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৩৩১৬ 


১৫৬ 
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২৯ 
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দাদা (গল্প) 

দানে 

দাশরথি রায় 

দ্বিধু (কবিতা) 

স্বিজেজলাল 

দ্বিজেশ্রলাল ( কবিতা; 
দ্বিজেজলাল রায় 
দ্বিজেজ্জ-বিযোগে (কবিত! ) 


নববর্ষ 
নগেভনাথ চট্টোপাধ্যায় 
নয 


পঙ্জ (কবিতা ) 
পরাজয় (গল্প) 
পুনমিলন (গল্প) 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 


বংশান্থক্রম 
বনছ্ধিম-প্রসঙ্গ 


বাঙালার জনসাধারণের সাহিত্য স্বগীয় বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিবেকানন্দ (সমালোচন। ) 
বিদেশী গল্প 


মহাষাগুলিক ঈশ্বর ঘোষ 
মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
তাঅশাসন 


লেখকগণের নাম 

 দ্ 
শ্রীদীনেজ্জকুমার রায় 
হীপাচরুড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্লীচন্রশেখর কর 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
শ্রীরাসবিহারী ঘোষ 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী 

ন 


শ্ররপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 


9৭ 


রমা প্রসাদ চন্দ 


প্‌ 
শ্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী 


শ্রব্রজেন্্রনাথ বন্দে]পাধ্যায় 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমা'্র রায় 

শীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ 
ব 

শ্রীশশধর রায় 

শ্রীশটীন্দ্রচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ, 
স্‌ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


২৪৮ 
৯১৭ 

৬৩ 
২২৩ 
৩৭৯ 
৪৫০ 


২৪২ 


৩৭৪ 
৩৬৮ 
৪৩ 


৬১১৩২ 


৫৬১১ ২৭৪১৫ 


তন 


বিষয় লেখকগণের নাম পষ্ঠ 


মায়ার খেলা (গল্প) শ্ীসরোজ্জনাপ ঘোষ ১৪৮ 
মাসিক সাহিতা সমালোচনা সম্পাদক 8৭, ১৮২, ২৭২, ৪৬১ 
ণ্য 
যাত্রা (কবিতা ) “আলো ও ছায়া+ বচয়িত্রী ৫৫ 
র 
রোঙ্গনামচাৰ এক পৃষ্ঠা শীমন্মণনাণ ঘোম- ১৩০ 
না 
শতাধিক বর্ষ পৃর্ে শ্রীনিবারণচন্ত্র দাশ গপ্ত ৪১৩ 
ব্রচন্জর্দেবের তাত্রশাসন শীবাধাগোবিন্দ বসাক ১৯৩, ৯০ 
স্‌ 
সনেট-পর্চাশৎ সমালে চন! ) শ্রীপ্রিয়নাথ সেন ৩৪১ 
সতাপতির অভিভাষণ হ্ীআশুতোধ চৌধুরী ১২৪ 

অতার্পনা-সমিতিৰ 

সভপাতিনু'আভন্াষণ হীগিরিজ.নাথ রা : ৪৪ 
সহযোগী সাহিতা ৯৪৭, ১৬৬১ * ৪৬, ১৬০ 
শাগরিক! শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র ১৮১, ২ শন 
সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি ্রীজ্ঞানেজলাল রায় ৪১১ 
সিঞ্ধু সঙ্গীত . কবিতা: ঈিত্তরঞ্জন দ্বাস ১৪৬ 


স্মাত পুজা হ্বীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪৭ 


(লেখকগণের নাঁমানুক্রমিক সূচী 


পৃষ্ঠা 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
ঈশ্বর ঘোষের তাঅশাসন ১৭২ 
গোৌড়-কবি চতৃভূ'জ ২১৮ 
*» মনোরথ ১০৪ 
তন্ত্র-পরিচয় ৪৪১ 
মহামাগুণিক ঈশ্বর ঘোষ ২৭৫ 
মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
তাত্রশাসন ৩৫ 
সাগরিকা ১৮৩, ১৭৯ 
ঞ্ীমক্ষয়চন্দ্র সয়কার 
উল! বা বীরনগরু ১০৭৭৪৬ ৪ 
“গালো ও ছায়া” রচযিভ্রী 
যাঞ্রা ( কবিতা । ৭৫ 
শ্রীমাশুতোষ চৌধরী 
সভাপির অভিভাষণ ২২ 
শ্রীগিরিজানাথ রায় 
জত্যর্থনা-সাঁমতির 
সভাপতির অভিভাষণ ২%৯ 
শ্বীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীথ 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ৬. ১৩২ 
চল্রশেখর কর 
দ্াশরধী রায় ৬৩ 
চিত্তরঞ্জন দাস 
সিদ্ধু-সঙ্গীত (কবিতা) ১৯৬ 
দীনেন্দ্রকুমার রায় 
আনন্দ-মিলন ৩৩০ 


লালের শ্বতি-চষ্চা 
দাদা (গল্প) 
পুনমিলন (গল্প ) 
দীনেশচন্দ্র সেন 
গ্রন্থ-পরিচয় 
নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত 
শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
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পত্র ( কবিতা ) 
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প্রসন্নময়ী দেবী 
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সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা ) 
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পরাজয় : গল্প) 
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নঠ 


০১ 


৩৩ 
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রাধাগোবিন্দ বসাক 

শ্রচন্দ্র-দেবের তাঅশাসন ৪৯ 
ধাসবিহারী ঘোষ 

দ্বিজেন্দ্রলাল ৩৭৯ 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধায় 

বন্ধিম-প্রসঙ্গ ৩২৯ 
শশধর রায় 

বংশানুক্ম ৫০৭ ২০২৭ ৪১৫ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

স্বৃতি-পুজা ৪৪৭ 
সারোজনাথ ঘোষ 

বিদেশী গল্প ৫৮) ১০৯ 
সম্পাদক-_ 

মাসিক সঙ্গহিভা- 

সমালোচনা 1৮৭,১৮১,১৭২।৪ ৪৪ 


এারন্দনাথ মজুমদার 
এপ্রেল-ফুল ! গঞ্জ । 
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৯ 
। 
৩। 
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বাগী বিবেকানন্দ ৭৩ 
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মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
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প্রতিধ্বনি ২৭ 
স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল (বিভিন্ন 
বয়সের চিত্র) ২১৫ 
বিচারপতি শ্রীধুক্ত আগুতোধ 


চৌধুরী ২৩৯ 
নদিঝর-সঙ্গীপে ২৪৭ 
নুইসী ২৭৯ 
মুখলিঙ্গমের সোমেখর-মন্দির 

৮২ 
উৎকণ্িতা ৩৪৩ 
শ্ীপীগৌরাঙ্গদেব ৩১০ 
আচার্য্য জগন্দীশচন্দ্র ৩১৯ 


শ্রীযুক্ত তবানীচরণ লাহা। ৩৩৪ 
নানান্তে ৩৭৯ 
শ্রীুত ডাক্তার বালবিহথানী 


ঘোষ ৩৮২ 


রথ ৩৯৪ 
শ্রীজ্রদেবের নবাবিষ্কৃত 

তাত্রশাসন 8৬৭ 
শ্রীচজ্ঙেবের নবাবিষ্কৃত 

তাগ্রশাসন ৪০৩ 
্ীষ্ট ও সেন্ট জন ৪১৯ 
তেনস্‌ ও কিউপিড. ৪১০ 
দলীল 8৩৪ 
দলীল ৪৩৮ 
৬নগরেশ্রনাধ চট্টোপাধ্যায় 8৫, 





কত পি 


সাহিত্য, হ৪শ বুশ সংখ্যা । 


সাগরিকা । 
পঞ্চম উচ্ছ 1 স। 


গৌড়ীয় প্রভাব। 


হরষবর্ধনের প্রবল সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইবার পর, মুসলমান-শীসন প্রচলিত 
চষ্টবার আরস্তকাল পান্থ, প্রায় পাচশত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছিল। এই 
পাঁচশত বৎসর আমাদের ইতিহাসের “মধ্যযুগ'। ইহার প্ররূত অবস্থা কিরূপ 
ছিল, তাহ! অন্ধকারে আচ্ছর্র হইয়! পড়িয়াছে । তঙ্জন্ এই যুগ গৌরবহীন 
অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতেছে । ইহার সকল কথাই যেন অনিবার্য 
অধঃপতনের কথা;__তাহা যেন পতনোন্সুখ জীর্ণ মন্দিরের ব্খলন-প্রবণ অন্তঃসার- 
শম্ঘতার কথা। ধাহারা সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহাদের গ্রশ্থের শেষ অধায় এই যুগের পূর্বেই প্রকৃতপক্ষে সমাপ্তি 
লাভ করিয়াছে যাহারা, শিল্পের ইতিহাস রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন. 
তাহারাও এই যুগের পূর্বেই কলাকৌশল-বিকাশের বেষ নিদশনের উল্লেখ 
করিয়া নিরম্ত হইয়াছেন । স্বতরাং 'মধাযুগণ অকীর্িকর অধঃংপতন-যুগ বলিয়াই 
পরিচিত হইয়াছে | 
অন্য প্রদেশের কথা যেব্ুপ হউক ন। কেন, প্রাচা-ভারতের পক্ষে 'মধ্যযূগ 
'নরবচ্ছিন্ন অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতে পারে নাঁ। এই ুগই বরং 
উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগ,__-গোৌঁড়ীয় সাশ্রাজ্ের বিজয়-যুগ। গৌড় জনপদ 
চিরদিনই পরান্গকরণ-পরায়ণ-_এইরূপ একটি ভ্রান্ত ধারণ! তথ্যাসন্ধানের 
অন্তরায় হইয়। রহিয়াছে । একবার এই ধারণ! পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষভাবে 
তথ্যান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে, গৌড়ীয় সাম্্রাজোর ইতিহাসেও অনেক 
উল্লেখযোগা পূর্বাগৌরবের সন্ধানলাভের সম্ভাবনা! আছে। 
যতদিনের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারিয়াছে, ততদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
কোনও প্রদেশেই অতি দীর্ঘকালস্থায়ী সাম্রাজ্য-গৌরবের প্রঙ্গাণ প্রা হওয়া 
যায় নাই। সকল প্রদেশেই কখন না কখন প্রবল প্রতাপশালী বিজয়-রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ; কিন্তু তাহ! অল্প কালের মধ্যেই ধ্বংস-দশায় নিপতিত 
হইয়াছে । সে সকল সাম্রাজ্য যেন বুদ্ধ দের মত সহসা উত্থিত হইয়া”_দেখিতে 
না দেখিতে,-বুদ্ধ দের মত সহল| বিলীন হষ্রা গিয়াছে । এ সকল ব্যাপারকে 


৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ) ৭ম সংখা! 


নিতান্ত অনিবাধ্য মনে করিয়া, জনসমাজ যেন “মনঃস্থির” করিয়াছে ;__বিজ্ঞের 
মত বুঝিয়াছে এবং বুঝাইয়াছে,__ 
'“যছুপতেঃ ক গত। দথুরাপুরা রঘুপতে; ক গতোত্বরকোশলা 1” 

পুরাতন সামাজ্যের ষাহা কিছু গৌরব, গ্তাহ! যেন ব্যক্তিগত গৌরব বলিয়াই 
অন্তভৃত হইয়াছে । তাহার সহিত জন-সমাঙ্জের সম্পর্ক যেন নিতান্ত অল্প, অথব। 
একেবারে অপরিজ্ঞাত। তাহার কথ। ঘেন কেবল যছুপতির কথা»_রঘুপতির 
কথা,__তাহার কথা যেনচন্ত্রগুপ্তের কথা,__চাণক্ের কথা, অশোকের কথা, .- 
উপগ্ুপ্ের কথা,__সমুদ্রপুপ্ঠের কথা,_অথব] হ্ষবদ্ধনের কথা। জনসাধারণ 
যেন নিতান্ত উদাসীনের ন্যায় তাঁহাদের উত্থান-পতন দশন করিয়া আসিয়াছে 

গৌড়ীয় সাম্াঞ্জ্যের ইতিভাসে, ! এ সকল বিষয়ে, ] কিছু কিঞ্চিৎ পার্থকা 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহ। শতাব্দীর পর এতাব্দী বর্তমান ছিল ;-_বিবিধ 
বিপ্লবে বিপর্যান্ত হইয়া৪. দীর্ঘকাল আত্মরক্ষ| করিয়াছিল । তাঁভার সহিত 
রাজা-প্রজার সমান সম্পর্ক সংস্াপিত হইয়াছিল । 

খৃষটীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্ব্বে, ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে সকল 
গ্রতিহাসিক যুগ অতীত হইয়। গিয়াছিল, তাহার সকল যুগেই জন-সমাজের হৃদয়ে 
যে সংস্কার সর্ববাপেক্ষ! প্রবল ছিল, সে সংস্কার বাক্তি চিনিত,_-সম্প্রদায় চিনিত, 
--আধা-অনাধ্য চিনিত,স্বধশ্ম চিনিত,_চিনিত ন! কেবল স্বদেশ তাহ। 
কাহারও আদর হইতে পারে নাই | আদর্শ হইয়াছিল ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ষর। 
তীহ্বার অন্ুসরণইহ জনসমাজকে রুভাথন্মন্া করিত 

প্রাচা-ভারত পন-পান্তে পরিপৃণ ছিল । প্রাচ্য-ভারত শিল্প-বাণিজ্যে সমুন্নত 
ছিল। প্রীচ্য-ভারত শোৌধা-বীয্& ভারত-বিখ্যাত ছিল। কিন্তু প্রাচ্য-ভারত 
ভাহার স্বতন্ত্র সন্ত অনুভব করিত বলিয়। বোধ হয় না। স্বচ্ছন্দ-বনজাত-শাকান্ন- 
পরিতৃপ্ত প্রীচ্য-ভারতের বহিদৃ্টি যেন তাহার অন্তূ্টিকে অন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল । অচল অটল হিমাচল-কলেবর যাহার অভেছ্য ছুর্গ প্রাচীর, উত্তাল- 
তরঙ্গ-লীলাময় অতলম্পর্শ মহাসাগর যাহার প্রবল পরিখা, সেই বঙ্গভূমি প্ররূতি- 
প্রদত্ত বিবিধ এশ্বধ্য-গর্ধেব গরীয়সী হইয়াঁও, বহুকাল স্বতন্ত্র সতত! হাঁরাইয়া, 
আধ্যাবর্তের কলগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যিনি যখন আর্ধ্যাবর্তে প্রতৃত্ব সংস্থাপিত 
করিতে সমর্থ হইতেন, তখন বঙ্গভূমিও তীহাকেই প্রত বলিয়া স্বীকার করিয়। 
লইতে বাধ্য হইত | 


মপাধুগের প্রারস্তে-_মাহসা ন্তাষ্বের উৎপীড়নে,আপন অসহার অবস্থার 


কার্ডিক, ১৩২০৩ সাগরিক! । ৩ 


শোচনায় পরিণামে পুনঃ পুনঃ বিবর্যান্ত হইর।, আস্ম/চষ্টায় আম্মরক্ষার প্রয়োজন 
হৃদয়গ্গম করিয়া, প্রাচা-ভারত ক্রমে ক্রমে জাগরণ লাভ করিয়$ছিল। প্ররুতিপুপ্র 
“মাতন্ ন্যায় দূরীভূত করিবার জন্য” গোপালদেবকে রাজপদে নির্বাচিত করিয়া, 
প্রাচা-ভারতের স্বাতন্ত্রা সংস্থাপিত করিতে প্রত হইয়াছিল। যাহার! যুগে যুগে 
পরপদানত হইত, তাহার! এইরূপে দিগ্িজয়-সাধনে বহির্গত হইয়াছিল ;-_- 
যাহার! প্রণীম করিতে 'অভান্ত ছিল, তাহারা এইরূপে সকল-উত্তরাপথে 
[ আরধ্যাবর্তে ] প্রণমা বলিয়া এক অভিনব পদ্মধ্যাদ লাঁভ করিয়াছিল । 

কিয়ংকালের জন্য গৌড়ীয় বিজয়-বাহিনীর অ প্রতিহত “প্রভাব সর্বত্র অজেয় 
বলের। পরিচিভ হইয়াছিল । গৌড় কবির প্রশস্তি-রচন।-.কীশলে মে কথ! 
কৃত প্রস্তর-ফলকে ৪ ধাতুপট্ে উতৎকীর্ণ হইয়া চিরম্মরণীয় হ্ইয়। রহিয়াছে । 
গোপালদেবের সকল-দিক্‌-বিজিগীযু বীরপুত্র ধন্মপালদেবের “করিগণ-চরণ- 
বি্তাসভরে" বহ্বন্ধর! নিপীড়িত! 'হঈত; মহাসাগর ৭ পে বিজয়বাত্রার গন্তি- 
রোধ করিতে পারিত না ;_তীহার “নাসীর” নামক অগ্রগামী সেনাদলের 
মমাগম-সংবাদে মোহপ্রাপ্ত হইয়া, কান্তাকুক্জের অধীশ্বর সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;-_ত্তাহার পুত্র দেবপালদেবের শাসন-ক্ষমতা 
সকলের নিকটেই 'প্রতিষ্ট। লাভ করিয়াভিল। তদীঘ্ঘ বীরভ্রাতা। বিজয়ী 
জয়পালের আক্রমণে প্রাগ্জ্যোতিষের অধিপতি বশ্ঠতা-স্বীকারে [ সন্ধি-বন্ধনে] 
আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তৎপরবর্ভী নরপতি প্রথম বিগ্রহ 
পালদেব “অজাতশক্র” ছিলেন৷ তত্পৃত্র নারায়ণপালদেবের “ইন্দীবরশ্থাম 
অনিপত্র যখন রণস্থলে বিস্ফরিত হইত, তখন [ভয়াতিশব্যো শক্রগণ তাহাকে 
পীত-লোহিতবর্ণ-বিশিষ্ট বলিয়! দর্শন করিত 1” ভাঁভার ব্রাঙ্গণ-মন্ত্রী ভট- 
গুরবের প্রবল প্রতাপে শক্রসেনামগ্ডুলী “ভটাভিখান” [িঘাদ্ধা বলিয়। অহংকারা। 
পরিত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছিল । 

এইরূপে ষে সাম্রাজা প্রতিষ্ঠ।লাভ করিয়াছিল, তাহার বাহুবলের 
মভাব ছিল ন।। কিন্ধুৎবাহুবল অপেক্ষা জ্ঞান-বল আর দরবর্ভী দেশে 
ধ্াপ্» হইয়। পড়িয়াছিল। গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের এই সকল দিখিজয়-ব্যাপার 
যন অন্তমিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্গে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াঁছিল। 
গহার ফলে,__সাহিত্যে “গৌড়ী রনি," শিল্পে “গৌড়ী রীতি," দিগ্দিগন্ে 
গীঁড়ীয় প্রভাব বিস্তৃত করিয়! দিয়াছিল। নালন্দা, বিক্রমশ্বীল, জগদ্দল, 
গম্লিষ্তি এই গৌড়-গৌরবযূগের জানকেন্জে পরিণত হইয়াছিল । 


সাহিত্য । ২৪শ বধ, ৭ম সংপা 


এই গৌড়ীয় প্রভাবেপ্ সহিত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সম্পর্ক 
ছিল; কিন্তু, সর্জাংশে সামপ্তশ্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন 
হইতে বিবিধ বিধানে সমন্বয়-সাধনের অন্য ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে 
প্রয়োজন অনুভূত হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু তাহার চেষ্টা মধ্যযুগের 
গৌড়ীয় সাম্রাজেই সর্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল । গৌড়ীয় 
সাম্রাজ্য রাজা-প্রজার সাত্রাজ্যবূপে প্ররুতিপুঞ্ধের সহায়তায় প্রতিষ্ঠটাপিত 
হইয়াছিল। তজ্জন্ত তাহার আন্তরিক আকাক্া যেন সকলশ্রেণীর জন- 
মগ্ুলীকে এক ন্নেহের ক্রোড়ে টানিয়! আনিবার চেষ্ট। করিয়াছিল ;_সকল 
সংকীর্ণতা যেন এক অনির্বচনীয় মহাপ্রণতায় পধ্যবদসিত হইয়াছিল 
তাহার প্রভাবে জনসমাজ এক অভিনব মিলন-ভূমির সন্ধান লাভ করিয়া 
ছিল, এবং হিন্দু-বৌদ্ধ আর্ধ্য-অনার্ধ্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত 
হইয়াছিল। অবস্থাভেদ, অধিকারভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলেও, ভেদের 
মধ্যে অভেদের মূলমন্ত্র বিঘোষিত হইয়াছিল,_ উচ্চবর্ণের লোকেও নীচ- 
বর্ণের লোকের মন্ত্রশিস্য হইয়াছিল ;- কর্মকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, 
ভাবকাণ্ডের প্রাধান্য সংস্থাপিত হইয়াছিল ;- ভাবে বিভোর হইয়া, গৌড়ীয় 
জনসমাজ এক অক্তিনব দৃষ্টিশক্তি লাঁভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির 
ছাড়িয়া ভিতরে প্রবেশ লাঁভ করিয়া, ভোগের মধ্যে মোক্ষের, কুৎসিতের 
মধ্যে সুন্দরের, সপীমের মধ্যে অসমের, জীবের মধো শিবের সন্ধান 
লাঁভ করিয়াছিল । 

এই প্রভাব গ্রস্বলোপের সঙ্গে সহস। বিলুপ্ত হইতে পাবে নাই; 
এই প্রভাব শিল্পকীর্তিলোপের সঙ্গেও সহস৷ বিলুপ্ত হইতে পারে নাই । 
ইহা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে এরূপ দৃঢমুদ্রিত হইয়! গিয়াছিল যে, এখনও 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিল্পের মধ্যেই গৌড়ীয় প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক 
স্থব্যক্ত হইয়। পড়িয়াছিল। ক্তরাং শিল্পের মধ্যেই তাহার তথ্যান্নুসন্ধান- 
চেষ্ট' অধিক ফলগ্রদ হইবার আশ! আছে। 

গৌড়শিল্প ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণ বলিয়াই আভাসাত্মক। ব্যক্তের ভিতর 
দিয়া অব্যক্তের আভাস প্রদান করিবার আকাক্ষাই তাহার প্রধান আকাঙ্া। 
সেই আকাক্ষ। প্রবল ছিল বলিয়া!) গৌড়শিল্প-কল! মানবচিত্কে বাহির 
হইতে অভ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়াছিল বিখসৌন্দর্ধযস্ত্রের ম্হাভাষ্যক্ূপে 


কার্তিক, ১৩২৩ । মাগরিক। | ৫ 


প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহা যে অধোগতির * নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক 
অভিনব রচনা-রীতির পরিচয্বিজ্ঞাপক, তাহ! এখন কেহ কেহ 
মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে আরস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উৎপত্তিস্থান 
কোথায়, তদ্বিষয়ে এখনও বাদাহুবাদ নিরস্ত হয় নাই। 

মগধে এবং উত্কলে মধ্যযুগের শিল্পনির্শনের অভাব নাই । তাহ। 
অপেক্ষাকৃত অনায়াসলভ্য বলিয়া, তাহার কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত 
হইতেছে । ষবদ্বীপের শিক্পনিদর্শনগুলিরও আলোচনার সুত্রপাত হইয়াছে, 
এবং তৎসন্বন্ধে নৃতন নৃতন গ্রন্থ ৪ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে । এই সকল 
প্রদেশে যে সকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূল প্রভাব- 
ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতূহলের অভাব 
না  থাকিলেও, যথাষোগা চেষ্টার অভাবে, তৎ্সম্বন্ষে এখনও কোনব্প 
নিতরযোগ্য সিদ্ধান্ত স্থিরীরত হইতে পারে নাই। 

মধ্যযুগের মগধের এবং উতৎকলের শিল্পনিদর্শনের সঙ্গে যবদ্বীপের 
শিল্পনিদ্শনের কোনরূপ রচনা-সাধৃশ্". দেখিতে পাওয়া যায় কিনা, সে 
প্রশ্ন অতি অক্পদিন" পূর্বে৭ উত্থাপিত হইত ন।। কারণ, ববহ্ধীপের শিক্প- 
রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের শিল্পুরীতির প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
দেখিতে পাওয়। গিয়াছে বলিয়া এক সময়ে দুন্দুভি-নিনাদ-মুখরিত হহয়া 
উঠিয়াছিল। এখন তাহা, নীরব হইয়! পড়িতেছে। পূর্ব-সিদ্ধান্তে সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছে । কেহ কেহ মলাদৃশ্য অপেক্ষা অসাদৃশ্ঠই দন করিতে- 
ছেন! তজ্জন্ত অনুসন্ধিংসা নৃতন উদ্যমে পঞ্তিতসমাজকে নৃতন পথে 
ভথ্যানুসদ্ধানে নিবিষ্ট করিয়াছে | (১) 

এতকাল যাহ! মগধের এবং উতৎকলের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত 
হইতেছিল, তাঁহার প্ররুত উন্ভবস্থান কোথায়, তাহার পরিচয় 'প্রকাশি ৩ 
হইয়া! পড়িয়াছে। তারানাথের গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে__তাহার 
উৎপত্িস্থান বরেন্দ্রভূমি। ধর্দপালদেবের এবং দেবপালদেবের শাঁসনকাল 
তাহার উৎপত্তিকাল। বরেজ্রনিবাসী ধীমান্‌ এবং তৎপুত্র বীতপাল সেই 
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রর সাহিতা ৃ ২৪শবধ, ৭ম সন্থা।। 


শিল্পরাতির জন্মদাত। | তাহ! ক্রমে ক্রমে মগধে উতকলে এবং অন্ঠান্ত 
অনেক জনপদে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভারতশিল্পের ইতিহাসে 
[ এইব্পে ] একটি নৃতন অধ্যায় সংযুক্ত হইবাঁর স্ুত্রপাত হইয়াছে (২) 

কোনও শিল্পরীতিই ব্যক্তিবিশেষের কপৌলকল্পিত বলিয়া কথিত হইতে 
পারে না। তাহা স্থানকাল-পান্রোচিত' ভাব সমবায়ের ধীর-বিকাশ 
মাত্র। যাহা ধীমানের এবং বীনতপালের শিল্পরীতি বলিয়া! কথিত 
হইতেছে, তাহাও প্রকৃত প্রস্তাবে গৌড়ীয় জনলাধারণের ধ্যান্ধারণারই 
পরিণত ফল। গৌড়ীয় জনসমীজ্জে গৌড়বিজয়িযুগের নবজীবন-সংস্পর্শে 
যে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছদদিত হইয়া উঠিগ্াছিল, শিল্পের ভিতর দিয়! তাহাই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ধীমানের জন্মভূমিতে তাহার যে অসংখ্য নিদর্শন 
এতদিন অনাদরে পড়িয়াছিল, তাভার কিছু কিছু বরেন্দ্র-অন্সন্ধান-সমিতি 
কর্তৃক একত্র সংগৃহীত হইবামান্, গৌড়শিল্পকলার প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়। পড়িয়াছে। তাহার সর্ধবাঙ্গে গৌড়ীয় প্রভাব ;__ তাহ। যেন এ 
গোৌড়-গৌরবযুগের বিজয়-গীতি গান করিতেছে । 

শিল্পের প্রভান্ক বরেন্দ্রভূমির চতুঃসীমার মধো আবদ্ধ ছিল না; 
রাষ্্রীয় বিবিধ প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহ। দিগ দিগন্তেও ব্যাপ্ত হইয়া গড়ি 
ছিল। এই শিল্প বৃহৎ এব* হ্বন্দর,_ লৌন্দধ্যগান্তীযোর অপর্ব সমাবেশ- 
কৌশলে অনির্বচনীয়। মাতস্ত ন্যায়ের অবসান গৌড়ীয় জনসমাঁজে 'থে 
নবোদ্ধন পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছিল,- যে নবোগ্ভম দিখ্িজয়-বাপদেশে শৌর্যে 
বীর্ষো বিবিধ বাঁরকার্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,_- সেই নবোগ্ম শিল্প- 
লাক ৭ এক অভিনব রচনা-রীতিতে আত্মবিকাশের শক্তি দান করিয়াছিল । 

গৌড-শিল্পকলার অভিব্যক্তির সঙ্গে এক আশ্চবা কল্পন।-সাঁমর্ধের পরিচয় 
জড়িত হইয়। রহিয়াছে । তাহা আকারকে ভাববিমণ্ডিত করিবার চেষ্টা 
না করিয়া, ভাবকে আকার দান করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। নারায়ণ, 
পালদেবের প্রধান মন্ত্রী ভট্টগুরবের [ বরেন্ত্রভূমিভে প্রতিষ্ঠাপিত ] গরু়- 
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স্তভে যে লৌকাবলী উতৎকীণ রহিয়াছে, তাহার একটি ক্লোকে দেখিতে 
পাওয়া যায়ি,_ 

"্ভাহার সুকুমার শরীর-শোভার নায় লোকলোচনের আননাদায়ক,--তাহার উচ্চান্তঃ- 
করণের অতুলনীয় উচ্চতার ন্যায় উচ্চতাযুক্ত,__ভাার হুদ প্রেমবন্ধণের নার দৃঢ়সংবন্ধ 
__'কপিহাদয়-প্রোথিত-_শলাবং ুম্পষ্ট প্রতিভ।ত._-এই স্তস্তে তাহার দ্বারা হরির প্রিয়- 
সখার [ ফণিগণের শক্রর ] গরুড়ের এই মূর্তি আরোপিত হইয়ীছে 1” 

এই শ্লোকেই গৌড়-শিল্পকলার রচন।-গাভভীর্যের প্রকৃত লক্ষ্য স্থব্ক্ত 
হইয়। রহিয়াছে । তাহ। ভাবকেই আকার দাঁন করিয়াছিল, জনসাধারণের 
সৌন্দধ্যপ্রিয়তার, তাঁহাদের উচ্চান্তঃকরণের এবং স্থদৃঢ প্রেম-বন্ধনের 
অন্রর্ূপ শিল্প-কৌশলের বিকাশসাধনের আয়োজন করিয়াছিল। কেবল 
আকারাঙ্গকরণের হিসাবে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে তাভার সমালোচনা করিবার 
চেষ্টা করিলে, তাহার প্ররুত. মধ্যাদা অনুভূত হইতে পাঁরে না । 

বরেন্ত্রভূমির নানাস্থানে এই যুগের শিল্পকীর্তির যে সকল নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়। যায়, তাহার সর্বাঙ্গে এইরূপ বিশিষ্ট শিল্পকল! অভিব্যক্ত। তাহাতে 
শ্রমের, যাত্বের, অথথ্যয়ের ক্রটি লক্ষিত হয় না; স্থন্দর্ুকে আরও স্থুন্দর 
করিবার উপযোগী রচনা-লালিত্য-বিকাশের৪ অভাব দেখিতে পাওয়া যায় 
না। কিন্তু সেসকল কথ! অল্প কথা। প্রধান কথ।_ ভাব-সামঞ্জম্ত । তাহ! 
শিক্প-কৌশখলে স্থরক্ষিত, শক্তিসাম্যে দৃঢ-সংবদ্ধ,হান্টে লান্তে ষথা বিন্যস্ত, 
-সৌন্দয্যে গান্তীষ্যে অলোকসামান্য । 

রচনা-কল্পন| উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আরোহণ করিতে গিষ্না, এই 
শিল্পকলাকে অতিমাত্রায় অলৌকিকত্ব দাঁন করিয়া গিয়াছে । এক মুখের 
পরিবন্ডে বহু মুখ__ছুই বাহুর পরিবর্তে বহু বানু,__-এই শিল্পকলাকে উচ্ছঙ্খল 
করিয়। তুলিয়াছিল । স্তরাং এই অলৌকিকত্বলোলুপ লসৌন্দধ্য-বিকাঁশ- 
কৌশল আমাদিগের আকার-সর্ধবন্ব সমালোচনায় শিল্পের অধোগতির নিদ- 
শন বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে! 

ভাবকে আকারাচ্ছগত করিবার চেষ্টা ন। করিয়া, আকারকে ভাবা- 
গত করিতে গিয়াই, গৌড়শিক্পকলা' অলৌকিকত্বের প্রশ্রয় দান 'করিয়। 
ছিল। কিস্তু তাহাঁতে ভাবসামঞ্জন্ত ক্ষুপ্ন না হইয়া, পুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল । 
এখন অতি অল্পসংখ্যক শিল্পরসজ্ঞ সমালোচক ভিন্ন জনসাধারণ আধুনিক 
শিল্পকলার মাহাত্মা সম্যক হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আধুনিক শিল্পী ও 
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সেই অল্পনংখ্যক রসজ্জের চিত্তবিনোদনের জন্তই আয়াল স্বীকার করেন। 
সেকালে এরূপ ছিল না। জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্যই সার্বজনীন 
ভাষারূপে শিল্পকলা আত্মবিকাশলাভের চেষ্টা করিয়াছিল। তজ্জন্য জন- 
সাধারণের ধ্যানধারপাই শিল্পের ভিতর দিয়া পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারা যাহা বুবিত, তাহারা যাহা চাহিত, তাহা “ভাব 
শিল্পকল। যাহা অভিব্যক্ত করিত, তাহাও “আকার নহে, “ভাব? । 
গৌড়শিল্পকলা এইরূপ গৌড়বিজয়যুগের জনসাধারণের চিত্তবৃত্ভির অনুবর্তন 
করিতে গিয়াই ভাবপ্রবণ হইয়া! পড়িয়াছিল : ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল 
বলিয়াই, আকারকে ভাবাহ্ছগত করিতে বাধা হইয়াছিল; এবং আকাঁরকে 
ভাবান্চগত করিতে গিয়াই অলৌকিকত্বের প্রশ্রয়দান করিয়াছিল। 

যাঁহা ভীষণ হইতে ভীষণ, তাহার মধ্যেও যে শিল্পসৌন্দধ্যের অভাব 
নাই, তাহ। পুনঃ পুনঃ প্রদথিত হইয়াছিল। ভাবসামগ্রী পুপ্তীকত করিয়া, 
সেকালের গৌড়শিল্পী ষে মহিষমর্দিনী-মৃষ্তি রচনা করিয়াছিল, তাহার সহিত 
একালের ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালীর সবত্বরচিত মহিষমর্দিনী-মূর্তির কত পার্থক্য! 
সেকালের মহিষমর্িনী মহিষ-মদ্দিনী ;__মর্দিনের প্রণালীর ভিতর দিয়া 
তাহার ভাব-সামর্থা কেমন পরিষ্ফুট ; যেন দেবাস্থর-সংগ্াম-কল্পন। মৃদ্তি- 
পরিগ্রহ করিয়।, পাপের পরাজর এরৎ পুণোর জন্বধ বিঘোষিত করিতেছে। 
মহিষ-মদ্দিনী শলাগ্রে মহিষাঙ্থুরের মন্স্থান বিদ্ধ করিয়াছেন :_দৃঢ়মুষ্টি- 
নিবদ্ধ শুলদণ্ড যেন সবলে শূলাগ্র নিম্নাভিমুখে প্রোথিত করিতেছে ! মুল 
ভাবের অনুগত হইয়া, শ্রীমৃদ্তি যেরূপ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, আকারের 
হিসাবে অলৌকিক হইলেও, তাহ! যেন ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক অপেক্ষা 
স্বাভাবিক। সেকালের গৌড়জন যাহাকে বরিত, তাহাঁকে কেমন করিয়া 
ধরিত কেমন করিয়। পদবিদলিত করিত,কেমন করিয়। আত্মপ্রাধান্ত 
স্থসংস্থাপিত করিত :_তাহার ভাব-সামগ্রী লইয়াই যেন সেকালের মহিষ- 
মঙ্গিনী-মূর্তি কল্পিত ও গঠিত হইত। সে ভাব অপরাজিতা মহাশক্তির 
মহাভাব্‌_ উদ্যমে, অধ্যবসায়ে, অকুতোভয়তায়,অসংকোচে অনন্যসাধারণ। ইহার 
নিদর্শন যে দেশেই আবিষ্কৃত হউক না কেন, ইহা বাঙ্গালার এবং বাঙ্গা- 
লীর শিল্পকৌশলসম্ভূত মহিবমদ্দিনী-মূর্তিরই ভাব-সম্পদের পরিচয় প্রদান 
করিবে। তাহ। ভীমণে-মবুরে অপূর্ব-সমাবেশ-কৌশলে-_নন্তসাধারণ বলিয়াই 
উল্লিখিত হইবার যোগা। 
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এই মুষ্িকল্পনার ভাব-সম্পৎ্ বড় বিচিত্র ;-_তাঁহা লৌকিক অলৌকিকের 

পমাবেশ-কৌশলে অনির্ববচনীয়। অঅজপ্রত্যঙ্গ-বিস্তাস, দবেশভূষা-সমাবেশ, 
প্রহরণ-নির্ববাচন, এবং প্রহরণ-ধারণ-কৌশল, সমন্তই একটি মূল ভাবের অন্থু- 
গত হইয়। সমগ্র সমর-ব্যাপারের ভাব-সামগ্রস্ত রক্ষা করিতেছে, মূল ভাঁব__- 

'*চিত্তে কুপা সমরনিষ্ঠুরত৷ চ।৮ 

“চিত্তে কপ” লৌকিক ভাব, তাহার উদাহরণের অভাব নাই । “সমর- 

নিষ্টরতা”ও লৌকিক ভাব, তাহারও উদাহরণের অভাব নাই । কিন্তু 
একাধারে এই উভয় ভাবের একত্র সমাবেশ লৌকিক নহে ;-তাহা৷ অলৌকিক 
অথবা লৌকিক-অলৌকিকের অপূর্বব সংমিশ্রণ । তাহার উদাহরণ বড় দুল্লভ। 
তাহা ত্রিতৃুবনে কেবল “তীহাতেই” দেখা গিয়াছিল। তাই স্ততিপরায়ণ 
দেবগণ গাহিয়াছিলেন 

চিন্তে কুপ। সমর-নিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা 

স্বধোব দেবি বরদে ভুবনত্রয়েছপি | 
দবগণ গাহিয়াছিলেন-_-হে দেবি! হে বরদে! [তৃবনভ্্য়েপি ] ত্রিসভুবনের 
বধোও কেবল | ত্বয্যেব | তোমাতেই তাহা 1 দৃষ্টা ] দেখা গিয়াছে । 

“চিত্তে কৃপা! সমর-নিষ্ঠুরুতা চ1” 
বুঝিবা জীবনের শেষ মুহূর্তে, _ জয়পরাজয়ের অশান্ত এসাম্ষালনের অবসানে, 
্বয়ং মহিষান্থরও তাহা বুঝিয়াছিল। বুবিয়াছিল বলিয়াই বুঝি স্বয়ং মহিষাস্থরও 
নর্ভর-নীরব দীননয়নে দেবীর*মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল ! তাই সেকালের অস্্রমূর্তি, আকারের:হিসাবে, অতিপ্রাককৃত ;+__ 
ঘদ্ধ মানব অর্ধ পশু হইয়াঁও, ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক । তাহার রচনা- 
ভঙ্গীতে দস্ত কটম্টা দেখিতে পাওয়া যাঁয় না; যাহা দেখিতে পাওয়া ম্বায়, 
তাহার মধ্যে পরাভূত গুঁদ্ধত্যের পরম পরিণাম দীনতার দারিদ্র্যে অভিব্যক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । অসি আছে, সে দৃঢ় মুষ্টি আর নাই) গ্রীবা হইতে মস্তক 
এখনও ব্চ্যিত হইয়া পড়ে নাই; কিন্তু সে রণহঙ্কার আর নাই; দেবী 
কেশাকর্ষণে দেহভার ধরিয়া না রাখিলে, দেহভার রক্ষা করিবার সামর্থ পর্যন্ত 
মস্তহিত হইয়া গিয়াছে ! যাহার] পাথর খু'দিয়া এমন ভাব-সামপরস্তপূর্ণ অপূর্ব 
্তিরচনায় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহাদের শিল্পকৌশল উচ্ছত্খখল হইলেও 
প্রাণময়-_প্রতিভাময়-_গৌরবময় বলিয়াই প্রশংসা লাভের যোগ্য । 
সেকালের শিল্পী দুইটি ভাবই যথাঁযোগাভাবে ফুটাইয়। তুলিয়া- 
ইল;_-এ কালের শিল্পী সে ভাবসম্পৎ হারাইয়া ফেলিয়াছে 

সা-_২ 
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একালের মুর্তিরচনার অসমর্থ কল্পনার সাক্ষীভূত শৃলরোপণ-রীতির 
সহিত সেকালের শিল্পকৌখশলের কত পার্থক্য, তাহা সহজেই অন্গভূত 
হইতে পারে। একালের শিল্পী মহ্যাস্থরের বক্ষে তির্ধ্যক্‌ ভাবে শুলাগ্র 
ঈষং সঞ্চালিত করাইয়া, ত্বক বিদ্ধ হইতে না হইতে, প্রথম রুধির-ধারা 
দর্শন করিয়াই যেন আতঙ্কে শিহরিয়] উঠিয়াছে! একালের অস্থুর পরা 
ভূত হয় নাই। নে দৃঢ়মুষ্ীতে অসি ধারণ করিয়া, সগর্ধের দেবীর দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে ;সিংহ তাহার কুর্পরদেশ কবলিত করিয়াও দংগ্বা বিদ্ধ 
করিতে সাহসী হইতেছে না7--কালসর্পও স্বধশ্ম-বিস্ত হইয়া, কেবল 
অঙ্গশোভ1 অভিব্যস্ত করিয়াই কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া রহিয়াছে! ইহার 
সহিত সেকালের মহিষমদ্দিনী-মূর্তির সামগ্রস্ত কোথায়! দে মহিষমদ্দিনীর 
বাহন পশুরাজ অস্থর-নিপাতে অনন্তকশ্ম।; কালপর্প অস্থরের জিহ্বা :দংশনে 
অভিনিবিষ্ট; দেবী তাহার গ্রীব। চাপিয়া ধরিয়া, কণচ্ছেদের অয়োজন 
করিতেছেন! সকল কল্পনার মধ্যেই পাপের পরাজম্ন এবং পুণ্যের জন 
কেমন সুকৌশলে প্রত্যক্ষবৎ অভিব্যক্ত ;-সকল অল্গপ্রত্যঙ্গের স্থিতি- 
ভঙ্গীর মধ্যে প্রয়োজনান্রূপ গতিভঙ্গী কেমন যথাযোগ্যভাবে বিকাঁশ- 
প্রাপ্ত ;_-যেন সত্য সত্যই এক মহাসমর যথাযথভাবে অভিনীত হইতেছে । 
সে সংগ্রামে মৃহিষাস্থর পরাভূত হুইয়! গিয়াছে ;-_আর এক মুহূর্ভ,_এখনই 
তাহার জীবনলীলা অবসানগ্রাপ্ত হইবে ! 

যে শক্তি হৃদয়ে সাহস দিয়াছিল, বাছুতে বল সঞ্চার করিয়াছিল, কম্মে 
দৃঢ়নিষ্ট। আনিয়াছিল, সেই শক্তিই শিল্পকৌখলকেও এইরূপে শক্তিশালী 
করিয়। তুলিয়াছিল। ইহাই গৌড়ীয় প্রভাব। ইহার উত্ভবস্থান উড়িষ্যা 
নহে,-মগধ নহে, _বরেন্্র। এই যুগের শিল্পকলার জন্মদাতা ধীমানের 
জন্মভূমিও উড়িষ্যা নহে” মগধ নহে, বরেন্দ্র । যে যুগের বাঙ্গালী সকল- 
উত্তরাঁপথে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী বহন করিয়াছিল, সেই 
যুগের বাঙ্গালীই গৌড়-শিল্পকলায় প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল। তাহার কীন্তি- 
কলাপের ধ্বংসাবশেষ এখনও অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গে,-ভারতদ্বীপপুঞ্জে--ভারত- 
সীমার বাহিরে অবস্থিত বহু দুরদেশে,__আবিষ্কুত হইবার জভ্ভাবন! রহিয়াছে। 

একদিন যাহা সত্য ছিল, এখন তাহ স্বপ্ন-কাহিনী। স্থৃতরাং একালের 
আমর। ইহাকে এঁতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করি। 
কিন্ত বরেজ্জভূমির নানাস্থান হইতে সেকালের যে সকল শির্পনিদর্শন আবি- 


কার্তিক, ১৩২৯। উপাসন! তত্ব। ১১ 


কৃত হইতেছে, তাহার দর্কাঙ্গে এই গৌড়ীয় : প্রভাব দৃঢ়মুক্রিত হইয় 
রহিয়াছে । 

ধীমানের জন্মভূমির নানাস্থান হইতে ,মহিষ-মদ্দিনীর যে সকল পুরা- 
তন প্রন্তরমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, জহার সহিত সেই যুগের অঙগ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গের মহিষমর্দিনী-মূর্তির যেরূপ ভাব-সামগস্ত দেখিতে পাওয় যায়, 
তাহাকে আকস্মিক বলিয়। প্রত্যাখান করিতে সাহস হয় না। সেই স্থিতি 
ভঙ্গীর মধ্যে সেই গতিভঙ্গী,__ সেই মার্দন-প্রথাঁর ক্ষমাশূন্ত কপাশূন্ 
সীমাশূন্য দৃঢনিষ্টা যেন বাঙ্গালার মৃষ্ঠির সঙ্গে অন্যান্য স্থানের মৃদ্তিকে একই ভাব- 
শৃক্ঘলে বাধিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে আকম্মিক বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিতে 
মাহদ হয় না। তাহার মধ্যে যে রচনা-প্রভাব দেদীপামান, তাহাকে 
গৌড়ীয় প্রভাব বলিয়। স্বীকার করিতে অসম্মত হইলে, অন্য কোনও স্থানে 
তাহার প্রভাবক্ষেত্র দর্শন করিবার আাশ। থাকে না। এ মূর্তি বাঙ্গালার 


মৃর্তি--বাঙ্গালীর চিরারাধা মূর্তি-এখনও কেবল বাঙ্গালীর ঘরেই অর্না- 


লাভ করিতেছে । 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


উপানন৷ তত্ব। 


এ সংন।রে আমি আছি কলিয়াই আর সকল পদার্থ আছে। আমি ন। 
থাকিলে, আমার পক্ষে তাহার। থাকে ন। । আমার দশটি ইন্ত্রিয় মাছে, তাই 
এই দশেন্দ্রিয়-গ্রাহ্থ যাহ কিছু, সে সকলেরই অনুভূতি আমার মাছে। ইন্দ্রিয়ের 
সাহায্যে যাহ। কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করি, সে সকলই আমা হইতে পৃথক্‌ 
ভাবে, ম্বতন্ত্র্পে অস্থভব করি। এই অন্ুভূতিই আমার কৃষ্টি, অন্যের নছে। 
আমার আমিত্বটাকে দেহগত অনুভূতির সকল ব্যাপাঁর হইতে ম্বতন্ত্রভাবে জানি 
9 বুঝি বলিপ্নাই, অনুভূতিগম্য যাহ। কিছু, তাহ। আম। হইতে ঘে পৃথক এ বোধ 
আমরণ দেদীপ্যমান থাকে । নয়নবুগলের সাহাযো আমি বাহ। দেখিতে পাই, 
তাহা আমা হইতে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখিতে পাই। আমি ও এই পরিদৃশ্থমান 
জগৎ, দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ, এ জ্ঞান আমার থাকেই। শ্রবণযুগলের সাহায্যে 
আমি যে সকল শব্ধ ও ধ্বনি শুনিতে পাই, মে সকলই যে জামি শুনিতেছি, এবং 
আমার দেহ হইতে পৃথক্‌ ভাবে শুনিতে পাইতেছি, এ বোধ আমার থাকেই, 


১২ ঙঈ্গাহিত্য | ২৪শ বর্দ, দম সংখা ।। 


যাবজ্জীবন থাকেই । এমনই ভাবে আমার নকল অন্ুভূতিগয্য পদার্থই আম! 
হইতে পৃথকৃভাবে অনুভূত হয়। 
অহং অন্মি 107) 01/69 ৪803, 
আমি আছি--স্থতরাং আমি আছি। অর্থাৎ আমার অস্তিত্বের জ্ঞানট 
নিত্যলিন্ধ ; দেহীমাজ্রেরই এ জ্ঞান থাকে । আমার আমিত্বের জ্ঞানটা যখন 
নিত্য, তখন আমা হইতে যাহা! পৃথক্‌--যাহা আমি দেখি, শুনি, ম্পর্শ করি, 
আত্রাণ করি, আস্বাদন করি, অনুভব করি__তাহাঁর অস্তিত্বটাও আমার 
আমিত্বের অপেক্ষা করে । অর্থাৎ, আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই, 
আমার ভোগ যাহা কিছু তাহা যতদিন আমি দেহী থাকিব, আমার ইন্দ্রিয় 
সকল সজীব থাকিবে, ততদিন আমার পক্ষে দেদীপ্যমান থাকিবে । আমার 
দৃষ্টিশক্তি যতদিন থাকিবে, ততদিন পরিদৃশ্তমান জগৎ আমার পক্ষে সমুস্তাসিত 
থাকিবে । তেমনি অন্তান্ ইন্জ্রিয় সকল যেমন ভাবে সজীব থাকিতে, তেমন 
ভাবে সেই সকল ইঞ্জিয় গ্রাহ্থ পদার্থ আমার অন্ুভূতিগম্য থাকিবে । এই 
অন্ুভূতিগম্য জগৎকে শাস্ত্র বিস্থপ্টি বলিয্প; উল্লেখ করিয়াছেন । আমি যেন আমার 
আমিত্বকে ছুড়িয়া ফেলিয়া-_দ্বরে রাখিয়া--উহার স্বতন্ত্র স্থিতির কল্পনায় মুগ্ধ 
₹ইতেছি। আমি আছি বলিগ়াই আমার জগৎ আছে, আমি মরিলে আমার 
পক্ষে আমার দ্রগৎও মরিবে । তাই কবীর বলিয়াছিলেন,__ 
““হম্‌ ডুব! ত জগ. ডুবা |, 
প্রবল বন্তার শোতে আমি বখন ডুবিয়! যাই, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার অনুভূতিগম্য জগৎও ডুূবিয়। যায়। এই আমি-কে? ইহাই কিন্ত 
বলিতে পারিব না; আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন পণ্ডিতেই বলিতে পারে নাই । 
আমি আছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বলিতেছি, বুঝিতেছি-_সর্বকম্মই 
করিতেছি; কিন্ত আমি জানি না, আমি কি ও কে। শ্রতি বলিতেছেন, 
অপাধিপাদে। জবনো৷ গৃহীতা 
পপ্ঠতাচক্ষুং স শুণোতাকর্পঃ। 
স বেসি বিশ্ব ন হি তন্ত বেত 
তমাহরাদাং পুরুষ প্রধানম্‌ ॥ 
এক সর্ববব্যাপী,লর্ববাধার,অথচ স্বয়ং নিরাকার অনন্ত পুরুষ-প্রধান নিত্য বিস্তমান 
আছেন; তিনি বিদেহ-আওত্ম।; তাহার হস্ত নাই তান গ্রহণ করেন, তাহার 
চরণ নাই তিনি বিশ্ব-চরাচর ভ্রমণ করেন, তাহার চক্ষু নাই, তিনি সর্ববদর্শী, 
তাহার শ্রবণ নাই তিনি সকল শব শুনিতে পান; তিনি বিশ্বকে জানেন, 
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বিশ্বের কেহই তাকে জানে না। এই অনন্ত ও অজ্ঞের আত্মা প্রতি দেহে 
বিরাজ করিতেছেন। শান্ব বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। 
কিন্তু এই ক্ুত্র সিদ্ধান্তটির ধারণা আমাদের নাই। যে কর্খপদ্ধতির সাহায্যে 
এই ধারণাটা আমাদের মনে দৃঢ় হয়, আমরা আমাদের দেহগত আত্মাকে 
চিনিতে-_জানিতে -বুঝিতে পারি--আমি কে তাহার ঠিকমত নির্দেশ করিতে 
পারি--তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপন্তা ও আরাধনা । আমি 
ছাড়া--আমা ছাড়া অন্ত পরমেশ্বর নাই। শীাক্তানন্দ তরঙ্গিণীধৃত বচন- 
পরম্পরায় এ কথাটি পরিষ্কার করিয়! দিয়াছে । থা কৌন 
মনাস্তে যেু চাত্স(নং বিভিন্নং পরমেশ্বরাৎ। 
নতে পন্ঠত্তি তং দেবং বৃথ! তেষাং পরিশ্রমঃ ॥ 
অর্থাৎ যাহার। আত্মাকে উপাস্য পরমেশ্বর হইতে পৃথক মনে করে, তাহারা 
সে দেবতার সাক্ষাৎ লাভ করে ন1, তাহাদের সকল পরিশ্রমই পঞ্চ হয়। 
রুদ্র যামলেও উক্ত হইয়াছে-_ 
সর্্বদেবময়ীং দেবীং সব্ধবমন্ত্রময়াং পরাম্‌। 
আত্মানং চিন্ত্নেন্দেবীং পরমানন্বরূপিণীম্‌ । 
অর্থাৎ, সর্ববদেবমক্্ী, সর্ববমন্ত্রময়ী, পরমানন্দক্ষপিণী উপাস্তা দেবীকে আত্মার 
সহিত অভিন্নভাবে চিন্তা করিবে। 
“আক্মাভেদেন সংচিন্তা যাতি তন্ময়তাং নরঃ | 
সোখ্ছমিতাস্া সততং চিন্তুনাৎ তম্ময়ো তবেৎ॥” 
“অহং দেৰ্,ন চান্োছন্টি মুক্তোখহমিতি ভাবয়েৎ |” 
“অহং বরঙ্ধান্সি বিজ্ঞানাদজ্ঞানবিলয়ো তবেৎ। 
সোখ্হমিতোব সংটিস্তা বিহরেৎ সর্বদা প্রিয়ে 1 
“যথা ফেনতরঙগাদি সমুদ্রাহশ্খিতং সুনে । 
সমুজে লীয়তে ততজাগদাত্বনি লগতে ” 
অর্থাৎ, আত্মার সহিত অভেদ্দ করিয়া, উপান্ত দেবতাকে চিন্তা করিলে মানুষ 
তন্মযত। লাভ করে-_সেেই আমার উপাস্য দেবতাই আমি, সতত এই ভাবনা 
করিলে উপাসক তন্ময় হইয়! যায় । আমিই আমার আরাধ্য! দেবী, অন্ত কেহ 
নাই, এইক্প ভাবনা করিতে হইবে । আমি ব্রন্ম এই জ্ঞান হইলে, অজ্ঞানের 
বিলোপ হয়। সেই আমি, যে আমি সর্বব্যাপী, এইরূপ চিস্ত। করিলে আনন্দে 
বিরাজ কর। যাঁয়। যেমন ফেন তরঙ্গাদি সমুদ্র হইতে উখিত হইয়। সমুদ্রেই 
লীন হয, ভেষনই এই আঁত্ববিসৃষ্ট জগৎ আত্মাতেই বিলীন হয়। এইরূপ 
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ংখায বচন তন্ত্রে পাওয়। যায়; সকল তন্ত্রের গোঁড়ায় এই একই ভাব; 

সকল তন্ত্রই এই একই উপদেশ দিতেছেন ;কেবল পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে 
বটে। তন্ত্র বলিতেছেন- আমা ছাড়া অন্ত উপাশ্ত নাই, আমি ছাড়া অন্ত 
দেবতা নাই । আম! হইতেই জগতের স্থ্টি, আমাতেই জগতের সংহতি, 
ক্ৃতরাং আমাকেই আমি আরাধনা, করিয়া? থাকি, আমাকেই আমি চিনিতে-__ 
বুঝিতে__জানিতে পারিলে আমার উপাঁসন। ফলবতী হয়। শিষবাঁক্য আছে__ 

বিন! চে।পাসন" দেবি ন দদাতি ফল” নৃণা” ' 
তে দেবি বিনা উপাসনায় আন্মপাক্ষাৎকাররূপ অপৃব্ব ফল মন্ষ্কে আমি দিই 
না। এই উপাসন! করিতে হয় কেন? শাস্ত্র বলিতেছেন, ছুঃখ নিবৃত্তি হেতু 
উপাসনার প্রয়োজন। কিসের দুখ? অতৃপ্তি জন্ত বে ছুঃখ, তাহাই দূর 
করিবার জন্য মানত অহরহঃ চেষ্ট। করিতেছে । কি জানি কি চাই। যাহ! 
চাহি, তাহা পাই না; ঘাহ! পাই তাহাতে ছুই দিনেই আতৃপ্তি বা অরুচি 
বোধ হয়, তাহ। আর চাহি না। কাজেই এমন সামগ্রী চাহিতে ইচ্ছ। করে, 
যাঁহ। পাইলে আর কিছু পাউবার থাকে না, আর কিছু চাহিবার সাপ হয ন]। 
ইহ। পাইন। বলিঘ্লাই ছুংখ | 

“বাধনালক্গণ" দ্ঃখমিতি )” 

“প্র। তকুলবেদনীয়” ছুঃখম্‌ ॥” 
সাংখ্যে দুঃখের এই ছৃইটি বিবৃতি আছে। যাহ। বাধ|-_-ঈপ্লার পথের প্রতিবন্ধক 
ব। অন্তরায়, তাহাই ছুঃখ | যাহা আমার দেহগত অনুভূতি শক্তির বিকাশ পথে 
প্রতিকূল বেদনার ব। অনুভাবনার স্থষ্টি করে তাহাই ছুঃখ। আমি আছি, 
আমার দেহ আছে এবং সেই দেহজন্য বিহ্প্টি্বরপ একটা জগৎ আছে। 
দেহান্মবুদ্ধ আমি বটি, পরন্ত দেহের অংশ বিশেষে আমার আমিত্ব নিবদ্ধ নহে। 
আমার দেহের প্রতি অঙ্গ বে আমার, এই মমত্ব বোধ আমাতে নিতা বিদ্যমান । 
আমার শরীর, আমার চক্ষু কর্ণ নাসিক, আমার প!ণিপাদ পাযু,আমার অস্থিচন্ম- 
মেদমজ্জ।--আমাতে যাহা কিছু আছে, সে সকলই আমার, আমি কিন্তু তাহাঁদের 
কাহারও বিশিষ্ট ভাবে নহি। অথচ এই দেহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া আমি 
আমাকে ভাবিতে পারিলেও সে ভাবন! কখনই স্থায়ী হয় ন।। সাধারণতঃ 
সাংসারিক সকল কাধ ও ব্যবহারে, দেহটাকেই আমি আমার আমিত্বের সহিত 
মিশাইয়। রাখি । এই দেহের সাহায্যে আমি জগৎকে বুঝি ও দেখি। দেহ 
উপচয়-অপচয়-ধন্মবিশিষ্ট, জগৎ গতিশীল । আমি সাধ মিটাইয়। আমার দেহ- 
গত অনুভূতি এবং আসক্তি নিচয়ের তৃপ্তি সাধন করিতে পারি না। দেখার 
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মতন দেখা হয় না, শুনার মতন শ্রবণ হয় না, উপভোগের মতন 
উপভোগ হয় না। আজ যাহা অপচিত, কাল তাহা” উপচিত ; অপচয়ে 
কতকটা সাঁধ মিটে, পরস্ত সঙ্গে সঙ্গে উপৃচয় হইয়া আবার তৃষ্ণার হৃষ্টি করে_ 
হৃদয়ের শূন্যত1 কখনই দূর হয় নাঁ। ইহাই ছুঃখ। এই দুঃখ দূর করিবার 
উদ্দেশ্থেই উপাসন! ও সাধনার স্থপ্টি। এই দুঃখের পূর্ণ উপশাস্তি ঘটে আত্ম- 
সাক্ষাৎকারে । তত্ত্ব বলিতেছেন, কম্ম করিয়। দেখ, হ্রাতে ভাতে ফল পাইবে । 

কথাটা আরও একটু ফুটাইয়! বলিব। আমার দেহগত সকল ইন্দ্রিয-শক্কি 
দেহের সাহায্যে অভিব্যক্ত । ক্ষণে ক্ষণে দেহের উপচম্ম-অপচয় ঘটিতেছে; 
ইন্দ্িযশক্তির প্রয়োগে অপচয় অবশ্বন্তাবী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপচিত ইন্দ্রিয় 
এক্তির উপচয়ও ঘটিতেছে। যতদিন আমার দেহ সজীব থাকিবে ততদিন 
এই উপচয়-অপচয়ের কাধ্য চলিতে থাকিবে । মনে কর. আমি স্ুম্বাছু ভোজ্য 
আহার করিতেছি, আহারকালে আমার আম্বাদন শক্তির প্রয়োগে রসনার 
পরিতৃপ্তি হইতেছে । কিন্তু কতকক্ষণ খাইতে খাইতে সেপরিতৃপ্তির ভাব দূর হয়-_ 
আর খাইতে ইচ্ছা যায় না । তেমনি দশনেজ্িয়ের প্রয়োগ করিলে দেখিতে দেখিতে 
আর দেখা মায় ন। ।'এই যে ইন্দ্রিয়প্রয়োগ জন্য ক্লান্তি, ইহা দেহজ শক্তির অপচয়ে 
ঘটিরা থাকে । এই ক্লান্তি জন্যই তৃপ্তি বোধ হয়। ক্ষিন্ত সে তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী | 
দেহের ব্যয়িত শক্তির উপচয় ঘটিলে আবার দেখিতে, শুনিতে, খাইতে, আত্রাণ 
করিতে সাথ যায়। স্থায়ী ভুপ্তি হয় না বলিয়াই এাস্ত্র বলিতেছেন, উপভোগে 
তৃপ্ডি নাই__দেহের সাহায্যে যে উপৃভোগ, তাভার ফলম্বরূপ তৃপ্তি ও তুষ্টি দে২- 
ব্ম অবলম্বন করিয়। ক্ষণস্থায়ী হয় | এই ক্ষণস্থাধী তৃপ্তি জন্যই দুঃখ ; আমি 
সার মিটাইয়া উপভোগ করিতে চাহি, দেহ আমার সে সাবে বাদ সাধে। 
আনার সাধ মিটে না, তাই আমার দুঃখ চিরস্থায়ী ভইয়া থাকে । শাস্ 
বলিতেছেন যে. এই ছুঃথ দূর করিতে পারিলে, স্থখ মেঘমুক্ত চন্দ্রমাঁর ন্যায় 
আপন হইতেই ফুটিয়া উঠে। স্থথ গঙ্গ-প্রবাহের মতন একটানা শো, 
দুঃখ সেই অ্োতোমুখের গগ্ডশৈলমাল। । এই শৈলআ্রেণী ভাঙ্গা ফেলিতে 
পারিলে, বা অন্য কোন উপায়ে অতিক্রম করিতে পারিলে, স্থথের একটানা 
শ্রোত নিত্য ব্যাপ্ত হইয়া থাকে । 

এখন জিজ্ঞান্ত-_ছুংখ দূর করি কোন উপায়ে ? স্থখোদয় হয় কিসে? শাস্ছু 
বলিতেছেন__যখন দেহ জন্যই সকল ছুঃখ, তখন দেহজর়ী হইতে পারিলে 
হধ দূর করা চলে, স্থখোদম . নুষ্ভবপর. হর ।.,মাধকু )রত্ক্ষ। যে. দেহ জয় 
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করাইত এক বিষম ছংখ। একটা ছুঃখ দূর করিবার জন্য অন্ত দুঃখের সস 
করি কেন? প্রবৃতিখূলক দেহ, সেই দেহের প্রবৃত্তি ও আঁসক্কিনিচয়কে দমন 
করিতে পারিলে, পূর্ণ আয়ত্তে আঁনিতে পারিলে, দেহজয়ী নিষকামকর্মা 
হইতে পার! যাঁয়। আমি রক্তমাংসের শরীরধারী, নানা উপভোগ-বিমুগ্ধ বিষয়ী 
জীব, আমি নিষ্কামকম্ম্মী হইব কেমন করিয়া? যত চেষ্টা! করিনা কেন, আমার 
দেহাত্মবুদ্ধি--আমার অস্কার ত দূর হইবার নহে। আমি দেখিতেছি, আমি 
শানতেছি, আমি রসাস্বাদন করিতেছি, আমি ভোগ করিতেছি--এ বোঁধ ত 
আমার নিতা সঙ্গী+ যতদিন দেহাত্মবুদ্ধ, মায়াপাশে পরিবেষ্টিত সংসারী 
গৃহস্থ থাকিব, যতদিন পুত্র কলত্ত্র স্বজন পরিজন লইয়া সংসারযাত্র! নির্ববাহ 
করিব, ততদিন এ জ্ঞান ত দূর হইবার নভে । বিশেষ, আঁমিত একা থাকিতে 
পারি ন!; তাই চিড়ের বাই ফের করিয়া, আত্মীয় স্বজন, সমাজ ও জাতি 
লইয়। আর ধণ জনের সঙ্গে জড়াইয়। আমি সংসারে থাকি । গুটা পোকার 
গুটীর মতন আমার সংসার, আমার পরিবার আমার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে। 
এ গুটী আমি কাটি কেমন করি? তন্ত্র জীবের মুখে এই কথা শুনিয়। 
বলিতেছেন --ভয় নাই, এমন উপায় আছে, যাহা তুমি অবলম্বন করিতে 
পার, যাহা তোমার মক্নায়াসসাঁধা-_-তোমার অধিকারতূক্ত। আমি সেই 
উপায় বলিতে পারি । সদ্গুরুর সাহাযো সেই উপায় অবলম্বন কর, তোমার 
ছুখ দর হইবেই। ইহাই তন্ত্রের প্রবৃতিমূলক ধন্ম ও সাধনা! এই 
সিদ্ধান্তের উপর তন্ত্রের অধিকার-তত্ব প্রতিষ্ঠিত। এক। তন্ত্ কেন, বৈষ্ণব 
ভক্তগণ--আচাষ্যগণ গোড়ায় এই প্রবৃত্তিমূলক ধন্মের ও কনম্মের কথ। কহিরা- 
ছেন। ইহ। বড় মজার সামগ্রী । 

শান্সর বলিতেছেন-__দেখ, এই বিশ্বন্থট্টির আর কিছু বুঝ আর নাই বুঝ, 
এটাত বুঝ যে, আমি ছাড়া আর কিছু নাই। সেই আমিযেকিও কেমন 
তাহা জান! যায় না, কেহ জানিতে পারে ন|। কিন্তু এই আমিত্বটাকে তুমি 
ধরিতে পার । মানিয়া লও, সেই আমিই ব্রক্ষ__অনাদি, অন্ত, অব্যক্ত ও 
অসীম শক্তিধর পুরুষ। সেই আমি দেহেতে আছেন বলিয়া দেহ সজীব__ 
দেহের সাহায্যে সেই “আমি” পরিদৃশ্থমান জগৎকে নানা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা 
উপভোগ করিয়া থাকেন। দেহগত “আমি”র এই যে সৃষ্টি-বুতৃক্ষা-_ভোগ 
করিবার তৃষ্ণা, ইহাই আমিত্বের অন্ুভৃতির অবলম্বন স্বরূপ । আমার যদি 
কোন হইব্জিয়শক্তি ন। থাকে, দেখিতে শুনিতে বুঝিতে আমি যদি ন। পারি, তাহা 
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হইলে আমার কি থাকে ? কি জানি কি থাকে ! যাহ! থাকে, তাহার উপলদ্ধি 
আমাতে সম্ভবপর নহে। স্থৃতরাং তেমন আমিত্বের চিন্তার, কোন প্রয়োজন 
নাই ; সে থাকে থাকুক, নাঁ থাঁকে ন। থাকুক । কিন্তু আমি আছি” এই 
বোধটা প্রবুতি-জন্ত ; অথাৎ, আমাতে প্রবৃদ্তি ও আসক্তি আছে বলিয়াই “আমি 
আছিঃ এই জ্ঞানটা আমাতে শিত্য বিছ্ভমান আছে । এই প্রবৃত্তি ও আসক্তিব 
একট! পাঁরিভাধিক নাম দিলাম রস । খখন এই রসের সাহায্যে আমার আমিতের 
উপলব্ধি হয, অন্যথ। হয় না, তখন আমি বলিলেই এত্রস বুঝাইবে। অঙএব 
রসে। বৈ সঃ । 
অথ্াশ তিনিই-_আমিই--রস স্বব্ূপ। সেরসকি? শ্রাপাদ আচাধ্য বলেন, 
উৎকট ইচ্ছার বাচকই রস । বিশেষতঃ শ্রমন্তগবদ্গীতার দ্বিতীয় অপ্ায়ের 
পঞ্চম গ্লোকে 
“পরবঞ্জ" সোপ নল পর পৃগ্ক। নিবর্তাতে” | 
ইত্যাদি প্রয়োগে “রম শবটি ইচ্ছা ব। অডিলাষ অই প্রযুক্ত হইয়াছে । 
মনের অনুকূল আলম্বনজনিত স্খান্ভব বিষয়ক উতৎ্কট হচ্ছাহ প্রীতি, অনুরত্তি”, 
রাগ, বস ইতাদি শব্দ দ্বারা! অভিহিত হহযাছে | এভ বসের সাঙাযো তুমি 
তোমার আমিত্বের সহিত একটা সম্স্ধ স্থাপন কর, সেই সম্বন্ধ অন্তসাঁরে কাগ 
করিলেই তোমার ছুংথ দূর হইবে । শাগুলা বলিতেছেন* 
৮চ৩ীোচিহঠোনা ভু তীয়ম 
এক সুত্রে ভক্তিশাস্ত্ব ও জন্ত্রসিদ্ধান্তের সমন্বয় কর। হানে | | ইভ 
বুঝ। বাধ যে, বেদ ৪ তন এক। হ্হার অথ প্রর্কতি ৭ রঙ্গ এন 
হুহয়ের* অতিরিক্ত ভভার পর্াথ নাই । অথাঙ, পুরুব জ্ঞের বটে, কিন্ত 
থঢ়াদির ন্যায় জ্ঞের নহেন। পুরুষ ম্বযং জ্ঞানন্বরূপ, তিনি ধখন জের তন) 
তখন আপনিহ আপনার বিষয় হন, ধট।দি সেরূপ নহে, উহাৰ। আপন। হই£ত 
[তন্ধ যেজ্জান তাহারই বিষর হয়। অঙ৩এব পুরু ঘটাদির গ্ভায় আপন। হভতে 
(শুন্গজ্ঞানের বিষরূপ জ্ঞেম নহেন। যেন 'আমি' বলিলে, আমার শএন্ডি, 
৪৭ প্রভৃতি সমস্তই সেই 'আমির' মধ্যে নিহিত থাকিল, সেহরূপ তরঙ্গ ৪ প্রর্কাতি 
শত্য যুক্তভাবে বিদ্যমান, এই ছুই ছাড়া ভৃতায় কিছু নাহ। আমিও খাতা, 
বর্ম ভাহাই । যখন তৃতায় বসন্ত নাই, তখন আমার আমিত এবং ত্রন্ের তরঙ্গ ৫ 
এক) ইহাই যদি ঠিক হইল, তাহ হইলে আমাকে ব্রহ্ধকে ধরিতে পাবিলে 
হব লব ভুত পারে সুর 5 বারা মাজত ধেখালে বাবা শাভও থাপ 


স__-৩ 


১৮ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ধম লংখা। 


ছুঃখ নাই । আমি আনাতে মঙ্জিয্! ধাকিতে পারিলে, সে উপভোগে বাধা দিবে 
কে? তন্ত্র বলেন ইহাই উপামন। | আমাকে খু'জিব, মামাকে পাইব, আমাকে 
লহয়া আমি আমাব আসক্তিনিচয়ের পরিতৃপ্তি সাধন করিব । উহাই আরাধন! ৷ 
বরদ্ধাগুবাপা আনি ৭ দেহব্যাপী আমি, এই ছুহ যখন এক- ভিন্ ও 
(বিরোধী নহে, তখন তস্থব বলেন, 
“বহ্ধাণ্ডে যে গণ; নস্তি তে ঠিষ্টস্তি কলেবরে ? 
ব্রশ্ধাত্ডে যে গুণ আছে কলেবরে সেই গুণ আছে । তাই-- 
“আদো সংঙ্গায়তে ব'জো। বজ্জা: সহসাঙ্কু £2 
গল নধে" শ্রমেরুশ্চ কঙ্কালদগ্ডরপজত : 
চরাচরাণা" সনেপষাণ দেবাদানা” বিশেষতঃ 
গলয়ঃ সব্নল্ভুত না' মেরোরভাস্তরেছপি চ। 
পদাপকলিকাকারং জাব" »দি নদ। স্কিতম্‌ 
পজ্ছুবদ্গে। যখ! 2ঠনে' গতভাঙছপ ারুবাতে প্রন 1" 
বাজ প্রথমতঃ ব্রঙ্ধীগুরূণ অঙ্গরে পারণত হয়, তাহার অভ্ান্তরে কগ্কাণ দগুব্দপ 
স্বমের প্রকাশিত হয়; সেই মেরুর অভ্যন্তরে চরাচর ভূতের এবং দেবাদির 
আলয় প্রতিষ্ঠিত আছে , এহ প্রাণীর হৃদয়ে দীপ-কলিকার ন্যার জীব অবস্থিতি 
করেন। রজ্ছুবদ্ধ শ্েন পক্ষী যেমন অন্বান্র গমন করিলেও আবার রজ্জব 
অ।কধখে প্রত্যাগত হয়, মেহ প্রকাণ &ণবদ্ধ জাঁব প্রাণ ও অপান বাযুদ্ধাব। 
আক হন। এই হেতু যামলে উত্ত হইয়াছে-, 
“দদরঠায়াং শব রস্ঠ বাজাদ্রৎপ্দ তে প্রুবম 
»ঙেই।জাক্সমক মধ্ব' জণ্তু। এটময়। ভাব্ৎ 
যে মনুষ্যশরীব যেমন বাঁজোহপন্জ। ধ্যানগম্য ইষ্দেবের রূপও তেষনি বাজ মনত 
হইঠে উৎপন্ন হইয়াছে । সেহ বাজ মন্্জ জপ করিলে আত্মজ-_ ব্রঙ্গজ্ঞ হইতে 
পারে। তন্ত্র আবার বলিতেছেন_- 
''বণরাতপণ সং. পবা হগদ বারকাপিণা ও 
সেই বণ ও রূপক ও কেমন? 
“তন্তদ্দে হায়াস্তনমগ্রঘট কাতৃত' তত্তদ্বণো ৎপন্ন- 
মুখহস্তপদাগ্যবয়বাবচ্ছ্প্নশরীরজ্ঞান বিবয়ার্থমিতি " 
থে যে দেবতার যে বীজ মন্ত্র সেই বীজমন্ত্র ঘটিত সেই সেই বর্পোৎপন্ন মুখ হস্ত 
পাদাদি অবয়বসম্পন্ধ শরীর জ্ঞান ধানগম্য হয়! মন্ত্র ঘটকীভূত কূপ ধ্যান- 
লাধা করা বড কঠিন, তাই গুড পুরাণে উক্ক হইয়াছে বে অমুণ্ত বিষয়ে 
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চি্বস্থির হয় না, অতএব বীজ ঘটকীভূত সিদ্ধলাধক-সেবিত মূর্তের চিন্তা 
করিবে । ইহাই তন্ত্র সাধনার গোড়ার কথা । তন্ত্র দেহ* ছাড় বাহিরের 
কাহাকেও অন্বেষণ করিতে বলে না। এই দেহেই সর্বস্ব নিহিত 
আছে-__বিশ্বচরাচরে যাহা আছে, দেহেই হাতা আছে। দেহেই স্বর্গ ও নরক, 
দেঙেই গোলক, ব্রঙ্মলোক, কৈলাস, সুমেরু-__কুমেক ; দেহেই ইজ্জাদি 
দেবনাগণ বিরাজ করিতেছেন, দেহেই আদ্যাশক্তি ,জগন্ময়ীর নিতা লীলা 
হতে ধৃত জীব, তত শিব; দেভে দেহে শিব বিরাজ করিতেছেন। 

“মারক্ষস্তত্বপধান্ত* তন্ময়' সকল' জগৎ) * 

শ্মিন্‌ তুষ্ট জগং তুষ্ট প্রীণিতত প্রীণিত" কতগৎ 

নাদাবাধনতে। দেবি সবেলিষা" গ্রীণন" ভাবেং 1৮ 
মনানির্বাণভন্গে শিব বলিতেছেন যে, ব্রহ্ধা হইছে তণগুচ্ছ পধান্ত সকল 
গং তন্ময অর্থাত ত্রহ্গস্বরূপ। সকল পদাথে পরমাত্বা বিরা্ত করিতেছেন । 
মে পবমান্সা পরিতুষ্ট হইলে ক্গগৎ পরিতৃষ্ট ভয্ : চীভাকে পীত কবিলে 
সমুদয় জগংকে প্রীত করা হয়: ভীহার 'আরাপন1 করিলে সকলেরই প্রীহি 
উৎপাদন কর। হয় ।.. মামিই যখন সর্বস্ব, আমার দেহই য্ণন মামার পক্ষে 
আমার জগং-দ্যোতনার যন্স্বরূপ, তখন মামি প্রীত হইলে, 'আমি প্রসয 
১ইলে, আমার জগত আমার বিল্ষ্টি প্রাত ভইনে, বিশ্বচরাচর প্রসন্নমম 
হইবেন শিব, ছুর্গ॥ কালী, ক্ল্*, পরব্রহ্ধ প্র্ততিকে উপলক্ষ কবিয়। আমি 
যেস্তবস্বতি করিয়া! থাকি, দে আমারই উপালন।, আমাবই স্রতিবনন। । 
পদ্ঘপুশপকল তোর দিয় আত্ম যে উষ্টদ্বভার পৃদ্গ: কবির থাকি, সে 
আমারই অঙ্চনা। ঢাক-ঢোল বাজাই'য়। উৎসবের উল্লাস ফুটাইয়' অমি থে 
ভ্রর্গোঘসব করিয়া থাকি. তাহা প আমার উতৎ্সন, আমার পু, আমার আর 
ধন! কন ন| হস্ত বলিয়াছেন যে, মামি প মামার ইষ্টদেবচায় কোন 
পার্থকা নাই । 

গোড়ার বলিমাহি ঘে তংখ পর করিবার উদ্দেশ্োত উপাসনা _লারন। 

মারাধনা। সেই ছুঃখটা কিসের; শান্ধু বলিঙেছেন, প্রবুত্তির উপভোগ- 
পথে যে বাধা, তাহা ুঃখ . অতএব প্রবৃত্তির দমন কর, নিষ্কামকন্্ী তি এ, 
দলাকাজ্ষা করিও না--তোমার ছুঃখ থাকিবে না। সাধক বলিলেন, উচ্। 
আমি পারিব না, আমাকে অন্য পথ দেখাও। তম ৭ তক্তিশাপা অন্য প৭ 
দেখাইতেছেন । ভক্কিশাস্থ বলিতেছেন যে, তৃমি সর্বন্থ ক্ীকুষে অর্পণ কর, 


২০ সাহিত্য । ২*শ বদ. ৭ম সখা । 


তাহার 'প্রসাদভোজী ভইয়। থাক, তোমার স্থখ হইবে । তোমাকে ছাড়িতে 
কিছু বলি না, ক্কোন কঠোর করিতে বলি না, তবে তোমার যাহা, তাহা 
ন্চোমাব নহে, শীরুফেল  ভোমাব, পুন কলত্র তোমার ঘরবাঢ়ী, তোমার 
গত 5 রমার এববাশুভ। দার গঁট়িজ্বত জা শা 
শ্রীরফেব। তুমি খাইবে বটে, রি তুমি সামান্ত অন্ন খাই৪ না, দেসতার 
চোগ খইও; তাহাকে দেখাইয়া, তীহাঁকে নিবেদন করিয়া, তাহাকে 
অর্পণ করিয়।, 'প্রসাদরূপে সকলই উপভোগ কর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ মাৎসর্্য; তেমার দেহগত রিপুসকলের বিনিয়োগ তোমার শ্রীরুষ্ণের 
প্রতিই কবিবে। রাগ, রোষ, মান, অভিমাঁন করিতে হয়, তাহার উপর 
করিবে; তিরম্বার তঞ্জন-গঞ্জন যাহ! কিছু করিতে হয়, তীহার সম্মুখে 
করিবে । তিনি রসময়--রসে। বৈ স:--তোমাঁর সকল রসের বেগ তিনি ধারণ 
করিবেন। তিনি যখন হ্বদয়বিভারী বংশীধারী, তখন তোমার ভালমন্দ যাহ! 
কিছু আছে সকলই তিনি গ্রহণ করিবেন--গ্রহণ করিয়! থাকেন । 'অবিচারিত 
চিন্তে তাহাতে সর্বস্ব অর্পন কর; তিনি তোমার দুঃখ দূর করিবেন। এই 
সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া ভারতের বহু বৈষ্ণব,“আচার্যয, বিশেষতঃ বল্লভাচার্যয, 
ভক্কিধশ্মের প্রচার করিয়। গিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রীচতন্তদেব এই ভক্তি- 
সিঙ্ধান্পের উপর প্রেম ৪ মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়। গিয়াছেন। তিনি 
বলেন, যখন তিনি রস্ময় তাহার | 
নস' হেবায়' লঙ্জানন্দী ভনবভাশতযাদি 

বসলাভ কবিয়া আনন্দী তইয়াছে-_এই শ্রতিতে ব্রহ্মানন্দ আবির্ডাবরূপ 
মুক্কিব প্রতি বসেব হেতৃত্ব উক্ত হইযাছে। অতএব “রস” বলিতে এ স্থলে 
শঙ্ষাব রসের স্থারীভাব রতিকেই বুঝিতে হৃইবে। কারণ পূর্বাচার্যের। 
বলিযাছেন, এস্থায়িভাঁব যখন দেবাঁদিবিষয়ক হয়, তখন উহা রতি নামে 
প্রসিদ্ধ হয়, এবং যখন কাস্তাবিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি 
সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আস্বাদের উৎপাদক হইয়। শঙ্গার নাম 
ধারণ করে। রতি বলিতে অনুরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি 
শ্রীভগবানে কান্তাভাীৰ আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
নায়ক, আমি নায়িকা; তিনি প্রেমময়, আমি তীহাঁর প্রেম বিহ্বল] সেবিকা, 
এই ভাবের উদ্ভীবনার পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। ধাহাকে পিতা, মাতা, গুরু, 
সখা বলা মায়, তীহাকে স্বামী, প্রণস্বী, নায়ক, নাগর, রসময়) স্থখময় 


কার্িক. ১৬২০ উপসনা তর । ত্১ 


ন্বেহময়, স্তরধাময় কেন না বল! যাইবে? কারণ কাস্তাভাব-আসক্তি প্রবল 
হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গে সাধিত হয়। প্রকৃতপক্ষে সর্বস্ব সমর্পণ 
কাস্তাভাবেই হয়। ভক্তিস্তত্রে 
তথ ব্রজগোপিকাণাং-_ 
বলিয়া ব্রজবল্লবীদিগের কান্তাভাবের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
এই ভাবের ঘর দিয়া ফাইয়া। আমি আমাকে ধরিব, আমাকে চিনিব, আমাকে 
জালিব। ভক্ত বলিতেছেন, চিনিব-_-জাঁনিব-_বুঝিব বটে, পরম্ধ আমিময় হইব 
না। চিনি হইব না, চিনি খাইব | 
তন্ত্র বলিতেছেন যে, ভক্তিশান্্ম আমার কথাই বলিতেছেন, আমার 
সিদ্ধান্তেরই প্রচার করিতেছেন বটে; পরস্ত আর একটু সোজা! পথে চলিলে 
ভাল হয়। 
যংষং কিঞ্চিৎ কটি বস্ত্র: সদসং বাখিলাক্মকে । 
তসা সর্ববসা য! শক্তিঃ সা তব কি”স্তয়সে তদ1|। 
বাহিরে ও ভিতরে, বিশ্বে ও দেতে যে সৎ এ অসং বস্থসকলে যে শক্কি-নিচয় 
ক্রীড়া করিতেছে সে সকলই তুমি ব৷ আমি । সেই শক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে 
পারিলে, শক্তির সাহায্যে মায়ার আবরণ ছিন্ন ভইবেই । সেইটা করিতে 
পারিলেত সকল গোল ঘুচিয়া যার । কেন না দেহে সেই আগ্যাশক্কি আছেন 
বঁলয়াই দেহ সজীব, দেহের, রন সজীব, আসক্তিনিচয় সজীব । 
এই শক্তির উদ্বোধনই তন্ত্রের সাধনা । তন্ত্র বলিতেছেন, তোমার মন্ষ্য 
দেহেবু খবর আমি রাখি, দেহের কোথার কোন্‌ খক্তির খেলা ভইন্তেছে, 
তাগা৭ আমি জানি । কোন্‌ পন্থ। অবলম্বন করিলে ভোমার আম্মশক্কির 
উদ্বোধন হইবে, ভাহ!। আমি তোমায় বলিধ! দিতেছি ; তুমি তাত। অবলগগন 
কর; তোমার কল্যাণ হইবে । 
তন্ত্রের প্রথম কথা- 
ক্পাং সিদ্ধি; জপাৎ সিদ্ধি জপাং সিদ্ধি | 
পেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, ইহ! ছাঁড়া অন্য পথ নাই । ইহা 
হইতেই নাঁম কীর্নের পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । তাস্ধের দ্বিতীয় কথ।-_ 
মহ" দেবি ল চানোছন্সি মুক্তোছ্হম্‌ উতি ভাবয়েৎ। 
আমিই আমার ইঠ্টদেবী, আম! ছাড়া অন্য দেবা নাঈট । আমার দদবভা স্বর্গে 
বসিয়া থাকেন না, কাদিয়! কাটিয়া! ভূত নামাঁনর মতন তাহাকে নামাইতে হয়। 


০ লাহিতা। +৪িশ বধ, ৭ম সংখা | 


ন|। তিনি হদ্বিহারী আমারই মধ্য জাছেন, আামাতেই আছেন। তস্ধের 
ভতীয় কথা_ 
সাধকানা” হিতার্থায় বধ স্্ী-পুণরাপণ ধন্তে 

সাধকের হিতের জন্য ব্রন্ধে শ্বী বা পুরুষ রূপের মারোপ করা তয়। আমি 
তাহাকে ম! বলিয়া ডাকিলে তিনি উমা, শ্যামা) গৌরী ; আমি তীহাকে পিতা 
বললিলে তিনি শিব বা বিষণ | আমি তভীতাকে রাঙ্গা! বলিলে তিনি শীরামচন্দ, 
আমি তীহাঁর কি্কর। আমি ভীহাকে সখ। বলিলে--নারক-নাগর স্বামী বলিলে 
ন্চিনি প্রীরূঞ্ণ । মামার সাধ মিটাইবাঁব উদ্দেশোই ভীভাঁতে কূপের আারোপ 
করিতে হয । তত্কের চতুর্থ কথা - 

''গ্ররাব্বাক মুলমন্গ পরব ব্রঙ্গ হয় গুরু: ।" 

'"গুরু ব্রন্ম! গুরু বিদ গুরুদেব মতেশ্বরঃ 

'*সবেলশং সনদ" দেব" প্রণমামি পুনঃ পন ॥ 
গ্ুরুবাদ-_-গুরুই সর্বস্ব, ইহকাল, পরকাল, ভষ্ট সাপনা, আরাপন1 , গ্তরুই পরম 
ব্রন্ধ। শঙ্ক্রের পঞ্চম কথ'__ 

অশ্ডচে বা শুটে; বাপি সবক |লেঙ্খপি সর্ববদ। ৷ 

পৃ্য়েং পরয়া শভক্ুপ নাত্র কাঁটা বিচারণ! 
গুচি অশুচি নাই, রোগ শোক নাই, স্তান-অস্থান বিচার নাই, পবিত্র অপবিদব 
নাউ, যখন যেখানে যে অবস্থায় ৪ মে ভাবে থাকিবে, সেই অবস্থাম ৪ সেঈ 
ভাবে এ স্থানে ইষ্ট মন্ত্র জপ ৭ উষ্টদেবতার পূজ! কবিবে। এ পক্ষে কটি মেন 
না হয়; একার্ষো ক্রটি হইলেই সর্দনাঁশ । এই উল্তিব সভিত বাবহাবের 
সমন্বয় সাধন করিতে মায়! তন্ত্র ভৈরবীচক্রে জািবিচার উঠাইয়' দিয়াভেন। 
সাধনায় জান্তিবিচার নাই, ব্রাঙ্গণ শূত্র নাই | 

তন্ত্রের উপাসনা-তত্বের সমাচার ইহার অধিক আর দিতে পাঁবি না । একেত 

নিষেধ আছে? দ্বিতীয়তঃ তস্থ বলিতেছেন, যাহা হাতে কলমে দেখাইয়। 
বুঝাইঈয়। দিতে না পার, তাহার আলোচনা করি৪ না! স্বতরাং সাধনকা্ডের 
গুপ্প কোন অংশেরই বাখা করিতে পারিলাম না। ভবে বোধ হয় এ্টটুক 
স্পষ্ট কর্লিযাছি যে, তত্জ তথাকথিত পৌন্তলিকতা বা 101710৮ নহে : এমন 
কি তঙ্্র1১615017] (০৫ বাঁ জীব হইতে স্বতক্ধ ধাতা পাতা ঈশ্বরের অন্তিত্থে 
বিশ্বামী নহেন। তত্ব বলেন যে, এক আমিই আছি, এ বিশ্ব সংসারে আর ও 
কেহ নাই । দেবীন্ক্কে এই আমারই কথা বংক্ক রহিয়াছে ; তত্ব সেক্ট দেব 


কাঁতিক। ১৩২০ শারদীয়! পূজ। | ২৩ 


সুক্রের উক্কি মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। আমাতেই স্্ীত্ব ও পুংস্ত, নিহিত- 
হরণৌরী মিলিতাঙ্গ হইয়। বিরাঙ্গ করিতেছেন । যখন আমার ইচ্ছা হয় যে 
একোহ্হম বহু স্যামঃ_-তখনই এক বহু হয়, আমার বিশ্ষ্টির বিকাশ হয়। আমি 
এই আমাকেই “তুমি” বলিয়। গ্রহণ কবি, আমার ভাবের এবং আসক্তির 
সাহাযো আমারই তৃপ্তির জন্য মেই তুমির অচ্চন। করিয়৷ থাকি । এই অচ্চন! 
বা উপাসনার প্রভাবে বখন তুমি ও আমি এক হইয়া যাই, তখনই আমার সিদ্ধি 
লাভ হয় , তখনই আমার জন্ম সার্থক হয়ণ সাধকের প্রকৃতি ভেদে, প্ররৃততি 
ভেদে, অধিকার ভেদে সাধনার নানা পদ্ধতি নির্নীত হইয়াছে। গ্তরু শিষোর 
পরিচয় পাইয়। পদ্ধতির নির্দেশ করিয়া! থাকেন। ছুঃখ দূর করিবার জন্যই 
৩্ত্ের লাধনা-পদ্ধতি নিদিষ্ট হইয়াছে। সে যেমন ছুঃখ হউক না সাধক 
সাধনার লাহাষ্ে মে ছুঃখ দূর করিবেই । ইহাতে লজ্জা নাই, সঞ্চোচ নাই । 
ভাই মানের কাছে তন্ত্রের উপাসক প্রার্থনা করিয়। থাকেন, ধন দে 9, পুল্র দেও, 
এশ্বযা দে মনোরম। পত্বী দে ও,আমার ঘাহ। নাহ, বাহার পন্ত আমার আকাজ্ঞ্ষ। 
5 গাহয়াছে, তাহ! আমাকে দেও । তুমি দিপে আমার সাধ মিটিবে; ভুমি 
দিতে ভেনার দৃক পামগ্রী মাথায় করিয়। লইর়। আমি তোমার এরণাগত্ 
হঙ্ব। ঠখন তোনান্ন পাইলে আমার আর চাহিবার কিছু থাকিবে লা, আমি 
হোমার কপায় নিফাম ও নিরীহ হইব। অস্ত্রের সাধন তত্বের হহাই মুল 
উদ্দেষ্য । মূলের মোট। কথ। কটা, যত সংক্ষেপে আমি পারিয়াছি, ব্যাখ্যা 
করবার “চষ্ট। করিয়াছিপাম। সে চেষ্টা সাথক হইল, [ক বাধ হইল. তাঠ। 
আনোমরী মাই জানেন! 

শীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শারদীয়া পূজা | 


পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, তন্ত্র “আমি বা আত্মা” ছাড়া অন্ত কোনও ইষ্ট 
পিবতার কল্পনা করেন নাহ । তন্ত্র ভূয়োভূয়ঃ বার বলিয়। দিয়াছেন যে, ইষ্ট 
দেবতাকে কখনই স্বায় আত্ম! হইতে স্বতন্ত্র মনে কারবে না । আর এক কথা ; 
তন্ত্র বলেন, ম্ষাদেহ তথা জীবদেহ বিশের সংক্ষিপ্তসার : যে যে গুণ বিশ্বে 
আছে, সেই সেই গুণ নুষয-দেহে বিদ্যমান আছে | বিশ্বুটি ১1:01১9১1] 
ব. বরাট , মন্তধাদেহ ১11570১01১7) ব। স্বরাচ, । শাঞ্চাননতগঙগিণী 
বলছে ন)-- 


২৪ | সাহিত্য । ০০০০০৫ 


ব্রহ্জাণ্ডে যে গুণ: সম্তি তে তিষ্টন্তি কলেবরে 

পার্তাল" ভূধর। লোক আদিতাদিনবগ্রহাঃ ! 

নাগাশ্চ সব্বদেহিনাং পিগুমধো বাবস্থিত। | 

পাদাধস্তনং বিদ্াত্দুর্ঘ” বিতুলং তথা । 

জানুনোঃ হুতলঞ্চেব তলঞ্চ সন্ষিরদ্ধ কে । 

তলাতলং গুল.ফমধো লিঙ্গমূলে রসাতলম্‌ । 

পাতাল' কটিসপ্ধ চ পাদাদৌ লক্ষয়েদধ: 

ভূলে কে। নাভিদেশে তু ভুবোলোকম্তথ। হাদি । 

্বলেোকঃ ক্ঠদেশে তু মহলে ণকশ্চ চক্ষুষি । 

জনলোক তদৃত্ঘক তপোলোকো! ললাটকে | 

সতালোকো মহাযোনে ভুবনানি চতুর্দশ ॥ 

ভ্রিকোণে চ স্থিতে। মের রুদ্রলোকে চ মন্দরঃ ' 

কৈলাসো দক্ষিণে কোণে বাদকোণে হিমালয় । 
বরন্ধাগুমধ্যে থে যে গুণ বিদ্যমান আছে, তৎসমস্তই এই দেহে বর্তমান 
রহিয়াছে । পাতাল, পর্বত, ভুবাদি লোক, আদিত্যাদি নবগ্রহ এবং নাগ, 
ইহারা সমস্ত প্রাণীরই দেহমধ্যে সংস্থিত আছে। পাদের অধোভাগে অতল, 
তাৃদ্ধভাগে বিতল, জান্দ্য়ে স্থতল, জান্গসদ্ধিতে তল, গুল্ফমধো তলাতল, 
লিঙ্গমূলে রসাঁতল এবং কটিসন্ধিতে পাতাল বি্যমান আছে। নাভিদেশে 
ভূর্পোক, হৃদয়ে ভূুবলোক, কুদেশে স্বলেণোক, চক্ুদ্বয়ে মহলেণক, ততদৃর্ধভাঁগে 
জনলোক, ললাটদেশে তপোলোক, এবং মস্তকে সত্যলোক,_-এই প্রকারে 
দেহমধ্যে চতুর্দশ ভূবন বিষ্যমান আছে । এই দেহের ভ্রকোণে মেরু ; উর্ধী- 
কোণে মন্দর, দক্ষিণ কোণে কৈলাস, বাম কোণে হিমালয়, এবং তাহার উদ্ধীভাগে 
বিদ্ধ্য ও বিষু) এই সকল কুলপর্বত অবস্থিত। এই ভাবে তন্ত্র মন্ুষ্যদেহের 
মধ্যেই বিশ্বস্থতির সংস্থান দেখাইয়াছেন। তন্ত্রের বর্ণিত কৈলাসের বর্ণন 
কোনও বাহিরের কৈলাস পর্বত নহে ; উহ! কুলপর্বত ; অর্থাৎ, দেহগত কৈলাস 
পর্বতের আনুমানিক বিবরণমাত্র | 

এই ত দেহ, এই দেহে আত্ম! বিরাজ করিতেছেন। সেই আত্মাই আমাদের 

ইষ্টদেক্তা, তিনিই সর্ববম্য়। 

সর্ববদেবমধীং দেব্‌ং সব্বমন্তরমন্্রীং পরাম্‌ | 

আত্মানং চিন্তয়েদ্দেবীং পরমানন্দকপিণীম্‌ ॥ 
আত্মাকে সর্ববদেবময়ী, সর্ববমন্ত্রম্য়ী ৭ পরমানন্দরূপিণী দেবী মনে করি 


কাষ্িক, ১৩২৪ শারঙ্গায়। পুজা | ৫ 


আত্মার আরাধন। করিতে তশ্থ উপদেশ দিতেছেন। তম্থ তজোর কাঁরয়। 
বলিতেছেন 7 
আত্মস্থাং দেবতাং তাক্ত.১বহিন্দেব" বিচিম্বতে । 
করস্থং কৌন্তভং তাক্ত| অ্রমতে কাচতৃষ্ণয়া ॥ 
আত্মস্থ দেবতা অর্থাৎ আত্মময়ী ব। আত্মরূপ| ইই্দেবতাকে পরিহার করিয়। 
থে সাধক বাহিরের দেবতার উপাঁসনা করে, দে হস্তস্থিত কৌস্বভ মণি দূরে 
ফেলিয়। কাচখণ্ডের আকাঙ্জায় বৃথা অন্বেষণে জীবন বাপন কবে । এ পক্ষে ভক্ত 
উপনিষদের বিরোধী নহেন; অছ্বৈতবাদের অপহ্ৃব ছ্টান না| তন্ত্র 
স্পষ্টই বলিতেছেন 3 এ 
একৈব হি মহামায়া নামতেদং সমা শ্রিত। । 
এই মহামায়। দেহগত আত্মার শক্তিবূপিণী বা আত্মস্বরূপিণা। মগ্ষাদেহে 
থোগগম্য ছয়টি চক্র আছে । শিবসংহিতায় ও হঠযোগে যে ভাবে এই 
ষট চক্রের বর্ণনা আছে, তস্ত্রের বর্ণনাও অনেকটা তদন্চরূপ। কুগুলিনী এক্তির 
সাহাযো এই ষট্চন্ত ভেদ করিতে হয়| 
'শুলপন্সে কুুলিনী যাবল্লিজ্র। ফিতা প্রাভে। 
তাবৎ কিক্িম্্ সিদ্ধেত মন্তযন্ত্রাচ্চনাদিকম 


মৃূপ পন্মে ফুগুলিনী যাবতকাল নিদ্রায়িতা থাকেন, ভাখৎ কাল যন্ত্রমন্ত্র অচ্চাদির 
বার কোনও ফলোদয় হয় না। কুগুলিনী আছ্যাশক্তি মহাশক্তি ; তিনি স্বন্নমেব 


শি তা থাকিতে পারেন ন। | সাধকের কম্মফলে, দেহগত ধম্মফলে ঝুগুলিনা 
নিত্রা'য়তা থাকেন। এই নিন্রাঁয়িতা কুগুলিনীকে জাগাইতে হয়__উদঘ। 
করিতে হয়, তবে সাধনা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি কৃপ। করিয়। দেখাইপে 
৩বে আত্মদর্শন হয। আত্মদর্শনই তন্ত্রসাধনার একমাত্র উদ্দেশ্তা; উহাঁই 
সন্ধি, উহাই খছ্ধি। 

তঙ্ব বলেন, যেমন নয়নের উপরে কোন ও সামগ্রী রাখিলে তাহ। ঠিক দেখিতে 
পওয। যায় ন।? নাসিকার মধ্যে ফল গুজিয়া দিলে তাহার গন্ধ তেমন পায় 
ধার না; জিহ্বার উপর কিছু বাখিঘ্র। স্যঃ সগ্ভঃ গলাধঃকরণ করিলে, উহার 'আন্বাদ 
মন পাওয়] যায় না, তেমনই দেহস্থ আত্মাকে বুঝিতে ও জানিতে হলে 
দ্তে হইতে পৃথক করিয়! তাহাকে জানিতে ও বুঝিতে হয়। তুমি যাহাকে 
শরন ভরিয়া দেখিতে চাও, ভুমি ভাহাকে তোমার যুগলনয়নের দৃষ্টিসদ্ধির উপরে 
“তাম। হইতে একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়। থাক্। দ্রাগত বংশীর্ধনি অভিমধুর । 
অবশেগ সাধ মিটাইতে হইলে দূরে বিহঙ্গ কলরব) দুরের সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে 

সা-- ৪ 


২৬ পাহিত্য | ২৯শ বব, ৭ম সংখা! 


হয়। যে সামগ্রী ভোজন করিবে, তাহাকে সম্ভ সা গিলিলে জিহ্বার সাধ মিটে 
ন।) তাহাকে অনবঞ্ধত চিবাইতে হয়, দন্তের লাহাযো পন নিাড়িয়। নিঙাঁড়িয়। 
জিহ্বার উপর বুলাইতে থাকিলে ভবে ভোজ্যদাম গ্রীর স্বাদ পাওয়। যায়। 
পুষ্পপরাগ পবন-সস্তাড়িত হইয়। তোমার নাঁসিকারন্ধষে, প্রবেশ করিলে তবে 
তোমার সৌরভ-বোধ হয়; নাকের ভিতরে ফুল গু'জিলে বা আতর লাগাইলে 
গন্ধ পার। যায়ণ।। অনুভূতির সাহায্যে কিছু উপভোগ করিতে হইলে, 
তাহাকে দেহ হইতে কিছু দূরে, একটু হ্বতস্তভাবে রাখিতেই হহবে। আত্মাকে 
ভুতি ব| আসক্তির সাহাযো বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তোম। 
হইতে তাহাকে স্বতন্ধ করিয়।, (তোমার তেহ হইতে তাহাকে বাহিরে রাখিস, 
তাহার আরাদন। করিতে হইবে এই হেতু চণ্ডী বলিতেছেন, _ 
বিসৃষ্টে' সৃষ্টিরপ' হ' স্বিতিূপা চ পালনে ; 
তথ' ন ঠতিকপাগে জগ ভাঙন জগন্য়ে 
তুমি ম। ( আম্ম। ) এই বিহট্টি বর্গ সষ্টিরূপ।, সেভ হৃষ্টির রক্গাবাপারে তুমি 
স্থিতিরূপা, আব।র উহার নংভরন বা সঙ্গোচ বাপারে তুমিই সংহৃতিরূপা, তাই 
তোমাকে এই জগতের জগন্সরী দেবী বলিয়। লোকে পূজ। করিয়। থাকে৷ বিশ্যষ্টি 
কি? দেবীন্থক্কে তাহ! বিখদবূপে বুঝান হইয়াছে । দেহের সাহায্যে আমর। 
্দ্মাণ্ডের সর্বস্ব দেখি, শ্ুনি ও বুঝি । দেহের মধো,ম্াধুকেন্দ্রে সকল পদার্থের 
অন্রভূতি হইলেও, অন্ভূত পদার্থগুলিকে দেহ হইতে বাহিরে ফেলিয়। 
মামা অন্রভব করিয়। থাকি । এরই স্বঠন্ীকরণকে বিলটি বলে। 
আমার নয়নের মধ্যে তোমার ছবি অস্ষিত হইলেও সে ছবিকে আমি দেহের 
বাহিরে প্রতিবিদ্িত করিয়! দেখ্য়ি। থাকি । এই বাহিরে ফেলার নামই 
বল্ষ্টি। ইহা আন্মার একটি শক্তি আজ্বাকে চিনিতে ও জানিতে হইলে 
এই শক্তির সহারতা গ্রহণ করিতে হয; এই শক্তিই দ্বৈতবে।ধের উপায়- 
স্বরূপ । এই বিল্প্টির পথে অন্ুভৃতির--গ্রাসক্তিনিচয়ের বিকাশ হয বলিয়াঈ, 
আম। হইতে পৃথক্‌ করিয়া, আমার মনের মতন সাঁজে সাঙ্গাইরা আত্মার আরা- 
খন। করিতে হয়। ভাই শিব বলিতেছেন, 
গাস্ান" চিগ্তয়েদেনা শক্তিমাগ্য'শ্গবপিণ'ম । 
মনস' বচস। চৈব কাফিককেন চ চিন্তুয়ৎ । 
বিষুযামলে বিষণ বলিতেছেন, - 
দাতস্বৎ পরমা কপ তম্ন জানাতি কমন 
ক'ল-গ্ঘা গ্লুলযজপ” ওদচ্চস্থি দিবীকন: 


কার্ডিক, ১৩২৪। সারদীয়া পুজ|। ২৭ 


শিব বলিতেছেন, 

কীরূপা ব। শ্ররেদ্দেবী” পুরূপণ বা শ্রারেৎ পরিয়ে 

শ্রারেদ্ব' নিঙ্গল' বক্ষ সচ্চিদানন্দরপিণম্‌ । 
এই ভাবের নেক বচন প্রায় সকল তশ্ষেঈ পাওয়া যায় । বাহ। ভউক, তাঙ্জের 
উপাস্ন।-তত্বের মূল সিদ্ধান্ত কি. তাহা! আমর। অনেকটা বুঝিতে পাবিলাম। 
এইবার ত্রান্্রিকী উপাসনার বিশিষ্টতাটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রহ্মাণ্ড ও দেহকে তন্ত্র সমপ্তর্ণসম্পন্ন বলিয়া থাকেন। 

ক্র সিদ্ধান্ত এই যে, দেহে যেমন আম্মা থাকিয়া দেহের সঙজীব্তা রক্ষা 
কবিতিছেন,বক্ষাণ্ডে তেমনই পরমাজ্ম। থাকিয়। ন্ধা গুলীলার বিকাশ করিতে- 


ছেনা। এই আস্মা 
'নিচ" সর্ধগত-স্থাগুরচলোছয় সনা'তনঃ ।” 


নটেন; কিন্তু সেই স্থাণুকে বেড়িয়। এক শক্তি লীল। কবিতেছেন । এই 
4ক্ষিকে আমর! ধরিতে পারি, কেন না শক্তিই প্রকট । ব্রন্ধাণ্ডে যে শঞ্ডির 
লুল, দেহভাগডেও সেই শক্তির খেলা । এই শক্কিই জগন্মাতা-_আছ্যাশক্তি | 
ইহাকে উদ্ধদ্ধ। করিতে হয়; সেই উদ্ধোধনই তঙ্ধ্রের সাধন।-পদ্ধতি। এই 
এক্তিরহই বিকাশ দেহে নানাভাবে হইয়া থাকে । বড়রিপু- কাম, ক্রোধ, 
লাভ, মোহ,মদ,মা২সয7--এই শক্তিব বিকার ; একাদশ আসক্কি-_-গুণমাহাত্মা- 
সক, রূপাসক্কি; পূজাসক্কি ; স্মরণালক্তি , দাস্তানকি , সখ্যাসক্কি ; কান্তাসক্তি ; 
বাংসল্যাসক্ষি ; আত্মনিবেদনাঁসক্তি ও পরমবিরহাসক্কি--এই শক্তির বিকাশ 
নাত্র । ত্ত্র সমাজধশ্শের পাঁর ধারন না, পাপ পুণ্যের বিচার করেন না। তত্ত 
বলেন, আমার লাধনায় যাহ। উপযোগী, তাহাই আমার গ্রাহ্থ ; শন্ত সকলই পরি- 
হাযা । তস্থ প্রথমে রিপু ৪ আসক্তির সাহায্যে উষ্চের প্রতি অনরাগের উদ্রেক 
করিয়। থাকেন। শেষে বট্চক্র-ভেদ আদি এক্কির ক্রিয়া করিয়। আত্মসাক্ষাৎ- 
কার সাধন করেন । তন্ধ্বের গোড়ায় ভাব, শেষে যোগ 1 যোগের জন মেমন 
কালাকালবিচার আছে, ভাবের জন্য ৪ তেমনই কালাঁকালনির্ণষ করিতে ভয় । 
এই কালাকালবিচারসময়ে তন্ন বাসা প্ররুভির সহিত-( ব্রঙ্গাণ্ডের সহিত 
দেহভাগ্ের )  অন্তঃপ্রকৃতির সামপ্রশ্যসাধন করিয়। থাকেন । তস্ত্র বলেন, 
তোমার দেহের যেমন শ্বাস-প্রশ্থাসের ব্যবস্থ। আছে, বাযু কফ পিত্ত গ্লেম্ার 
বিকার হেতু অবস্থাবিপধ্যয় আছে, বক্গাণ্ডের 9 ঠিক তেমনি আছে। ক্রঙ্গাণ্ডের 
আম্মার সহিত দেহের আস্মার সম্মেলন ঘটাইতে হইলে, ব্রহ্গাণ্ডের লহিত দেহকে 
সমাবস্থাপর-_সমন্থত্রে সংবদ্ধ করিতে হইবে । যোগপক্ষে দুইটি কাল জাছে,_- 


২৮ সাতিতা । ৯%শ নর্প, ৭ম সংখা? । 


'আপ্কালে। বামনা, প্রবোধে দঙ্গিণাবভত 
নখন বাগ নাসিক। দিয। বাধ প্রবাচিত ভইর়। থাকে, তখন দেহের ল্বাপকাল 
কে : বখন দক্ষিণ নাসিকা দিনা প্রথাস বাহির হয়, তপন প্রবোধকাল বলে! 
পৃথিবাব উত্তরারণ প্রবোধকাল, দক্ষিণায়ন স্বাপকাল। আব।র গ্রাতিদিনে পৃথিবীর 
স্বাপকাল ৭ প্রবোধকাল আছে । তন্ত্র বলেন, এই প্রবোধ এবং ন্বাপঙ্কালের 
বিচার করিয়! কুগুলিনী এক্তিকে জাগাইতে হইবে । এই জ্াগরিত। কু গুলিনী- 
শর্িকে মট্চাকের মধো বিচরণ করাইলে ইষ্টসিদ্ধি হয়। 
“যাতায়াত ভ্রনেণৈব এর কুষ্যান্সনোলয়ম "" 
বারে বারে মট্চক্রত্ডেদ করিভে থাকিলে মনের লয় হয়; মনের লয় হইলে মাতম 
বিকাশ স্বমেব ঘটিয়। পাকে | তত্ব বলিতেছেন, 
টুজক্গদ্পিণী, দেব:ং নিত" কুগুলিনা' পবাম। 
বিসশ্কনয়াং দেব" সাক্ষাদমু ভকপিণীম্‌ 
গবাভনীপিশী দিব্যা" ধানগমা।” ববানানে 
নাহ! াপ্ুাচ দেবেশি সাক্গাঙ্গ ্ময়ে। ভাবে 
ণন' দ্লাদখধ| নি ঘাভাযাত' করে।তি মঃ 
মমুক্ধ সদ্নপাপেভ" মখপিস্থিনচান প। 
নব তথ যশ্চায়' গঙ্গায়া' শ্বপচালায়ে 
বন্ধবিদ্‌ বঙ্গস্য়ায় কল্পা নানাপা। প্রিয়ে । 
সনাতনী কুগুলিনী কজঙ্গরূপিণা; পদ্মের নালের ভিতরের সৃতি বত কুক্ষ্। এই 
£জঙ্গরূপিণা তেমনই কুক্ম ৪ অমুতবূপিণী ; ইনি ধ্যানগমা, দিবারপা-- 
বাক্যমনের অগোচর। ; ইহাকে ধ্যান করিলে, জপ করিলে, এবং দ্বাদশ বার 
ঘটচক্রভেদ করাইলে সাধক ব্রহ্মমর হইয়। ধায়; সে সাঁধক সর্ধবপাঁপ হইতে যুক্ত 
হয়; ভাহার মন্ত্রসিদ্ধি হয়। সে জীবনুক্ত পুরুম, সে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ 
করিলে ও যেমন, শ্বপচালয়ে মরিলে ৭ তেমনউ ! 
ইহাই তন্বের সাধনপদ্ধতির গোড়ার কথা ; তন্ব-সাঁধনার ছইটি অঙ্গ 
আছে,-( ১) ভাব-লাধন, (১) শক্তি-আারাধনা | শক্তি-আবাধনার অস্ত- 
গত জপ, যজ, মট্চক্রভেদ, শবসাধন, লতাসিদ্ধি, ভৈরবীচক্র প্রভৃতি । ভাব 
সাধনায় পা, উপাপন।, ধ্যান, জপ, লীল।, সেব। প্রল্ভতি অন্তভুক্তি। ছুর্গোসৰ 
এই ভাব-সাধনার অন্কর্ণত সামার্জিক উৎসব । কুগুলিনীকে ম। বলিয়া, মাত- 
ভাবে তাহাকে জাগাইর। চিন্য়খকে মৃন্মঘী করিয়।, যে পুঞ্গাপদ্ধতি, তাহাই শার 
দীয়। পূজা । ইহ! অকালবোধন ; ব্রদ্ষাত্ডব পথিবীর "ম আনতনে মাম বা 
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বাস করতেছি, তাঁভারই স্বাপকালে দেবনিদ্বার কালে,-এই পুজার বোপন 
করিতে হইয়াছে বলিয়াই ; শারদীয়। পূজায় অকাল-বোধন করিতে হয়। 
'দবনিাব কালের পূজা বলিয়াই ইহার নাম নবরাঘ্রের পূজা | এই 
মকাল-বোঁধনের ক্রমটি অতি সুন্দর । গ্প্রথমে ব্রতপক্ষে ব্রতনিয়মাদি করিয়! 
শক্তিপূজার যোগাতা অঞ্জন করিতে হয়; তাহার পর পিতৃপুরুষদের আহা 
করিতে হয় । দক্ষিণায়নে পিতৃপুরুষগণ জাগিয়! থাকেন। মাভৃশক্তির উদ্বে- 
দন জন্য পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ করিয়া তীাভাদের সহায়তা লাভ করিতে হয। 
নাতৃপৃ্দা আম্মার খেল। ; দেহী আত্ম। বংখান্তক্রমের প্রভাবে “কোন্‌ ভাবে সন্মঢ। 
হইয়। আছেন, ভাভ। বুঝিতে ও জানিতে হইলে, ধাাদের কপায় আমি দেশী 
হয়াছি, তাহাদেরই করুণ] প্রার্থনা করিতে হঘ। সে করুণ। লাভ করিলে, 
কগুলিনীকে অকালে জাগাইতেও কোন 9 বাধ। থকে না । তাই মহালয়ার 
পরেই দেবীপক্ষ- নবরাত্বের উৎসব মারন্ধ হয়। 

মাকে জাগাই ভাব দিয়।। মা আমার হিমালয়-কন্ত। । এ হিমালয 
নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্বত নচে, মামার দেহস্থ বামকোণবাপী হিমালয় 
পর্বত আছে , ভদ্দেশজাতা মনোময়ী কন্য। | দেহের বামকোণে হৃৎপি গুতাহারই 
নধো পর্বে পর্বে বিক্ত হিমালয় ভাব-গিরি আছে মাকে দেতস্থ দক্ষিণ, 
কোণের কলাম পর্বত হইতে নামাইযা হছদঘে-_ভিমালঘে ক্বানিয়। বসাইতে হইবে । 
উস্ধাই হইল ছুর্গোষমবের আকলবোপন । নক্ষিণারনে ন্বাপকালে ম! কৈলাসে 
শিবদংযুক্! হয়| থাকেন ।' এ সমবে টকলান হইন্ছে মাকে জদ্গেভে আনয়ন 
কর! বড কঠিন ব্যাপার | ঠাঁই ভাবময়ীকে আগমনী গান শুনাইতে হয় ,-- 
মাকে কন্তাব্ূপে আহ্বান করিতে হয়। পুরাণ তাঙ্গের এই দেহতত্বটুকু লঈয়! 
শ্তিমনোহর উপাখ্যান মকল রচন। করিয়াছেন। হরগৌরীর এই উপাখান 
পাঠ করিলে ভাবোঁদয় ভষ; 'ভাব জন্মিলেই ভাবময়ীকে ফুটাউয়া তোলা দায়। 
সাধক এই সকল উপাখ্যানের এতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করেন না; বাজ্জব- 
পক্ষে পুরাণের বহু উপাখ্যানের এঁতিহাসিক ভিত্তিই নাই, উনার! অর্থবাদ, আর্থ) 
বেদের ৪ তক্মের সিদ্ধান্থ সকল কাহিনীর মাকারে ব্যাণা'ত--সরলীরুত, অথব। 
ভাবোন্মেষের মার্গন্বৰপ | শিবগৌরী-ঘটিত বহু উপাখ্যানই ভাখোন্সেষের 
উপাখানমাত্র | আগমনী ৪ রস জমাইবার, ভাব ফুটাউবার উপামন্বরূপ। 
বাসস্কী দুর্গোৎসবে এমন আগমনীর তাঙ্গাম নাই , সে ত আকালবোধন নে । 
তখন মাকে কন্তারূপে মাবাহন করিতে হয় না শাবদীম। পুজা কন্তারূপে 
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আহ্বান করিবার একটু হেতু আছে। কন্তাকে ডাকিবার কালাকাল না, 
ঘগন ঈচ্ছা তখন নেয়েকে ভাকিতে পার, আর দেই মেয়ে জনকের ডাকে 
নাচিতে নাচিতে, সোহাগে আদরে গলিয়া ডলি] বাপের কোলে আসিয়া উপ- 
বেশন করেন । মেয়ে ঘুমাইলে ও তাহাকে ডাকিয়া! ঠেলিয়া৷ জাগাইলে ৪ কোনও 
অপরাঁধ হয় না। তাই শরতকালে মা আমার আত্মজ। কন্তা। এক 
হিসাবে মা ও মেয়ে ছুই এক; মাওমা, মেয়েও মা। মার কাছে একটু 
সন্বোচ মাছে, একটু বিধিনিষেধের বেড়া আছে, মেয়ের কাছে ভাঁহার কিছুই 
নাই। জননী জনকের কাছে থাকিলে স্তন্তপ পুত্র বাহীতত অন্য পুক্রের গমন 
নিষিদ্ধ আছে। মা বলিয়। ডাকিতেও নিষেধ আছে । মেয়ের পক্ষে এব্প্র- 
কারের কোন৭ নিষেধ নাই] তাই অকালবোঁধনের সময়ে শরৎকালে মা 
অ/মার কন্তারূপে.ফুটিয়া4 থাকেন। তাই শরতের আাগমনী কন্তার পিতৃগৃহে 
আগমন-বিশেষ। কন্তাভাবে আহবান করিলে কুলকুণ্ডলিনী কৈলাস তাজিয়। 
হিমালয়ে আগমন করিয। খাকেন। অকালে যট্ডক্রভেদের একট! পদ্ধতি- 
বিশেষেকে পুরাণ আতিমধূর অতি মনোহর উপাপাানে পরিণত করিয়াছেন । 
পূর্বেই বলিয়ছি, আত্মা ব্রক্ষ-__ 
“রসে বৈ সঃ)" 

তিনি রসম্বূপ। রঙঈ কি? দেহের অনুভূতিশক্কিই-__ আসক্তি, প্রবৃত্তি 
প্রভৃতি রসম্বরূপ। ইংরেজিতে রনমকে 1277911914 বলা যাইতে পায়ে। 
তিনি রলময় কেন? যে হেতু স্ঠটাহাকে রসের সাহাযোই কেবল চিনিতে এ 
দ্লানিতে পারি। রন ছাড়া তিনি যাহা, ভাহা বাকা মনের অগোচর, তাহা 
অজেয়, অজ্ঞাত, অননূভূত। আমি ত'হাকে রস ও ভাব দিয়াই বুঝিয়। থাকি। 
তাই সাধকের হিসাবে তিনি রসময়-_ভাবময়। আত্মাকে বাক্য মনের গোচর 
করিতে হইলেই রসের সাহাযো করিতে হইবে । তীহাকে নিরাকারই রাধ, 
আর সাকারই কর, ক্ীহাকে ধ্যানগম্য, ভাবগম্য করিলেই তাহাকে রসময় 
করিতেই হইবে । তঙ্্র বলেন যে, রসময়ী কুলকুগুলিনীকে ভাবমরী মাতৃ- 
মূত্তিতে পুজা করিতে হয়। ছুর্গা দশতুজা আমার সেই ভাবময়ী জননী। 
আমার সাধ মিটাইবার জন্ত আমি চিন্ময়ীকে মৃন্ময়ী করিয়া থাকি। তিনি 
কেমন, তাহার হ্বরূপ কি, তাহা তুমিও জান না, আমিও জানি না; তবে 
তিনি যে আমি, জামি যে তিনি, তাহা জন্থমানে অনেকটা বুঝিতে পারি। 
বেদ, উপনিহদূ। 'আগম, নিগম, আমার এই অন্মানের সমর্থন করিতেছেন। 
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অতএব আমি আমাকে, আমার ভাবময়ী কুগুলিনীকে, আমার সাধের মতন 
সাজাইব। মার্কগডেয় চণ্ডীতে আমার সাধ মিটাইয়া মায়ে বিবরণ প্রকাশ 
করা হইয়াছে। আমি নেই চণ্ডীর আল্ধ্য ধরিয়া দশতুজার পুজা করিয়া 
থাকি । আমার কাছে আমার কোনও লঙ্জ। নাই ; আমার মা আমার--আমার 
প্রাণের প্রাণ আত্মার আত্মা। আমি সেই মায়ের কাছে আমার ভালমন্ 
সকল নাধ ব্যক্ত কৰিব, উলঙ্গ হইয়া আমার মনের *সকল অভিরুচি প্রকাশ 
করিব । ইহাই দুর্গোৎসব । তন্ত্র বলিতেছেন ;-- 
প্রবৃত্বিশ্চ নিবৃত্িষ্চ দ্বে ভাবে জীবসংস্থিতে। । 
প্রবৃত্বিমার্গ সংসারী নিবৃত্বি পরমাক্মনি ॥ 
আমি সংসারী, প্রবৃত্তিমার্গই আমার অবলম্বনযোগ্য। সাধ মিটে ন। বলিয়াই, 
পিপাসার শাস্তি হম্ম না বলিয়াই, আমি আমার আত্মশক্তির উন্মেষ ঘটাইতে 
চেষ্ট। করিয়া! থাকি । আমার ভাবময়ী দেবী আমার ভাবানুকুলা হইবেনই ; 
আমি ঠাহার সাহায্যে আমার সকল সাধ মিটাইব। সেই সাব মিটাইবার জন্য 
ভপ্থিতুষ্টি-নাধনের জন্য আমার ছুর্গোৎসব। তাই আমি আমার মায়ের 
সম্মুথে করবোডে 'দাড়াইয়! প্রার্থন। করি -ধন দেও মা, জন দেঞ মা, রূপ দেও 
মা, এশ্বয্য দেও মা, মনোরম। কামিনী দেও মা) পুত দেও মা, কণ্ঠ। দেও মা-- 
আমার যাহা কিছু চাই, তাহা দেও; ইহসংসারে আমার যত অভাব, ভাহ। পূর্ণ 
কর ম।! তূমি কল্পপতিকা, তুমি না দিলে আর কে দিবে / তোম। ছাড়া আর 
কাহার কাছেই ব। প্রাথন। করিবু ? ভাই ভক্ত গান করিয়াছেন, 
সার কারে ডাকবে শ্যামা? ছাওয়াল কেবল নাকেডাকে। 
আমি এমন লে নয মা 'ভোমার, 
ডাকবো গে। যাকে তাকে । 
একানষ্ঠাই ভাবের এ রসের সর্বস্ব! একনি ন! হইপে ভাব ফুটে না, রস 
উথলাম় ন।। একনিষ্ঠ ন। হইলে সিদ্ধিলাভ হয় না। তাই তন্ত্র শতমূণে এক- 
নিষ্ট'সাধনার গুণগান করিয়াছেন । ভক্ত গান করিয়াছেন,-_ 
“ডাকার মতন ডাক দেপি মন, 
“কমন মা ভোব রোছে পারে £? 
ডাকার মত ডাকিতে হইবে, প্রাণ মন ঢালিয়া ডাকিতে হইবে) তবে ত ম৷ 
জাগিবেন। ম। সামার হৃদয়সর্ধন্ব, আবার ব্রহ্মাণ্ডের জীবনসর্বাদ্থ। আমার 
হদয়সর্বস্থ খন তিনি, তখন তিনি আম্কার অতি লিকটে--প্রাণের প্রাণি জীব- 
নের জীবন । বিশ্বের সর্বময়ী যখন তিনি তখন বিশ্ট্টর প্রভাবে আমি 
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উাহাকে দূরে--অতিদুরে ভাবিয়া থাকি । বিশ্বময়ী ও আত্মময়ীকে এক করিতে 
ব্ড় কষ্টে পড়িতে হুর । ঠখন একনিষ্ঠার সাহাষো ডাকার মতন ডাকিলে মা আর 
থাকিতে পারেন না, জাগিয়! উঠিয়া বসন । দুর্গোৎসব বিশ্বময়া ও আক্ধময্ী 
এক হহইয়াছেন। ম। আমার দশনুজ।-_দশদিক্প্রলারিণী, ব্রঙ্গাগু-ভাণ্ডোদরী | 
আধার মা! জার দেহ-ঘটমধ্ন্থ। কন্তা। উমা-দক্ষিপা কালী। মায়ের দালাগ-, 
জোড়া, ঘর-আলো-করা প্রতিমার দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি! দেখিবে, মা 
আমার বিশ্বময়ী, সব্বাপা, সর্বজননী । আর পূর্ণ ঘটের দিকে ভাকাইয়া দেখ: 
দেখি ?. নারিকেলের মধো'খেমন জল থাকে; কিজানি কোথা হইতে সে 
জল আসে, কেমন করিয়। আসে, কেহ জানে:না, স্েমনহ দেহের মধ্যে রসময় 
আত্ম।--রসময়া, ভাবময়ী, মাদ্াশক্তি ঢলঢল" রূপে বিরাজ করিতেছেন। 
এহ দুহ জনকে--ছুহ আঁজ্মাকে এক করিবার উপাসনা ছুশোঘসব। একা 
সাধকের সাধন। নিক্ষল| হইতে পারে, পরস্ধ লমাজসংহতির উপাসনা ছুর্গো্সবের 
উৎসব বাধ হইবার নতে। চত্তী ইঙ্গিতে'বলিয়াছেন, দেবতাগণ যেমন নিজের 
নিজের শক্তি ও অস্ত্র দিয়। মহাদ্দেবীকে অস্থুর-ধ্বংসরূপিণী করিয়াছিলেন ; তেমনই 
সমাজছুর্গতি দূর করিবার জন্য, মাতশক্তির উদ্বোধনচেষ্টায় তোমর। নিজের 
শিক্ছের বিশিষ্ট শক্তির প্রয়োগ কর- সংহতি; কাধ্াযসাধিক তোমাদের চেষ্ট। 
নিক্ষল। হইবার নহে । মহাকালিকা পুরাণে বারে বাঁরে নানাভাবে এই কথ্নটা 
'বুঝাইবার চেষ্টা।হইয়াছে। * এই কালিক। পুরাঁপই ছু্গোৎসব-পুজাপদ্ধতির মূল। 
কালপগ্রভাবে আমর! শ্রীপ্তরুর কূপায় বঞ্চিত হইয়াছি, শাস্থ বুঝিবার বুদ্ধি 
'হারাইয়াছি; শান্কের আদেশের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞ। প্রকাশ করিতেছি। 
ফলে মাটার প্রতিমা মাটাই থাকে, ছুরগোংসব আর কর। হয় না। ছুর্গোৎসবের 
অন্তরালে থে বাঙ্ষালার কত ইতিহাস লুকান আছে, কত সমাঞজতত্ব প্রচ্ছন্ন 
আছে, ঠাহ। এক মূখে বলা খায় না, এক জীবনে শেষ কব। যায না। তঙ্জের 
সাধন ন! বুঝিতে,পারিলে ছুর্গোৎমর বৃঝা। কঠিন; দুর্গোৎসব ন| বুঝিতে 
পাধিলে বাক্গালীকেচিনিতে পারিবে না) ভাই অনন্ত সাগর সম্‌ তস্ত্রসাঁধনী- 
বিস্তার, হইতে সামাগ্য দুই একটি বত্বুধণ্ড পাঠকগণকে উপটৌকন দিলাম । 
একে ত তন্জলাগর পাঁর হইতে কেহ পারেন নাই : তাহার উপর অধুন। তাক্্রিক 
পণ্ডিতের অভাব ঘটিয়াছে : আমরা ইংরেজি শিখিয়! শাস্তসিদ্ধান্ত বুঝিবার 
সাঁমথা হারাইয়াছি। ফলে আমর! জানিই বাকি, বলিবঈ ব। কতটুকু ? কিন্ত 
যতটুকু জানি, এবং যাহা জানি, তাহার যতটুকু প্রকাশ করিবার অধিকারী, 


সস পিপি 





শঙ্কা না 


টিসি 
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নে্টুকুও ভাল করিয়া বলিতে চেষ্ব। করিলে,মাসিক পে কুলাহ্ব না, একখানি 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচন! করিতে হইবে । সে গ্রন্থের এখনও প্রয়োর্জনাভাৰ । কেন 
| না, তন্র বলিতেছেন, শুর অধিকারী না পালে, তন্রসিদ্ান্ত প্রকাশ করিতে 
| এ নাই। তঙ্র ব্যাখ্যা বক্ততার বিষয় নহে, হাতে কলমে করিয়া] দেখিবার ও 
ৃ /দেখাইবার পদ্ধত। এই সকল সন্দর্তের সাহায্যে কখনও যদি জিজ্ঞানর ক্ষ 
| করিতে পারি, অক্ুসন্ধিৎনুর দল পুষ্ট করিতে পারি, তাহা, হইলে নিজের জীবন 


1 সার্থক হইল,মনে করিব । 
হীপাচকড়ি বন্দোষপাধ্যায় | 


সেকালের কথা । 


বয়সের দোষে কেমন হষঈয়াছি, কাল যাহা ঘটিয়াছে, আাজই তাহ ভূলিয়। 
যাইতেছি। কিস্কু সেকালের অনেক কথ! বশ মনে পড়িতেছে । কৈশোর 
ঘৌবনের অনেক কথা আধভাঙ্গা ঘৃমের স্বপ্পের মত অল্প অল্প মনে হয়। রকে 
উঠানে হামাগুড়ি দিয়া বেড়ানোর কথ। অবশ্ঠ মনে নাঈ, চারি পাচ বৎসর 
বয়সের প্রত্যেক ঘটনাগুলি নিখুঁত ভাবে মনে পড়িতেছে । পিতামহী যখন 
সকাল বেলা ফুলের ডালা হাতে করিয়া ফুল তুলিতে যাইতেন, ডাল নোয়াস্া 
যখন ফুল তুলিতেন, তীঁহার সঙ্গেসজে তখন যে কচি হাত বাড়াইয়! সেই 
«পোয়ান ডাল হইতে ছুই চাঁরিটি ফুল ছিড়িয়! ভালায় ফেলিয়া রুতাথ হষইতাম, 
তাহা! বেশ,মনে আছে। তাহার ফলে সমবয়স্ক প্রতিবেশী বাঁলকদিগের সঙ্গে 
দশ বার বৎসর বয় ক্রম পর্য্যন্ত যে ফুল তোলার একটা প্রতিযোগিত1 ছিল, 
ডাল। ভরিয়। ফুল আনিয়া দেবপৃজার সহীয়তা করিলাষ বলিয়া যে আত্মপ্রসাঁদ 
পাইতাম, সেই নিখুত স্থথটুকু সভ্যতালোকের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন উপিয়! 
গিয়াছে । ফুলতোলার প্রসঙ্ষে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। সে কাঁলে 
শুধু বর্ধীয়সীরাই ফুল তুলিতেন ন|; উত্তর-বন্গের সর্ব প্রধান অধ্যাপক অতিবুদ্ধ 
ক্লামানন্দ পঞ্চানন মহাশয়কেও ফুল তুলিতে দেখিয়াছি । তিনি ডাল! হাতে 
করিয়। সমস্ত গ্রামটি ভ্রমণ করিতেন । বেশ মনে পড়িতেছে, তিনি নিমস্্ণে 
কষ্মবাদীতে যায়! সিধায় যে সন্দেশ পাইতেন, ফুল তুলিবার সময়ে সেইগুলি 
জলায় করিয়া আনিতেদ ও আমাদিগের সত বালকদিগকে ঝুটিয়া দিতেন। 
এলেই সন্দেশ পাইয়া আমাদিগের কত আনন্দ, কত নৃতা, দেখে কে সই অজ 
পু সা-€ 


৩৪ সাহিত্য | ২৪শ বর্ম, এম সংখা]। 


সন্ধষ্ট হইবার কথ। মনে করিলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আসে। যে দিন 
তিনি সন্দেশ আনিতেন না, সেদিনও আমাদিগের কোন মনঃকষ্ট হইত না; 
আঙ্গ নাঃ, আনিতে পারেন নাই, যেদিন পাঠবেন. নিশ্চয় আনিবেন, এই বিশ্বাস 
আমাদিগের (সে কালের বালকদ্দিগের ] ছিল। 

গুনিতে পাই, দক্ষিণ-বঙ্গে ৪ পূর্ব-বঙ্গে ছেলেদের উপরে গ্ররুমহাশয়ের 
নিজের প্রত্ৃতা 9 জীবিতাবস্থায় অবনত বেত্রের ম্বতাবস্থার উদ্ধতা প্রতিমূহন্তে 
সপ্রমাণ করিতেন ; কিন্ধ উত্তর-বঙজে বিশেষত: ত্রাঙ্মণপত্ডিতবহুল আমাদিগের 
গ্রামে, বোধ করি, সেরূপ গ্ররুমহাখয় ছিলেন না । শদ্র গুরুমহাশয় ত্রাক্ষণ 
বালককে দেববালক মনে করিয়। তাহার উপরে কখনই হাত উঠাইতেন না: 
শাস্তভাবে মাটীতে, পাতায় ৪ ক্রমে কাগজে লিখাইতেন, শিশুবোধ পড়াইতে ন, 
খেলার জন্য ছুটী দিতেন, প্রাতে টোপা ভাত (প্রীতরাশ ) খাইবার জন্য ছুটা 
দিতেন। টোপ। ভাত” কাহাঁকে বলে, বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 
এক্ষণে যেষন সকালে পচ। ঘিয়ে ভাজা বাজারের খাবার আনিয়া, অথবা বাড়ীতে 
চর্ষি-মিশান ঘিয়ে লুচী মোহনভোগ প্রস্বত করিয়। বালকবালিকাকে খাইতে 
দে ৪য়। হয়,পর্বেব তাহা ছিল ন।। পর্বের দক্ষিণ-বঙে আখের গুড় বা খেজুর 
গুড়ের সঙ্গে কিছু কিছু মুড়ি দেওয়। হইত; উত্তর-বঙ্গে মুড়ি ন! দিয়া বালক- 
বালিকাকে ভাত রাধিয়। দিবার পদ্ধতি ছিল । তরকারী ভাল হইত না, ভাঁতে- 
ভাঁত হইত । আলু, পটোল, কাঁচকলা, ডাল, পোস্ত, ব! মাছ, ভাতের সঙ্গে সিদ্ধ 
করিত, বেগুন পোড়া দিবাবও রীতি ছিল। সকাল বেলা বালকবালিকাকে 
দিবার জন্য ঘে ভাত রাধ। হর, তাহারই নাম “টোপ ভাত"! রঙ্গপুরী খশটী 
সরিষার খাটা তেল € লবণের যোগে পাড়ার বালক বালিকার সহিত একত্র 
বসিয়া সেই টোপ। ভাতে যে “তার' পাইর়াছি. আক্ত পোলাও, খিচড়ী, পঞ্চানন, 
মিষ্টান্ে সেতার পাই শ!. কালদোষে জিভ “কেমন অসাড় ভইয়। গিয়াছে । 
দুর্গা-পূজায় ব্রাঙ্গণ বাড়ীতে বে বাল্যভোগ দেয় হই%া থাকে, তাহাঁতে ও 
লুচী পক্কান্ন দিবার রীতি নাই । অগ্যাপি খিচুড়ী বা ভাতে ভাত দিবার পদ্ধতি 
আছে। না সে কালে সেই বাল্যভোগের প্রসাদ পাহতে কতই আমোদ 
পাইয়াছি,_এক কথায় তাহা বুঝাইতে পরি না। আহারের প্রসাঙ্গ যখন 
উঠিয়াছে, তখন এই প্রসঙ্গে আহারের কথার শেষ করিয়। অন্য কথা পাড়িব। 

একদিন মধ্যাহ্ছে পাড়ার বালক বালিকার সঙ্গে একটি ঘরে খাইতে বসিক্বাছি । 
সে কালে এ কালের মত কোন বিষযেই আডম্বর ছিল না। সে কালে গুহ- 
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দেবতাঁকে দিবার জন্ত গৃহিণীর। নিজের প্রস্থতি তিলের লাড়ুনীরিকেলের লাভ; 
মর-পাঙ্গা, ক্ষীরের ছাচ সর্ববদ] গৃহে রাধিতেন। সে কালে অধিষ্কাংশ ফলাহারের 
(নিমন্্রণে সরুধান্তের পাতলা চিড়া, খে, মুড়কি, উৎকৃষ্ট দধি, ক্ষীর ও চিনি দিলেই 
হইত, ভাহার উপরে বিনি ছুইচারিখানি লুচী ও দুই একটি সন্দেশ দিতেন । 
হার প্রশংসার পার ছিল না। ভোজনেও সেইন্ধপ পোলা ৪ কালিয়ার ঘট 
ভিল ন!। সিদ্ধ, ভাজা, ডাল ও বাঞ্জনের কিন্তু অবধি ছিল না, ভাহার উপরে 
দধি ও পায়স থাকিত । পাচকের পৃষ্ট অন্ধ সেকালে কেহই খাইতেন ন।; নিতা, 
নৈমিত্তিক, কাম্য, সকল কাথেই স্বয়ং গৃহ কর্রীকেই অন্নপূণর কাজ করিতে হইত। 
এত ম্বত, এত তৈল, এত মশল। লাগিত না; হাতের গুণে তাক-তুকের "গুণে 
প্রতোক বাঞ্চনই অমৃততুলা স্থম্বাদব হইত। সেদিন আমার পৃজনীয়া মাড়দেবী 
সমস্ত রন্ধন পরীবেশন করিয়াছিলেন । সেহ দিনের একটি বাঞ্চন আমার 
নুখে বড় উপাদেয় লাগয়াছিল, আমি সেই বাঞ্চনটি চাহিয়াছিলাম, মাতৃদেবী 
দয়াছিলেন। পরে আবার চাহিলে তিনি গরম হইয়। বলিলেন, “যদি ভাল 
হইয়া থাকে, নকল বালক বালিকাই পাইবে, তোকে দিয়াইফুরাইয়া ফেলিব, 
অন্ত ছেলে পুলেকে দিৰ না, কেমন?” আর তিনি দিলেন না। আমারও 
শভিমান ইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলাম, আহারের জন্য কখনও কোনও 
জিনিন চাহিব ন।। অগ্যাপি সেই প্রতিজ। রক্ষ' করিতেছি । কিন্তু তখন মামি 
নির্ধোধ বালক, মাতার মহিমা বুঝি না। যখন সেই জগঙ্গাত্রীর কথা মনে হয়, 
হখনই চোখে জল মাসে, এখন ,কি আর গিণীদিগের অধো সেই উচ্চ 
ভাবের ছবিটুক দেখিতে পাইব / তখনকার ম। থে সুধু আমার বা তোমার 
মা লেন, ভাহ। নহে, বিশ্বসংসারের মা ছিলেন; এখনকার|ম। শুধু তার পেটের 
ছেলেটির । অন্ত ছেলের হী করিয়া দেখিতেছে, এখনকার মা লজ্জার 
মাথায় বাজ হাঁনিয়। নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিষ্টান্ন গুজিতেছে ; হাঁয়! 
কিছিল। কিহুইল। লোনার বাঙ্গাল! ছাই হইয়া গিয়াছে । গুতলম্ত্রীদিগেরই 
ধন এতটা পচ্ছন, আমরা স্বার্থপর পুরুষ. আমাদের কথ। ছাড়িয়াই দাও। 

আমর। পাড়ার্গীয়ে সাদাসিদে ব্রাহ্মণপার্ডতের ঘরে জন্ষিয়াছি । বুল! 
বাহুল্য ঠাহার। নিজের পয়স! দিয়া কখনও মহতর হইতে মালদহী আম বা 
কুটানী কমল! লেবু পরিবারবর্গের জন্য কিনিরা মানিতেন না । মাঝে মাঝে 
গ্রামের জমীদার আনাইয়। প্রত্যেক ব্রাঙ্মণের বাড়ীতে দ্বুই চারিটি করিয়। 
দিতেন । অংশাহুসারে আমর! তাহার কতটুকু পাইতাম, পাঠক পাঠিকা 


৩৬ সাতিতা | ২গশ বধ, ৭ম সংথা। | 


ভাবিয়। দেখুন । মাখার স্মরণ হয়, একবার আমি অন্ধাংশ কমল! লেবু পহি- 
ঘাছি। মামি খাউব, মনে করিতেছি, একটি ভিঙ্গানিনী দরিগ্র| তাহার 
একটি ছেলেকে লইয়। উঠানে দাড়াইয়াছে । আমার মনে হইল, সেই বালকটি 
আমার হাতের কমপালেবুর দিকে তা্কাইয়া আছে, আমি অমনি সেই লেবুখগ্ড 
সেই বালকের হাতে দিলাম । নিকটে বৃদ্ধা পিতামহী দাঁড়াইয়্াছিলেন; 
দেখিয়া আনন্দে তাহার চক্ষে জল আসিল ; তিনি বলিলেন, “দাাখ, তোর কখ- 
নই কষ্ট হইবে না, তুষ্ট স্বণে কাল কাটাউবি 1” বল! বালা, এইকব্প উৎপাতে 
বালক নিঙ্জের চির গড়িভে পারে । 'এস্থলে আর৭ একটু বলা ভাল যে, 
আমি নিজের জীবনচরিত লিখিতে বসি নাই, কোন গুণে আমি নিজের জীবন 
চরিত লিখিতে নাইব % যাতা পিতামহীর সংসর্গে যে এক আংট্রকু সাধুভাব 
পাউয়াছিলাম, উ।ঠাদিগের অন্তর্দানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা চলিয়া! গিয়াছে ; 
কখন? যদ্দি বিজলীর মত এক আধবার আসে, স্বার্থপরতা তখনই তাহাকে 
পিষিয়া দূর করিয়। দেয় । কেবল সে কালের একটি চিত্র সকলের সম্মুখে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছি । - 

আমাদের "গুরু মহাশয় সকালে মানস শিক্ষা দিতেন, বিকালে আর তাঁহার 
সহিত সম্বন্ধ ছিল না । বিকালে আমরা খেলিয়! বেড়াইতাম । আমরা 
ফুটবল, বাট বল, টেনিস খেল! জানিতাম না । আমর! রাম রাবণের যুদ্ধ ও 
কুরুক্ষেত্ের যুদ্ধের খেল! করিডাম; সেযুজ্ধে বাহ রচনা পধ্যস্ত হইত | 
তীর ধন্তর যুদ্ধ 'অল্লই ছিল, গদা-যুদ্ধ 9 মন্নধুদ্ধের প্রচলন অধিক ছিল । কতক- 
গুলি ছেলে চক্রীকারে দাড়াইত, ভাহারই নাম বাত; বালকদিগের বাধাসত্বেও 
যেবালক বল করিয়। তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিত, মে বাহব! পাইত | 
বিস্তৃত ভূমির শেষ সীমায় একটি পাকাটী পুতিয়া রাখা হইত : নেই ভূমির অপর 
সীমায় দাঁডাইয়। দুইটি বালক একবারে দৌড় দিয়া যে আগে গিয়া পাঁকাঁটীটি 
ছুঁইবে, খেলায় সেই জ্িতিবে, অপর হারিবে । এক বালক একটি স্থপারি 
মুটে ধরিবে, অপর বালক তাঙ্কা খুলিয়া লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে | এক 
বালক একটি বাতাবি লেবু পেটের উপরে রাখ্বিয়! ছুই উরু তাহার উপরে 
রাখিয়া ছুই হাতে সেই উরু দুইটি খুব আকণ্ডাইয়া ধরিবে, অন্ত বালক তাহ! 
খুলিয়া লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে | সাত হাত মা্টা মাপিয়া সমুদ্র করা 
হইত, দে ভাতা ডিজ্কাইবে, তাহার বাহাদুরী হইবে | বাহুযুদ্ধে জয়ী হইলে 
স্বাহারও প্রশংস। ছিল | মাতারা দাড়াইয়। জয়ের পুরস্কার ঘোষণ। করিতেন। 


কার্িক, ১৬২০) সেকালের কণগ' ৩৭ 


আন্যর ছেলে নিঙ্জের ছেলেকে মারিল বলিয়া সে ছেলের উপর রাগ করিতেন 
ন।। আাব এক প্রকার খেলা চিল দোল ৭ কালীপ্গ। | পাকাটার 
চৌদোল 9 মকরক্ তৈয়ারী করিয়া! তাহাতে চৌদোল টাঙ্গান হইত , শিব 

মৃত্তিকায় শালগ্রাম গঠন করিয়া তাহাতে বসাইয়। ফুল তুলিয়। পূজা হইত 
ঝুলন হইত, বালীর আবির দেওয়। হইত। একটি কাল কচুর গাছে কচুর 

“নাইলে চারিখানি হাত খা্ডকে দিয়া পাগান হইত, জবা ফলের পাপডিতে 
ভ্ষিভ করিযা লাগাইয়। কালী প্রস্বত হইত , ফুলে জল৭ বালীর নৈবেদ্গো 
হাতার পূজ। হই , ছোট বড কচ গাছে পাঠা « মতিম করিয়! তাহাকে বলি 
দেওয়! হইত । কত কি খেলার কথ। বলিব ? বুদ্ধিমান বালক আবার নভন 
রকমের খেলা আবিষ্কার করিত | শারামের খেল ছিল--দোলনায় দোল। । 
ছাযাঁবহুল গাছের মোট। ডালে অল্প মোট। শক্ত দডীতে ই দিকে নীধিয়! এক- 
খানি তক্ত। টাঙ্গান থাঁকিত; তাহাভে বসিন্। কোন৪ বালক আস্তে মানতে 
ভুলিয়া আরাম পাই, কোন বালক আস্তে আস্তে দোলাইয়! দিত। কোন ও দুষ্ট 
যুবক আসিয়া যখন মাথার উপরে তুলিষা বেগে ছাড়িয়। দিয়। দোলাইত, তখন 
দোল্নাদ উপবিষ্ট বালকের আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়। যাইত সে তখন 
প্রাণপণে দুই হাতে দুইখানি দড়ী শকু করিয়। পরে, এবং প্রাণপণে চীৎকার 
করে-ছাডার পরে মেই বেগে বখন ভ্ুই চারিবার বেগে দোলে, তখন আবার 
বাশক খিল, খিল করিয়। হীসিয়। উঠে,”আবার দোলা ৪,মাবার দোলা ৪"্বলে ; 
কিন্ধ মাথার উপরে তোলার সময়ে আবার চীৎকার করিয়। উঠে | বসন্কের 
শেষে, 9 গ্রীষ্মের প্রথমে বালকেরা যখন দৌডাদোড়ি খেলায় ক্লান্তি বোধ করিত, 
সেই সময়ে এই দোলনায় ুলিত । অন্ত ডালে ব সঘ। দোয়েল শিস্‌ দিত, আকাশে 
উচিয়। একবার পঞ্চনে স্বর তুলিয়! বৌ-কথ।ক৭ পাশী আকাশ ভাসাইত, 
আর অন্য দিকের ছায়ায় প্রবীণের মধো কেহ কেহ পাত। মাদুর বসিয়। ব! 
তাতে হ'ক। দরিয্বা দাব! খেলার পিলঠিকে ত্যাগ করিব, কি নৌকাকে ত্যাগ 
করব, এই চিন্তায় ভামাকু খাইবার ৪ অবকাশ পাইতেন ন! | সকলেই নিজের 
নিজের কাজে নন্মনন্ক, কাহার 9 দিকে “কহ চাহিতেছে না, কাভার এ কথায় 
কে কাণ দিনেছে না। বদি কখন৭ নোলনার দী ছিছিয়া ঝুপ করিয়া 

বালক পড়িয়া যাইত, এবং মুহর্ব পরে চীংকার করিয়। কাদিয়। উঠিত, তখন 
বুন্দরা লাব। খেল! ছয়! “সর্বনাশ হইল!" সূলিয়া তাডাতাডি নিকটে আসি- 
“হন: গাছের ডাল হইতে দোগেল উড়িয়া মাঈন কিন্তু বৌ-কথা-কগ পাখী 


৩৮ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা! । 


উড়িয়। উড়িয়া আরও জোরে হাকিয়। আকাশে ঢেউ তুলিত, তাহা দ্বারা 
বুঝাইয়৷ দিত,__থরিস্তীর্ণ আকাশে উদ্দিসন্দি সন্দীর্ণ মর্ত্য লোকের সঙ্গে আবার 
কিসের সম্বন্ধ ? 
পূজা আসিয়াছে । পূজার নামেই বালক বালিকা আনন্দে অধীর ৷ ছুতোর 
আপিঘ্ যখন প্রতিমার লীঠ প্রন্বত করি:ত আারন্ভ করে, তখন হইতেই গ্েখিবার 
জন্ত বালক বালিকার ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি, আনন্দে উন্মন্তত।। আলি কুস্তকার 
আসিয়া বু'দি বাঁধিয়াছে, আজ মাটা লইয়াছে, আঙ্গ মাথ| লাগাইয়াছে, আঙগ 
দোমাটী করিয়াছে, নকল বাসক বালিকার মুখে তখন এই সকল কথা শুন। 
যাইত | গঙ্গাজল নারিকেলের জলে হিঙ্গল সহবোগে হরিতাল মাড়িয়। যখন 
রঙ্গ প্রত্বত কর! হইত, প্রতিম। চিত্র করার পরে খন প্রতিমাকে কাপড় পরান 
ও তারকুশির সাজে সাজান হইত, তখন দলে দলে বালক বালিকা আসিয়। সমস্ত 
দিন প্রতিমার নিকটে দীাড়াইয়। থাকিত; ক্ষুধ! তৃষ্ণ, আহার, নিদ্রা, সমস্তই 
তাহার! ভূলিয়। যাইত । সমস্ত বছর বালক বালিক। দেশী মোট স্থতার গ্রামা 
উাতীর প্রস্তুত মোঁট। ছোট ছোট কাপড় পরিয়! সময় কাটাইয়াছে ; আজ 
তাহারা ধোয়! নকাসি পেড়ে শীস্তিপুরী, ঢাকাই ধুতি, চাদর, শাড়ী পাইবে ; 
সে জন্ত তাহাদিগের আনন্দের সীম। নাই | তাহাদিগের মুখে আনন্দের ভাব 
ফুটিয়। বাহির হইত। সে কাঁলের বালক বালিকা অল্পেই সন্ধ্ট হইত; এ 
কালের বালক বালিকার মত উচ্চ মূল্যের ধুতী, উড়ানী, শাড়ীর প্রয়োক্গন ছিল 
ন|। ডলনের জুতা; কফদার উৎকৃষ্ট শাট, কোট. মোজা ও সেমিজ, বীর 
'আবস্ককত। ছিল না । দশ বার বছরের বালক বালিকা জুতা পরিত না, পৈতার 
সময়ে জুতা ও বিবাহের সময়ে ত্রাঙ্ষণপপ্ডিত বরকে বনাতি জুতা ও অবস্থা- 
' পঞ্জ বরকে জরির জুতা দিতেন । ব্রাহ্মষণপঞ্ডিতেরা চটী জুতা ও বিষয়ীর৷ 
নাগর! জুতা সকল পথ হাতে করিয়। লয় কর্মবাডীর পুকুরে পা ধৃইয়। 
পায়ে দিতেন । সেকালে খড়মের চাল বেশী ছিল । সেকালের ছুতোর 
ইসস | বারঙ্জালার ভিতরে মুশিদাবাদ ও রঙ্গপুরে 
হাতীর দীতে নকাসি করা উৎকৃষ্ট খড়ম প্রস্তুত হইত । এখনও ছুই এক জন 
বৃদ্ধ ছুভোর আছে ; তাহারা হাতীর ঈ্রাতের ও মহিষের শৃঙ্গের সকল 
কাজঈ জানে; কিন্ত কিনিবার লোক নাই । খড়ম জুতার সহিত প্রাতি- 
যেগিতায় টিকে নাই । আপাত-চটকদায় অস্থায়ী কারপেটের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া লতরঞ্চ ও গালিচা, কারপেটের জ্বাসনের সহিত প্রাতি- 
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যোগিত! করিয়া কুশাসন ও পিঁড়ি গ্রায় অস্তপ্ধান করিতে বসিয়াছে ৷ পূজার 
নময়ে সে কালে-_অবশ্ত বালিকাকে নয়,_বালকদিগকে এক্ত এক জোড়া নৃতন 
ধড়ম কিনিয়া দেওয়া হইত । সেই খড়ম লাল পাকা রঙ্গে রঙ্গিন 
থাকিত। এখনকার ছ্থতোর সে পাকা রঙ্গ তুলিয়া গিয়াছে । সেই রঙ্গিণ 
খড়ম পাইয়া! বালকদিগের কতই নৃত্য ' সেকালের বালক বালিকাকে ও 
গৃহিনীদ্দিগকে পূজার সময়ে যেবপ ধুতি, চাদর ও শাড়ী দেওয়া হইত, এ 
কালের চাকর চাকরাঁণীকে যদি তাহা দেওয়া হয়, তবে তাহারা! .নাক সিট্‌- 
কাইয়। তখনই তাহ মুনিবের মুখের উপর ফেলিয়! দেয়! এখন আর 
গরীব লোকের ছেলেরাও এক-রঙ্গী ধুতি চাদর পরে না; গরীৰ লোকের 
মেয়েরাও চুপারী শাড়ী পড়ে না; গ্ৃহিণীরাও এখন আর বালুচরী বুটাদার 
চেল'র আদর করে না| । যখন পরণ পরিচ্ছদের কথা, বসন ভূষণের কথ। 
উঠিল, তখন এই প্রলঙ্গেই তাহা! বলিয়। শেষ করি । তখনকার ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের নকল সময়ে গ্রাম্য তাতীর প্রস্থতি মোট। ধুতি চাদর পরিতেন, 
বিষয়ারাও তাহাই পরিতেন। কেবল পৃজ্জার মত উৎসবে সাদা লিমলাই ধুতি 
উড়াণী ব্যবহার করিতেন | বুাজা জমীদারদিগের মধ্যে সকল সময়েই পিম- 
পাই কাল ফিতা পেড়ে, শাস্তিপুরী, বা ঢাকাই নকা্ি পেড়ে ধুতি ও সেই সেই 
স্থানের উড়াণী ব্যবহারের প্রচলন ছিল । ব্রাক্ষণপপ্ডিতেরা সন্ধ্যাপূজার সময়ে 
ঙসঠ গরদ ও প্রাতে সভায় গ্রবদের জোড় পরিতেন | মেয়ের! সর্ধদ। গ্রাম্য 
তাতীর প্রন্থতি মোটা চওড়৷ লাল পেড়ে শাড়ী, উৎমকে+ঢাকাই, শান্তিপুরী 
শাঁড়ী। নীলান্বরী, নীলক্ী ব1 বালুচরী বুটাদার চেলি পরিতেন | বড়মান্ুষের 
মেয়েদিগের ভিতরে বেণারসী চেলি ও উড়ানীও প্রচলন ছিল । দশ বার 
বংসর বয়ঃক্রম পধান্ত বড়মানূষের,.বালকেরা সোণার বাল।, মধ্যবিত্তের বাল- 
কের! পার বাল৷ পড়িত । পুজা পার্ধণে প্রায় সকল বাঁলকেরই গলায় 
সোপার হার, বাছতে সোণার বানু থাকিত । দশ বার বংসর বয়সের পরে 
সকল বালকেই বাল! খুলিয়। ফেলিত ; কিন্তু বড়মান্ষের গলায় হার ও 
বাহুতে বানু আজীবন থাকিত । সকল তেরি আঙ্গলে সোনার আওটি 
থাকিত। ত্রাঙ্গপপপ্ডিতেরা আবার ক'ড়ে আঙ্গ লের পরের আঙজলে : একটি 
পার আঙটিও দিতেন । সৌধান্‌ ব্রাঙ্ষণপপ্ডিত ও কোন কোন বিষয়ী 
সোপার স্থতাস্গ গাথ। ক্ষুত্র রুদ্রাক্ষের মাল ও সোপার ইষ্টকবচ ধারণ করিয়া 
হার ও বাজ্ধুর সথ মিটাইতেন । গৃহিণীর। কেহই কাঠা সোপার গোট 


৪০ | লাহিত্য | ২৪শ কা) গর খা 


পরিতেন না, নাভির -নীচে সোঁণা ধারণ করিতে নাই, এই তাহাদিগের বিশ্বাস 
ছিল | বড়মাস্ুষের মেয়ের]! সোপার, মধ্যবিত্তের মেয়ের! রূপার শৈচে, লবঙ্গ- 
দানা, নারিকেল-ফুল, কন্ধণ, বাউটা, হাতে ও বাহুতে কবচ দিতেন । লকলেরই 
বাহুতে সোণার বাহু, গলায় সোপার হার, কাণে মোপার ঢেড়ি, ঝুমুকো, নাকে 
মোগার নত, মাথায় সোণার সিঁতি শোভা পাইত | শুনিয়াছি, আমাদিগের 
জন্সিবার পূর্ের গৃহিণীরা বাহুতে তাড় নামক একরূপ গহন! পরিতেন : আমরা 
তাহার ব্যবহার দেখি নাই | 

শীতকালে সধৰা মেয়ের এক একখানি ফরাসী ছিটের দোলাই পাইতেন; 
সেকালের মেয়েদের কোনও প্রকারের জাম। পরিবার রীতি ছিল না। বালক 
বালিকার! কুত্তী ৫ ছিটের দোলাই পাইত তাঁহাতেই তাহাদিগের আনন্দ উছ- 
লিয়! উঠিত। কিন্তু প্রায়ই তাহাদিগকে কুর্তার পরিবর্তে গীধি' পরাণ হইত। 
একখানি কাপড় এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়! একটিমাত্র বাঁধ দেওয়া হইত, 
যাহাতে লেটি জামার মত হইত, এবং সর্ববাক্গ ঢাকিয়া ফেলিত। তাহারই নাম 
গাথি। তখনকার দেয়েরা সকলেই গাথি করিতে জানিতেন : এখনকার 
মেয়ের। নামও জানেন না। পুরুষদিগের মধো আঙ্গারখার ব্যবহার ছিল। 
আঙ্গারাখা আর কিছুই নয়,চাপকানের নীচের অংশ কাটিয়া! ফেলেই আঙ্গরাধা 
হয়। মধাবিত ভদ্রলোকের কাপড়ের বাধ দেওয়া আঙ্গরাখ! গায়ে দিতেন; 
বড়লোকের আঙ্গরখার বোতাম থাকিত । ব্রাঙ্গণপঞ্ডিতেরা কোনক্ধপ 
জামা] বাবহার করিতেন ন।। তুলা ভর! জাম! ও ভূলাভরা টুপীরও ব্যবহার 
ছিল। অবস্থান্ছসারে কেহ দোহর ও কেহ গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তি বল তিহাতি 
কাপড় গায়ের উপরে জড়াইয়। দিত। ঘমওড়া চগজি হইলে দোলাই হয়, সুক্ষ 
মগজি হইলেই দোহর হয়। পুরুষ গায়ে দোলাই দিত না। কাল ও লাল 
বনাতেরও থুব বাবহার ছিল। বড়লোকেরা সময়ে, সময়ে উচ্চ মূল্যের 
কাঁশ্রীরী শাল বাবঙ্সার করিতেন; অবস্থাপর ব্রান্মণপপ্তিতেরও সময়ে সময়ে 
শাল বাবহারের রীতি ছিল। পায়ে মোজ। কাহারও দেখিয়াছি মনে হয় ন|। 
সেকালে ঈভবস্ত্রের এঠ আড়ম্বর ছিল ন!; সেকালের লোক অনেক সময়েই 
ধৃ্তির কৌচ। গায়ে দিয়া শীত কাটাহত। প্রবাদ আছে, যত কাপড়, তত শীত। 


ক্রমশঃ | 


জীষাদবেশ্বর তর্করত্ব। 
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হরিশপুরের শ্রীদাঁম চাটুয্যে গ্রাম্য জমীদার গাঙ্লীদের ঘরজামাই হইয়া! 
সর্বপ্রথম কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখে শ্রীধাম হরিশপুরে পদার্পণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের বিশ্বকোষেও যখন পাওয়া যায় 
না-তথন আমাদিগকে তাহার আবিষ্কারচেষ্টায় অগত্য। বিরত হইতে 
হইল | 

যাহা হউক, তদবধি তিনি গাঙ্থুলীদের ন'কর্ত। জগমোহন গাঙ্গুলীর ঘর” 
জামাইব্রুপে হব্নিশপুরে সংস্থাপিত হন। কিন্তুকিছু দিনের মধ্যে জগমোহ- 
নের পুরগণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় শ্রীদাম অবশেষে শ্বশুরমন্দিরের 
পশ্চাতে একটা জঙ্গলের ধারে খড়ো। বাড়ী করিয়া সন্ত্রীক বাস করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে তিনি শ্বশুরের নিকট কিছু কিছু মাসহারা পাইতেন, 
কিন্ত শ্বশুরের মৃত্যুর পর শ্ঠ(লকেরা তাহার এই মাসহার। বন্ধ করিয়। দিলেন। 
কুণীনম্শ্ষ্ঠ শ্রীদাম ক্রোধে গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, শ্যালকদের ভয় দেখ।ই- 
লেন, হয় তিনি ম।মল। করিয় পাদুকাপ্রহারে মাসহারা আদায় করিবেন, না 
হয় আর একট! বিবাহ করিয়া শ্ত।লকত্রয়কে জব্দ করিবেন ।-কিন্তু ঠাহার 
এই তয়প্রদর্শনে কোনও ফল হইল না। উকীলো বলিলেন, মামল৷ করিয়। 
হরিতে হইবে, কারণ স্বর্গীয় কর্তার উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই; এবং 
দ্বিতীয়বার দারপরি গ্রহণও ঘটিয়া৷ উঠিল না, যেহেতু, তাহার পত্বী বিরাজ- 
মোহিনী উগ্রচভীমূত্তি ধারণ করিয়া! জানাইলেন। তিনি পুনর্বার বিবাহ 
করিলে অহিফেনসেবনে সকল জালা জুড়াইবেন।--স্ুুতরাং ন। হইল মামলা, 
7! হইন বিবাহ ।--ভ্রীদাম অনন্তোপায় হইয়া সংসারপ্রতিপালনের জন্ত 
াঠার মাংসের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। 

পঁঠার ব্যবণাপ্ধে কোন প্রকারে সংসার চলিত। কিছু দিনের মধোই 
হরিশপুর গ্রামে শ্রীদাম সমধিক প্রসিদ্ধি লাত করিলেন। গ্রামের জনসাধা- 
বপতাহার প্রতি সম্বানপ্রদর্শনের জন্ত তাহাকে 'পাঠ। নী ঠাকুর? এই 
উপাধি গাদান করিল । 
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গ্রামের কেহ বলিল, “ভ্রীদাম, তুমি এত বড় লোকের জামাই, নিজে এক-. 
জন মহাকুলীন, তোমার কি এ ব্যবস। সাজে? 
জরীদাম জিজ্ঞাস করিলেন, “কে।ন্‌ ব্াযবস। ?” 
“এই পাঁঠ। ব্যাচ | 
ভীদাম রাগ করিয়া বলিলেন, “আজ কাল পাঠ! ব্যাচে না কে? আমি 
ষেন চার পেয়ে পাঠ। বিক্রয় করি, আর গায়ের “হুম্রে! চুমরে?? মশার] যে 
দো'পেয়ে পাঠা হাজার হাজার টাকায় বিক্রী ক'রচেন! যে পাঠার যতটা 
বেশী পাশ, তার দাম তত বেশী! বাবা, ছু'হাজার টাকায় দো"পেয়ে পঁ1ঠা 
বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমি দেড় টাকায় চার পেরে পাঠা 
বিক্রী করি ব'লে তোমর। আমাকে দশ কথ শুনোতে এসেছ? কলিতে 
বিচার ন।ই।” 
যুকির সারবস্তা দেখিয়। প্রশ্নকর্তা চম্পট দান করিল। 
(২) 
পাঠার অভিসম্পাতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চ 
বৎসর বয়সে জীদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন । 
গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঠাগুলো। বাচলে। !” 
কেহ কেহ বলিল, “কিন্ত ছেলেট। যে ন। থেতে পেয়ে মো'ল।” 
শ্ীদামের আঠার বৎসর বয়স্ক পুত্র দামোদর পিতার মৃত্যুতে সংসার অন্ধ- 
কার দেখিল। কি করিয়া চলিবে স্থির করিতে ন পাপ্রিয়। তাহার পিতা যে 
করটি পাঠা 'জিয়াইর়” রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ 
করিল। পুজি ফুরাইয়া গেল, অথচ উদরে ক্ষধার অভাব রহিল ন।। 
ফ্াযু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাথায় হাত দিয়া তাহাই ভাবিতেছে, 
এমন সময় হরিশপুরের ভাক্তার নিবারণ চৌধুরী তাহাকে ভাকাইয়া 
পাঠাইলেন । 
নিবারণ বাবু পূর্বে কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার ছিলেন ) 
কম্পাউগ্ডানী করিতে করিতে তাহার ডাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হুইয়। 
উঠিল। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয়াছিলেন, ভাক্তাবী ব্যবসাক্ের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কাষ ওধধ-মিশ্রশ। এই কার্ধে যখন তাহার বুাুৎপততি 
জনিয়াছে, তখন সুরের দাসম্ব করিস! কি হুইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসায়ে 
প্রন হওয়াই কর্তবা। 
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অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ভিস্পেন্দারী খুলিয়। অত্যন্ক পসারে ডাক্তারী 
করিতে লাগিলেন; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী: আরম করেন, 
সেইবার হরিশপুর ও তাহার সন্নিহিত গ্রান্তসমূহে ৭৯৩ জন লোক বিশ্চিকা 
রোগে প্রাণত্যাগ করে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাত শত (রোগীর 
চিকিৎসার ভার নিবারণ ডাক্তার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সবা- 
সাচী ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অন্ত হজ্জ এলোপ্যাথী মতে 
চিকিৎসা! করিতেন। হোমিওপ্যাথিতে তাহার অধিক হাতযশ ছিল, 
নির্দোষ হোমিওপ্যাথির ওষধ সেবনে রোগী ভূগিত বটে, কিন্তু মরিত কম; 
কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষরোগের ওষধ দিতেন, সুতরাং 
রোগীকে অবিলব্ে চক্ষু মুদ্দিতে হইত ।--যে রোগী বাচিত, পোকে তাহার 
দিকে অঙ্কুলীনির্দেশ করিয়! বলিত, “নিরারণ ডাক্তারের কি হাতযশ, যেন 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তদী। একদাগ ওষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে--অমনই 
বিকারেব রোগী উঠে বসে! ভাগ্যে নিবারণ ডাক্তারের দ।ওয়াই খেয়েছে, 
তাই বাচলো।” কিন্তু যে মরিত লোকে বলিত, “উহার পরমায়ু ফুরাই- 
্নাছে, ডাক্তারের ওবধে কি ফল হইবে 1” 

এরূপ যাহার হাতযশ ও পসার, তাহার ট।ক1 জমিতে অধিক সময় 
লাগেনা। নিবারণ ডাক্তার ছুই বৎসরের মধ্যেই পাক] ডিস্পেন্সারী 
করিয়। ফেলিলেন। কলকাতার বাথগেট, ও শ্মিথ ষ্রানিসুষ্তাটের দোকান 
ছাড়] অন্ত স্থান হইতে ওঁষধ আনাইতেন ন1।--গ্রামের অন্ত ডিস্পেন্সারীতে 
যে ওধখের দাম ছুই আনা, নিবারণ ডাক্তারের ভিস্পেন্সারীহে তাহার মূল্য 
ছয় আনা। কেহ এই পার্থক্যের কারণ. জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ 
সহাস্যে বলিতেন, “প্মামি ত 'নেটিচ ফারম? থেকে ওষধ আনাই নে যে, 
জলের দামে ওধধ দেব। আমার ওধধ বিঙ্াতী ফারমূ থেকে আমদানী, 
অনেক দাম।” 

কমল] যখন সদয় হন, তখন তিনি অনুগৃহীত তক্তকে নানা উপায়ে 
ধনবান করেন। নিবারণ ডাক্তার অর্থোপার্জনের ফন্দীতে ওভাদ ছিলৈন, 
সময় বুবিয়! তিনি আর্শেনিক ও কুইনাইনের সংমিশ্রণে বঅস্বতসার” নামক 
ওধধ আবিষ্ধার করিলেন। জরের উধধ, কিন্ত তাহাতে প্রেমজর পর্য্যন্ত 
আরোগ্য হয়। এই .ওধধ-সেবনে জরাক্রাস্ত অনেক রোযা উপকার 
&ইল বট, [কন্ত শেষে তাহারা হাত পা ফুলিয়া! মরি লাগিল। তথাপি 


88 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ধর্ম সংখ্যা । 


নিবারণের গুধধ হুছ করিয়। কাটিতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে ওষঘধের এজেণ্ট 
নিযুক্ত হইল। ' সংবাদপত্রে 'অন্থতসারে'র কলম কলম বিজ্ঞাপন একাশিত 
হইতে লাগিল। বড় বড় ভাক্তান্ত পর্য্যস্ত 'অমৃতসারে'র সুখ্যাতি করিয়াছেন, 
এই মর্শে প্রশংসার ঢাক বাজিতে লাগিল; কিন্তু দুর্ভ[গ্যক্রমে, সেই সকল 
ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের হস্তক্ষর সনাক্ত 
করিবার জন্ত কাহারও মাথা ব্যথা করিল না। 
(৩) 
এই্রূপে ক্রুত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ায় নিবারণের একতালা ইমারত 
দোৌতাল। হইল ; গবর্ষেন্ট তাহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাঁজিষ্টরেটের 
পদ প্রদান করিলেন, এবং তিনি সর্বসম্মতিক্রমে হব্রিশপুরের মধ্যবাঙ্গল। বিদ্যা- 
লয়ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর তিনি ?টাকরাজ? নামক একটি 
সর্বোৎকৃষ্ট কেশতৈল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে 
কণ্াঙায়ে তাহাকে বিব্রত হুইয়। উঠিতে হইল । 
নিবারণের কন্ত। শৈলবাল! কুরূপ। নহে, কিন্তু বাতরোগে তাহার এক- 
থানি হাত ও একখানি পা পঙ্গু, ইহার উপর সে একটু তোত-লা 
ও কাপে কিছু কম শুনত। আঙ্গকাল ভদ্রলোকের ঘরের 
এমন মেয়ে অচল--এ কথ! ন! বলিলেও চলে। ভাগ্যবান নিবারণ 
স্ুপাত্রের অনুসন্ধানে চারদিকে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, লোকও পাঠাইয়া- 
ছিলেন? কিন্তু কন্তার অঙ্গহীনতার কথ শুনিয়া কেহই সে কন্তা- ঘরে 
আনিতে সম্মত হইল না। অর্থের প্রলোভন নিষ্ষল হইল দেখিয়! নিবারণ 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন ।-_তীহা'র ধারণ। ছিল, বিবাহে যৌতুকটাই প্রধান লক্ষ্য, 
“কনে? উপলক্ষ্য মাত্র । উপলক্ষ্যের যৎকিঞ্িৎ ক্রুটাতে যাহার! লক্গ্যত্রষ্ট হয়, 
তাহাদদের মত বেকুব" সংসারে কয় জন আছে? আট টাক বেতনের কম্- 
পাউগ্ডার নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবল মাসিক পাঁচ-শতাধিক 
টাক। উপার্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক 
মানসম্্রম নছে, মনুষাত্ব পর্যস্ত ক্রয় কর! যায়। 
কিন্ত বখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্থাবনি- 
ময়ে কেহই স্বীর পুত্রেক্কে তাহার জামাতা করিতে সম্মত নহে ; তখন হরিশ- 
পুয়ের সর্ধা পক্ষ! বুদ্ধিান যুবক দামোদরের কথা ভাহার মনে পড়িল। ্‌ 
দামোদর কষ্টে হৃষ্টে তাহার স্থুল হইতে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছিল; 
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তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া 
সংসার চালাইবে এই কথ। ভাবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে ম্মরণ 
করিলেন-_এ কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । ভাদ্রমাসের সন্ধ্াআা। গ্রামের গর্ত ডোবা 
পুক্করিণীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নির্ধল শরৎ-চন্দ্রের উজ্জল আলোক 
পড়িয়া জলরাশি দ্রবরৌপ্যবৎ প্রতিভাত হইতেছে। গৃহস্থের (গোশালায় 
সাজালের ধেয়। উঠিয়! যেন কুঙ্মটিকার স্থত্টি করিতেছে । মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে 
কাশর ঘণ্টা বাজিতেছে। বাছড়ের দল বৃক্ষশাখ৷ পরিত্যাগপুর্ধক নিঃশব্দ 
পক্ষসঞ্চাবে ভ্রতবেগে ফলাহারের সন্ধানে উড়িয়া চলিয়াছে। একটা বকুল- 
গাছের ঘন পত্রের মধ্যে ছুই তিন শত শালিখ পাথী সমবেত হইয়া পন্ধ্যার 
মিলন-স্গীত আস্ত করিয়াছে। একট] জলপুর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাশ- 
বনে আসিয়া কতকগুলি শৃগাল সমন্থরে সন্ধ্যার আগমনবার্ত। ঘে।ষণা। করি- 
তেছে। গ্রাম্য ষণ্তীগাছের পাশ দিয়া কুষককুটীরস্থিত মৃত্ররদীপের স্ব 
আলোকচ্ছট। রর্যার আতটপূর্ণ! তরঙ্গিণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোকশলাকাবৎ 
প্রতিফলিত হইতেছে, এবং অনুরবর্ভঁ খেয়াঘাটে বসিয়া! এক জন পথিক খেয়া 
নৌকার প্রতীক্ষায় বামপ্রসাদী সুরে উচ্চকণ্ে শঙ্করীর নিকট “তবিলদারী' 
প্রার্থন। করিতেছে। 

দামোদর ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়া একখানি ময়ল। চাদর গলার জড়াইয়া 
অত্যন্ত সন্কাচিত ভাবে নিবারণ *বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশপুর্ধাক 
ফঃসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তখন একটা স্থুলোদর বালিশে 
ঠেশ দিয় আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে সেই দিনের “বেঙ্গলী'থানি 
দেখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাজী ভাষায় ওষধের নামগুলি ভিন্ন আর 
কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নামটি স্বাক্ষর করিতে যাঘমাসের 
শীতেও গলদৃঘন্ন হইয়৷ উঠিতেন, তথাপি “বেঙ্গলী'র তিনি গ্রাহক ছিলেন, 
এবং প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাতাগুলি উল্টাইয়। বিদ্ভাবত্ত। পরকাণ্ঠা 
প্রদর্থন করিতেন। 

ফরাসের উপর হিংক্সের 'পাখ্ধাপ্রুফ” 'ডবলউইক'-বিশিষ্ট সুবৃহৎ ভোম- 
ওয়াল! ল্যাম্প জলিতেছিল। দাযোদরের আবির্ভাবমাত্র নিবারণ “বেঙগপী”খান। 
ফেলিয়া রাখিয়! বালিশের আশ্রক্ন পরিত্যাগপূর্বক সোঁঠাঙ্ছুইয়! বসিলেন, 
তাহার পর দাযষোদরের যুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন হে দাঁছুঃ 
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আছ কেমন? তোমাকে অনেক দিন দেখিনি। তোমার বাব! সর্বদাই 
এ দিকে আস্তেনন, থোক্গ খবর ণিতেন; তোর! একালের ছেলে, খবরটা 
পর্য্যন্ত লও না ! ত। তোমার শরীর ভাল আছে ত? তোমার ম। ভাল আছেন ?” 

দমোদর নতমস্তকে বলিল; “হ্যা, মা ভাল আছেন। মেসোমহাশয়, 
আপনি আমাকে ডেকেছেন ?” 

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে মেসেমহশয় বলিভ; বোধ হয় 
একটু দুর সমন্ধও ছিল। 

নিবারণ বলিলেন, “তোমার মার সঙ্গে আমি একবার দেখ| করবে।-_ 
অনেক দিন থেকেই মনে কর্চি। তাআমার সময় কম; যাকৃ, আমার য। 
বণবার আছে--মমার মুহুপী চক্রবর্তাকে দিয়েই ত। ব'লে পাঠাব। তোমাকে 
ভেকেছি কেন, বলি শোন। গুন্ছি, তোম।দের এখন সংসার চলাচলের উপায় 
নেই, খুব কষ্টে পড়েছ, আর তুমি বেকার বসে আছ। আমার স্কুলে তৃতীয় 
প্ডিতের চাকরী খালি মাছে, দশ টাক] মাইনে, এষ্টরেক্দপাশ ও এনএ ফেল 
অনেকগুলি লোক দরখাস্ত করেছে; নন্মালে ব্রেবাধিক পাশকর] কয়েকটি 
লোকও উম্দার আছে। তুমি যদি সে চাকরী করতে চাও ত কাজট! 
তোম।কেই দিতে পারি । কি বল?” 

দামোদর হাতে স্বর্গ পাইল; দশ টাক! বেতনের চাকরী অ।পনা হইতে 
ভুটিতেছে ! লক্ষী এত দিনে মুখ তুলির! চাহিয়াছেন । দামোদর তৎক্ষণাৎ 
সম্মত হইয়া আসিল; এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনর স্কুলে তৃতীন্ন 
পঞ্চিতের “টুল' নন্বিকার করিয়া দোদওপ্রতাপে ছুগ্ধপোষ্য বালকগণের 
পৃষ্ঠে ও করতলে বেত্রদণ্ড প্রপ্লোগ করিতে লাগিল। 

_ কিছু দিনের মধ্যেই দামু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, 
গ্রমের ছেলের! 'বর্গি এলে” ছড়াটা। শুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের ভিতর 
মাথ। গু জিয়া বর্গির পরিবর্তে দামুপঙ্িতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত। 
£ ৪) 

ফথাসময়ে মুহুরী চক্রবর্তী দাখোদরের মাতার সহিত, সাক্ষাৎ করিয়া 
নিবারণের কন্যার সহিত দামুর বিবাহের ঘটকালী করিয়া গেল। দামুর 
মাকিছু “দাবী করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবীদাওয়। 
কর্সিলে বিবাহ হইবে না! এবং দামুক্ধ চাকরী থাকিবে নাএইরপ আতাস পাইয়া 
তিনি দাবী ছাড়িয়া দিলেল। নিারণ চৌধুটী অতি অযব্যয়ে কাদার 
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হইতে উদ্ধার হইলেন, মনে মনে বলিলেন, "দ্কুলের সেক্রেটারীর কাজট। 
হাতে ছিল, তাই বেখরচায় কন্তাদায়ে উদ্ধার হইলাম।--লোকে বলেঃ আমি 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই। নিবারণ চোধুগী এমনই বোক। !” 

পঙ্গু ও তোত.লা, তাহার উপর কালা বৌ লইয়া! ঘর করা সহজ নভে, 
বিশেষতঃ দ্ামোদরের গৃহে অশনবসনের যে সচ্ছ্লতা। দামোদরের মা 
'বৌমা'কে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কন্তা প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি তজানিয়! শুনিয়াই মেয়ের ন্বিবাহ দিয়াছিলেন, 
ত।/হার আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল ন1। 

কিছুদিন পরে নিবারণের ৮তন্য হইল। তিনি দেখিলেন, দামু দুরে 
দুরে থাকে; তাহার কন্যার সহিত আলাপ পর্য্যস্ত করিতে সম্মত নছে। তাহার 
কন্যা পঙ্গু হোক--তোতল! 'হ্বোক--বধির হউক,_-তাছার যে একটি হৃদয় 
আছে, এবং সে হৃদয় অনান্য বালিকার হদয়েরই অনুরূপ, তাহ। তিনি বুঝিতে 
গারিলেন। কন্যাকে অস্থুখী ওভ্রিয়মাণ দেখিয়। তিনি দামোদরকে তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। দামোদরের বছ্ুর্দের নিকট প্রকাশ 
করিলেন, দামু যদি তাহার কন্য।কে ভালবাসে, তাহার সুখে সুখী ছুঃখে ছুঃখী 
হয়। ও তাহাকে লইয়। “ঘর? করে, তাহ] হইলে তিনি দামোদরের উন্নতির 
ব্যবস্থী করিবেন । 

বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোভন ,ত্যাগ করিতে পারিল না। সে স্ত্রীর 
সহিত নিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। শৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি 
সাবান; কোনদিন এক কোৌট। সতীশোভন। সিন্দুর, কোনও দিন বা এক শিশি 
তরল আলতা আনিয়৷ দিয়! প্রণর়টা বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল। শৈল- 
বাল।র মুখে আবার হাসি ফুটিল। মা ছেলের ছুর্ধতি দেখিয়া ছুঃখিত হই. 
লেন। তীহার আশ! ছিল, ছেলের ছু পয়স! উপাক্ন বাড়িলে তিনি একটি 
টুকটুকে বৌ আনিয়া ঘরে তুলিবেন, নৃতন বে লইয়৷ সংসার ধর্ম করিবেন; 
কিন্তু দাযু তীহার এত আশা বুঝি বিফল করে !_মা এক একদিন দাসকে 
তাহার স্ত্রীর প্রতি পক্ষপ।তের জন্যও মহ তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দামু 
কোনও কথ! বলিত নাঃ শেষে একদিন সে জালাতন হইয়া বলিয়। ফেলিল, 
“তোমার ধেমন বুদ্ধি! আমি কি জন্ত কি কর্ছি, ত1 তুমি কিকুয়ে রুঝাবে ?” 

কিছুদিন পরে দাসু পুত্রসন্তানের মুখ দেখিল। নিবারণ দেখিলেন। দামুর 
সংসার বাড়িতেছে ; তাহার উন্নতির কোনও উপায় করিতে না পারিলে 


সাহিত্য । ২৪শধ্বর্ব, এম সংখ্যা! 


ভবিষ্যতে দামুর সংঙগ।র উাহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে ভাবিয়। চিন্তিয়া তিনি দ্াুকে ঢাকার “সার্ভে ইছুপে' জরিপ 
শিখিতে পাঠাইলেন। দামোদর অক্লান্ত পরিশ্রমে যথাসমক্সে জরিপের 
পরীক্ষায় পাশ করিল। 
এই সময় ঢাকায় পূর্ববঙ্গের রাজধানী হইবে বলিয়া গবষেণ্ট অনেক 
জমী কিনিতেছিলেন। গবমেন্টের এক জন কণ্টণাকৃটন দাযুকে বুদ্ধিমান 
দেখিয়] এবং তাহার পূর্বপরিচয় লইয়। তাহার কন্তার সহিত দামুর বিবাহ 
স্থির করিলেন। দাখু তাহাকে বলিয়্াছিল, তাহার স্ত্রী খগ্জ, তোতলা। কাল।”_- 
সে শ্রী লইয়৷ সংসার চলিবে না। কণ্ট্যাক্র বাবু সন্ধান লইয়। জানিলেন, 
দ্ামুর কথ! অতিব্পঞ্রিত নহে । সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল ন1। 
বিবাহের পর শ্বশুর কণ্টক্টরের চেষ্টাতেই দ্ামু এক জন ল্যাণ্ু. একুই্জিসন 
ডেপু্টা কালেক্টরের অধীনে একটি সবরআমিদী পদ লাভ করিল। 
কিছুদিনের মধ্যেই দ্ামু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেক্উরের দক্ষিণ হস্ত হইয়। 
উঠিল। দাখুর প্রতি তাহার অখণ্ড বিশ্বাস, বড় বড় “প্লট? ক্রয় করিতে 
হইবে, দামু জরীপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দিতে লাগিল; তাহাই মঞ্ুর! 
দ্মু প্রজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জশীর চারি হাজার টাকা! মূল্য, 
তাহার জন্য ছয় 'হাজার টাক] আর্দায় করিয়াদিত। জমীর অধিকানীর 
প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দামুর প্র।প্য দেড় হাজার। 
সুতরাং পরন্নতাল্লিশ টাকা যুখ্যের দাযুছুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়। 
শ্উঠিল। প্রকাওড অ্ট।পিকা'নি্্বাপ করাইল, স্ত্রীকে প্রাঙ্গ পাচ হাজার টাকার 
অপঞ্কার দিল, এবং ব্যাঙ্কেও আট দশ হ!ঞজার টাক জমাইল। কিন্তু দামুর 
এ সুখ সৌভাগ্য দর্শন নিবারণ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটিল না, তিনি ধর্থবরাজের 
আহ্ব।নে ডাক্ত।রী ছ।ড়িয়! এক অজ্ঞ/ত লোকে প্রস্থান করিলেন। হরিশ- 
পুর়েন্ধ তিন জন ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টা বিফল হইল। 
(৫) 
দবামু শৈলবালার নামও সহ্য করিতে পারে না। পিতার মৃত্যুর পর 
তাহাক্ক ছুর্ঘশার সীম! রহিল না; চুলে তেল নাই, কুখু মাথা, পরিধানে মলিন 
ছিন্ন বন্্র,হাতেই- গাছকয়েক চুড়ী। টৈলবালার ছুই ভাই ছিল, পিতার 
ভার পর পৈত্রিক সম্পৃত্ধি ভাগ করিয়া লইর! পৃথক হইল। : পেটেন্ট উবধ 
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ও তেগের ব্যবসায় এজমালিতেই চলিতে লাগিল। মা স্বতন্ত্র হাড়ি 
কাড়িলেন” ; তিনি শৈলকে ছুবেল৷ ছুটি ধাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর 
অনাহারে মৃত্যু হইল না। 

কিন্ত কষ্ট ত আর সহা হয়না। শৈলবাল! নিজের দুঃখ জানাইয়। 
গ্বামীকে পত্র লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রসিক্তু। কিন্তু সে পত্র 
পাইয়াও দামোদরের দয় হইল না। সে তখন অর্থোপার্জনে ব্স্ত, বাড়ীতে 
বন্ধুগণের মেলা ; প্রতাহ চায়ের “পার্টিতেই” তাহার তিন চারি" টাকা খরুচ। 
তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিক। দাসদ।সীবৃন্দে মুখরিত, তাহার নবীন! গৃহিণী কনক- 
লতা নান! অলঙ্কারে সঙ্জিত। হইয়া ভুবনমোহন হান্তে তাহার হৃদয়ে শর- 
তেন শুভ্র জ্যোৎআারাশি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্থকুমার স্েহতাজন পুত্র- 
কন্যা অলঙ্কারে-পরিচ্ছদে ভূবিত হইয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াই 
তেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পঙ্গু, তোতল। অভাগিনীর কথা কিরূপে 
তাহার মনে পড়িবে ? দুর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে পূর্ববস্ত্রীর গর্ভজাত 
পুর্র নৃত্যলাল মাঁঘের দারুণ শীতে পিঠে একখান ময়ল। নেকড়া জড়া ইয়া হিমে 
পড়িয়া ক্ষুধায় কাদিতেছে, আর তাহার মা তাহার অর্ধনগ্ন দেহ বুকের মধ্যে 
টাকিয়া অশ্রজলে ধরাতল সিক্ত করিয়া বলিতেছে, “ভগবান আর কতর্দিন 
আমাকে এমন করিয়া পুডাইয়া ঘারিবে ! আহা, ছেলেটার কি গতি হবে ?" 
তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের -কর্ণে প্রবেশ করিল না। ছুই 
তিনখানি গতর লিখিয়?ও যখন শৈলবাল। স্বামীর নিকট হইতে কোনও 
উতর পাইল না, তখন সে সকল আশা ত্যাগ করিল। সে মায়ের 
কোলে মুখ লুকাইয়। কাদির়া বলিল, “মা, আমার ছেলেটার কি গতি 
হবে ?” 

মা বলিলেন, “পূজার সময় তো বাড়ী আসবে;-দেখা যাক? আমি যে 
ক'দিন আছি, সে ক'দিন তোদের না থেয়ে মরতে দেব না।” 

পুজ! আসিল। এবার দাযোদ্বর মহাসমারোছে মহাযায়াকে গৃহে আনি 
তেছে। মায়ের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাক1 বায় করিবে, স্থির 
করিল। চণ্ভীমণ্ডপের সম্মুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাধা হইল; কলিকাতা 
হইতে অনেক টাক বায়ে সোণালী ডাকের সাজ আগিল। জমিদার নুন 
বাড়ীর পৃক্গায় বার ঢাক বাছ্িত। দামোদর ঢাকের সংখ্যায় গাহুলীদের 
পয়াজিত করিবার সংকল্প করিয়। যোল:টাকের বারন পাঠাইলেৰ। সকলে 
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বুধিন) নূতন বগ%লোক দামোদর ঢাটুষ্যে এবার ঢাকের আওয়াজে 
গ্রাঙ্গের কাণে তাল! লাগাইবে। 
দাঘোর্দর লপরিবারে বচীর দিন নৌকাধোগে গৃহে উপস্থিত হইল। 
ছাদোধন্ব কর্থস্থান হইতে বছু সামগ্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া! গ্রামবাসি- 
গণের মধ্যে মহা আন্দোলুন আরম্ভ হইল। ঘাটে, পথে, রমণীসমাজে কেবলই 
দাধোগরের কথ। , তাার সৌভাগ্যের কথ।, তাহার দ্বিতীক়্। পত্বীর অলঙ্কার- 
প্রাচী ও তাহাদের গঠনকৌশলের কথা। গ্রাম দামোদরময় হইয়া 
উঠ্িপ। পন্নীক্পমনীগণ দলে দলে দামোদরগৃহিনীকে দেখিতে ছুটিল। 
ইশগখাগ। ও তাহার জননীর কর্ণে সকল কথাই প্রবেশ করিতে লাগিল। 
খৈ্লধাণা দীর্খ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। মনে মনে বলল, “এ সকলই আমার 
হইত পারিত। কি পাপে সকলে বঞ্চিত হইলাম।” ভগবানের বিচার 
ইর্দোধয ঞঙ্েলিক! বলিয়। তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈলবালার ম৷ 
জাগার অকতজভার পরিচয়ে অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন ? তাহার স্বামী যদি 
তাহার উদ্নতি॥ পথ মুক্ত ন। করিয়। দিতেন, তাহা হইলে আজ এত এর, 
এ গছন)। এত সুখ কোথায় খাকিত? দামোদর বখন তাহাদের 
গ্রাথ্ধের বিদ্যাপয়ে দশ টাক বেতনে 'পণ্ডতি করিত, তখন সে 
ভাঙাজের আশ্রিত ছিল, অঙ্ছগত ছিল? তথন্জ সে শৈলবালার মঁনো- 
রধনেয় জন্জ প্রাণপণে চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন দামুর অর্থ হইয়াছে, 
খরবান্ধী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মানুষ মনে করিতেছে । এখন সে 
ভাকাদের সত সন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক, পরিদীতা পত্রীকে কুশলবার্তা-িজ্ঞা- 
স্সাতেও পরাসুখ। শৈলবালাও মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। দামু. বাড়ী আসিয়। 
গ্রাঙগের গণ্যমান্য তত্রলোকেদের সহিত দেখা করিতে গেল; তাহার ছুই হাতের 
আট অধুলীদ্ধে জাটটা হীরকখ চিত অঙ্গুরীক়, লেড.লর বাড়ীর শার্টের “ফলন্‌ 
কঙগারে” যেন মুখ দেখ। যায়। শার্টের সেপার বোভাষের পালিস বক্‌ মকৃ 
করিজেছে, আর, “ডবল ব্রীঞ্জ” প্যাটার্ণের সোপার চেনেরই বা শোভ। কত ! 
ধাছাঝ। পূর্বে দামেোদরকে মানুষ বলিয়। ঘনে করিতেন না, তাহারাও দামো- 
দরকে দেখিয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়। দিতে লাগিলেন । ছামোদন্ের পিত। কুলীন, 
কিন্ত-কাঞ্চমণকৌপলীন্যে দাঝোছর, গ্রামন্থ সকল কুলীনকে পরাজিত করিয়া” 
হিল। হামদ পুজা বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী গেল।--গেগ ন! কেবল 
তাহার এধখ পক্ষের শ্বগ্রযাড়ী | শৈলবাঁল। এদিস পরেও স্বামীর: চরণনর্শন 
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করিতে পারিল না, এই ছুঃখেই তাহার অন্ত সকল ছুঃখকে ভাসাইয়। লইয়া 
গেল। সপ্মীর সন্ধ্যায় যখন দামোদরের বাড়ীতে যোলটা পাখাওয়াল৷ চাক 
একসঙ্গে বাজির়! গ্রাম তোলপাড় করিয়! তূলিল, তখন সেই বাস্তধমি শৈল- 
বালার কর্ণে উৎকট বিজ্জপহাস্যের ন্যায় প্রতীয়মান হুইল। সে তাছার 
পাঁচ বৎসরের পুত্রকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া চক্রালোকিত গৃহকু্তিষে বসিয়। 
নীরবে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল । 
(৬) 

সন্ধ্যারতির ট।ক বাজিয়াছে। গ্রামের বালক যুবক বন্ধগণ পোধাকী 
বন্ধে সজ্জিত হইরা পৃজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে যাইতেছে। 
আনন্দে উৎসাহে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল; সপ্তমীর আধখান! চাদ স্ুধাময় 
হাস্তে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে. ; সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসি- 
তেছে ? রজনীগন্ধা, কদন্ব ও চম্পকের সৌরভরাশি বায়ুপ্রবাহে ভাসিয় বাই- 
তেছে, যেন তাহ শারদ লক্ষমীর-নুরভিত নিঃশ্বাস। পুঁজা-বাড়ীতে আলোক- 
মালার কি উজ্জ্রল শোত1! মায়ের সোণালী সা্দে তাহার সুপ্রশান্ত প্রযুর 
আ.ননে চণ্তীমণ্ডপস্থিত শতদ্দীপরশ্থি প্রতিফলিত হইয়া দর্শকের নয়ন, যন 
বিমুগ্ধ করিতেছে । পৃজামণ্ডপে লোকের ভীড়ে বাহির হইতে কিছুই দেখা 
যায় না। ধূপধূনার সৌরভে *্ঙ্গামণ্প পূর্ণ। সকলেই কাতার দিয়া দীড়া- 
ইয়া ভক্তিবিহ্বলনেত্রে দশভূজার মাতৃমুর্তি নিপীক্ষণ করিতেছে । পুরোছিত 
মায়ের সম্মূথে দণ্ডায়মান হইয়া! পঞ্চপ্রদীপ আন্দোলিত করিয়া মায়ের জারতি 
করিতেছেন, অ।র যোলট। ঢাক পাখ। ছুলাইয়। নাচিক্না নাচিয়া সমতালে 
বাজিতেছে। উৎসব-ভবন আনন্দে পূণ । 

আর্তি শেষ হইল? ঢাকের বাস্ত ধামিয়া গেল? দর্শকমণ্লী মাতৃচরণে 
প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে পৃজামগ্ুপ পরিত্যাগ করিল । তীড় কমিতে দেখিষ্কা 
গৃহলক্্মীরা যাতৃচরণ দর্শনাশার় স্পন্দিতবক্ষে সসঙ্ষোচে একে একে দামোদয়ের 
পূজাষগুপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। দামোদরের আদরিণী গৃহিণী 
কনকলত। বণ্ডপের একপ্রান্তে আড়ালে দড়াইস়্। পরিচিতা গ্রামবাসিনীগণের 
অত্যর্থন৷ করিল; তাহার কঠবিলন্িত কাকুকার্ধ্যথচিত বৃল্যবান “পুষ্প- 
হাঝে' দীপরস্থি প্রতিফলিত হইয়া বল্মন্‌ করিতে লার্গিল, তাহার স্বনোহর 
কর্ণত্যায় যেছ নিসা খেলিত্ডে লাগিল। তাশাখভীর বনে হইল, আজ 
তাহা ভীব্ঘন: লার্ঘক । 
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ঝাড়লঞনভূষিত “টাপোরে'র নীচে জনসমাগম বিরল হইয়া আসিলে, 
দামোদর তাহার তিনবৎসরবয়স্ক পুক্রের হাত ধরিয়া চণ্ভীমগ্ডপের সোপান- 
শ্রেণীর সন্মথে আসিয়। দীড়াল আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ; সে 
নিনিমেধনেত্রে চণ্ডীমগ্ডপের দ্দিকে চায় মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন 
সময় একটি প্রোঢা রম্ণী তাহার পাশে আসিম় দাড়াইল, প্রোঢ়ার সঙ্গে একটি 
পাচ বৎসরের বালক ! বালকের পায়ে ছেড়া জুতা, গায়ে একট ময়ল৷ জাম ; 
সে কৌতুহলবিস্ফারিতনেত্রে ঠাকুর দেখিতে লাগিল।--এই বালক শৈল- 
" বালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদবের পুত্র নৃত্যলাল।-_সে মামার বাড়ীর পুরা 
তন ঝি বামার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । শৈলবাল। যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে আটকাইয়। রাখিতে পারে নাই। 

ব!ম। দামোদরকে পার্থে দণ্ডায়মান দেখিয়। তাহাকে সম্ভাষণ না করিয়! 
থাকিতে পারিল না। ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “প্রেণাম হই জামা 
বাবু, ভাল আছেন ত? আমাদের ওদিকে যেপায়ের ধূলে! দিলেন না! 
পুরোণো সঘন্ধকি একেবারেই ভুলতে হয়? আহা, দিদিমণি আমার দিবে- 
রাত্তির চোখের জলে ভাস্‌্চে । সংসারে কি ভগবানের “বিচের? নেই? বাব! 
“নেত্যনাল', তোমার বাপে পেন্লাম কর, ইনি তোমার বাপ.; ত1 কি করেই 
বা! চিন্বে ?” 

শৈলবালান্র পুত্র নৃতা ক্ষণকাল বিন্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে 
টাহিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়। প্রণাম করিল্‌। 

বামা আসিয়। এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর তাহা 
পূর্বে কল্পনাও করে নাই। পুত্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়। সে 
অপ্রন্ততভাবে কয়েক পদ সরিয়] দড়াইল. এবং “আমি একা মানুষ, বড় 
বাস্ত”, এইরূপ ছুই একটি কথা বলিয়াই মাথ চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় 
পক্ষের নন্দনের হাত ধরিয়। এক দিকে সবিয়! পড়িল। বাবা একটা কথা 
গর্ধাস্ত বলিলেন ন1 দেখিয়া বালক নৃত্যলাল মনে বড বেদনা! পাইল, তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিয্াা উঠিল। বামা তাহাকে বুকে জড়।ইয়া ধরিয়া স্কানাস্তরে 
প্রস্থান করিল। 

দামোদরের পুত্র উমানাথ বলিল, «বাবা, ও ছেলেট। কার ছেলে ?” 

+ ্বামো্ছর অন্যমনস্কতাবে বলিল, *ও কোন্‌ তিথিরীর ছেলে হবে ।” 
দীকালপরে মৃত্যলালের সুখ দেখিয়া ফাছোদনের হদয়ে কিঞিৎ.বাৎসলা- 
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রসের সঞ্চার হইয়াছিল ঃ যতই কঠিনহদয় হউক--সৈ মানুষ, তাহার মন 
কেমন করিতে লাগিল । রাত্রে সে কথ]প্রসঙ্গে তাহীর দ্বিতীয় পক্ষকে জালা- 
ইল, নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । তাহাকে 
একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলেটার গায়ে 
একট1 ভাল জাম! নাই, ছোঁড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে 
আসিয়াছিল। 

দামোদরের এই সমবেদনা পূর্ণ কথা শুনিয়া দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ 
কনকলতা চামুগ্ডামূর্তি ধারণ করিল, -অভিমানভরে বলিণ, “কে তাকে জাম! 
ভুত! দিতে বারণ করছে? তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈল- 
বালাকে । আমি যার্দ এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে 
বাপের বাড়ী বিদেয় করে'! জানি তোমার ষোল আন মনের টান সেই 
তোত.ল1 কাল। মাগীর দ্বিকে, কেবল চস্ষুলজ্জায় আমাকে ঘরে রেখেছ বৈ ত 
নয়! তাগ্যে বাবাকে শ্বশুর পেয়েছিলে। তাই ছ'পয়স৷ রোজগার করে খাচ্ছ; 
এখন আমাকে মনে লাগবে কেন? “নেষকহারাম” মান্ষের স্বতাবই এই 
রকম।” গৃহিণী অভিমাঁনভরে ধর।শয্য। গ্রহণ করিল। তাহার অশ্রধারায় 
ধরাতল প্লাবিত হইতে লাগিল ।-__দামে।দর জগৎ অন্ধকার দেখিল, পত্বীর 
অভিমান ভঙ্গ করিতে তাহণর সমস্ত রাত্রি কাটিয়! গেল। দামোদর প্রতিজা। 
করিল--সে আর খৈলবাল। ব1 তাহার পুত্রের কথ! মুখে আনিবে না । অতি- 
মানভঙ্গে কনকলত| অষ্টমীপুজার আয়োজন করিতে বসিল। সগ্ুমীর নিশি 
প্রভাত হইল। 

(9) 

দশমীর দিন অপরাহে দামোদরের পুজা-মগুপে মহামায়ার “বরণ? আর্ত 
হইঘ়্াছে। ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎধাহ ও স্ফুর্তির আভাস পাওয়। বাই- 
তেহে না, তাহাতে যেন বিষাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে । সানাই 
সুর করিয়া ক।দিয়া কাদিয়। বিদায়-গাথ। গান করিতেছে; তাহার "নুরের 
প্রতিকম্পনে আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়! বাছির হইতেছে। বস্তা 
লঙ্কারে সজ্জিতা পুরাঙ্গনাগণ মাকে বণ কন্পিতে আসিক্লাছেন ; সংবৎসরের 
মত তাহাকে বিদাপ্ন দান করিতে সকলেরই চক্ষু ছলছল ক্ষ রিছ্েছে। পর্বাগ্রে 
বছুমূলা বারাণসী-শাড়ী-বিঘিত1, নানা 'অলঙ্কারে * কনকলতা! 
বরণভালা বস্তকে লইয়া! বরণে প্রত হইলেন। সৃর্বাপ্রে “তাহাই ধ়ণের 
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অধিকার ; ছন্যাম্য রমণীগণ অদূরে দাড়াইয়! গৃহিপীর বরণ-শেষের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ৃ ্‌ 

এমন সময় একটি সধব। গমণী ধীরে ধীরে পূজার দালানে উঠিয়া, মাতৃ- 
মূর্তির সম্ুখে আসি! দাড়াইল। ন্লষণী যেন বিষার্দের প্রতিমা, তাহার 
পরিধানে একখানি মন্লিন বস্ত্র; আভরণের মধ্যে ছুই হাতে ছুই গাছি 
কাচের চুড়ি; তাহার কেশ রুক্ষ, চক্ষু দুটি অশ্রুত।রে অবনত। 

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্ররুদ্ধনেত্র মায়ের বর্ণনথ- 
শোভিত প্রশাস্ত মুখের দিকে চাহিঙ্া। বলিল, “ম1, তুই স্বামীর ঘরে চলিলি, 
আমার ম্বামীর ঘরে আমার স্থান নাই, আমি কোথায় যাব মা? আমাকে 
তোর চরণে স্থান দে, আমার সকল জ্বাল। জুড়াইয়! যাকৃ।” 

শৈলবাল। আর কোনও কথ বলিতে পারিল না; সে মাতৃচরণে যুঙ্ছিত 
হইয়৷ পড়িল। 

বরণে হঠাৎ বাধ। পড়িণ ; কনকণত। ব্যস্তসমস্ত হই৷ দূরে সরিয় দড়া- 
ইল, সক্রোধে বলিল; “এ আপদ এখানে কেন মরিতে আসিল!” আকম্মিক 
বিত্রাটে ঢাকের বাদ্য থামিয়া গেল; সানাইয়ের ক্রোধ হইল !--€কবল 
পশ্চিম গগন হইতে শ্রাস্ত তপনের লোহিত রশ্মিজাল .বাতায়নপথে মায়ের 
হরিতাল-রঞ্জিত অতমীবর্ণত যুখমগ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া তাহার প্রশান্ত 
মুখকাস্তিকে করুণার উৎসধারার সিজ্জ করিল : মনে হইল, নিরাশ্রয়। অতা- 
গিনী কন্য।র দুঃখে ম। ত্রিনয়নীর নেত্রত্রয় হইতে অশ্ররাশি উঠ$সারিত 


হইতেছে । 
ভীদীনেন্্রকুমার রায় । 


ইংরাজী চিত্র-কলায় প্রাণ। 


এটা জাতি যখন বড় হয়, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ঘড় হইবার উপযোগী উপাদান অনেক কাল ধত্রিষ্। প্রকৃতি রাণী 
গেই জাতির প্রত্যেকের গৃছে গৃহে বিতরণ করিয়া আলিতেছেন। 
শস্কি বা মহত্ব অকন্যাৎ আবিদূতি হয় না। ধুগ-ধুগাস্তর ধরিয়া 
হ্ছগীরথ গুপন্ত। কছিয়। গঞ্গ। আনিয়া জাতির স্বাস্থ্যের উৎস ও পিপানার 
শ্বল ধোপাইস্কা আকেন,। তবেই জাতি' ঘড় হয়। জুবার অয় ও -পিপণপাক্স 


কারক, ১৩২০ । ইংরাজী চিন্-কলায় প্রাণ। ৫৫. 


জলে উদাসীন হইয়া, মাট্রীর দেহে তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করিয় হ্বগ্রমর রাজ্যে 
শূন্য আকাশে মেঘে মেখে বিচরণ করিয়া কেহ কখনও বড় হয় নাই, 
কেছ কাহাকেও বড় ও সুখী করিতে পাঁরে নাই, কেছ কখনও জাতি 
গড়িতে সমর্থ হয় নাই। অন্যায় কখনও নিক্ষিয় থাকে না, তাহার কুফল 
একদিন না একদিন, এক স্থানে না হয় অনা স্থানে ফণিবেই ফলিবে। 
ব্যক্তিগত অপদার্থতার ফলে মানুব নিজে ভোগে, পরিবারকে ছঃখসাগরে 
ভাসায়, জাতিকে চিরছুঃখী করিয়। ভিক্ষুকের বেশে ভবের হাটে ছ।ড়িয়। দেয়। 

ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে মানুষের সার্থকতা,_-ম্বপ্নের অনুধাবন 
কিংব। সংসারের পক্ষে জীবন-ত্যাগে মন্ুয্যজীবনের সার্থকতা নছে। মানুষ 
যখন প্রকুতির অন্তরবাহী শক্কিময় প্রাণের সন্ধান পায়, তখনই মাঙ্গষ বড় 
হইঠে থাকে, জাতিকেও বড় করিয়া তোলে। প্রাণ প্রকৃতির সকল 
বন্ত অপেক্ষ। অধিকতর বাস্তব, আবার স্বপ্ন অপেক্ষা অনধিগমা, নুদুরস্থিত 
অসীম অনস্তচাগী। ূ 

যধন জাতির ভিতরে প্রাণ প্রকাশ পায়, তখন সেই জাতির কোনও 
কর্মক্ষেত্রই তাহার শক্তির বহিহূত থাকিতে পারে না। সকল কর্ম- 
বিভাগেই শক্তির আবির্ভাব হয়। 

আজ ইংবাজ-জীবনের চিত্রের কথ। বলিব। ইংরাজের কল!-চর্চ। নান! 
রসে পরিপূর্ণ । এক প্রবন্ধে সকল, বিষক্বের আলোচন! সম্ভব নহে। আজ 
উদ্ধাহরণ্র সাহায্যে কোমলভাবের“একটু আলোচন। করিব। 

প্রথম চিআ।--ইহার বিষয় চিত্রের দিকে চাহিলেই বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। মানুষটি চগ্িক্রের কোনও ছুর্ববল মুহূর্ডে অন্যায় করিয়াছিল, তাই 
সরকার তাহাকে কারাবাসে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়ছেন; কিন্ত তার 
প্রণকে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই। 

বন্দীর হর পঞ্জর-পিঞজরে কাদিতেছে। এ দেখ, বন্দীর জীবনসঙ্গিনী 
তাহার হৃদয়-বৃস্তের ফুলটিকে কারাবাতায়নে তুলিয়! ধন্ষিয়াছে,জানালার লোছার 
গর।দের-কাক দিয়া বতট। পারে,পুত্রমিলনমুখ উপভোগ করিবার গন্য বন্দিনী 
ব্যাকুলত। প্রকাশ করিতেছে ; অভাগিনীর মস্তক ছুঃখের ভারে নত হইয়া 
পড়িয়াছে। ৃ - 

দ্বিতীছগ চিন্র।-_-এক দিকে শুক, অন্য [দিকে শারী। মধ্য বেদনায় 
কারা-পিঞজর--হুদয়রিদারী ব্যবধান । 


৫৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম সংখা] । 


তৃতীয় চিত্র ।-মুক্তিত্র আদেশ। কারাবাসী ঘুক্তি পাইয়াছে। তাহার 
আুখছুংখের সঙ্গিনী শিশুসন্তনকে লইয়া! উপস্থিত। হতভাগ্য আনন্দের 
আবেগে জীবনসঙ্গিনীর স্বদ্ধে মস্তক ন্যস্ত করিয়া ঢলিয়। পড়িয়াছে। 
লক্গী তাহার স্বামীর মুক্তির আদেশপহধানিই দ্বাররক্গীকে দেখাইতেছে। 
চিত্রবিদের মহত্ব এই চিত্রে শুধু মানব-প্রথপের ভাবপ্রকাশেই আবদ্ধ নয়। 
একটু লক্ষা করিয়। কুকুরটির দিকে চাহিয়। দেখুন, সে কেমন আবেগের সহিত 
স্বামীস্ত্রীর মিলিত হাত হুধানি লেহন করিতেছে! তাহার আননও কুটিয়। 
উঠিয়্াছে । যে কৃতী পুরুষ কি মানবে কি জীবে ভাবের প্রাণময় ধারা মানব- 
তার খাতে প্রবাহিত কবিতে পারেন, তিনিই ত যথার্থ কলাবিৎ। 
গর্থ চিত্র তার জীবনের প্রথম ছুষ্কতি। আঙোকের অভাব যেমন 
অন্ধকার; তেমনই ন্যায় সত্য ও প্রেমের অভাবই ছুষ্কতি; ইহারই অন্য 
নাম পাপ, বা কলুষ। ছুক্কৃতি, অন্যায়, ব৷ পাপের কোনও স্বতন্ত্র অপ্তিত্ব আছে, 
ব। থাকিতে পারে কি না, এই গুঢ় বিষয়ে বিশেষ আলোচনার স্ব্রপাত 
হইয়াছে। এই চিত্রে অতিব্যক্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখুন, 
অছুতণ্ত। অসহায় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিশু যদি অন্যায় করিয়। থাকে, তবে সে 
অন্তায়ের জন্ত দায়ী কে? দায়ী তার পিত৷ মাতা, দায়ী তার সমাজ, দায়ী 
তার সমাজের সাধনা, দাশী তার দেশ, দায়ী তার দেশের ভগবান । কোথা 
হইতে সে এ জগতে'আসিল ? তার প্রাণে প্রেম দর। সুবুদ্ধি কুবুপ্ধি দেবত্ব ও 
পশ্তত্বের সমহারে কে এই অন গড়িল ? এই প্রশ্নের উত্তর নাই। যখন এই 
সমস্তার সমাধান হইবে তখন সমাজ জেল ভাঙ্গিয় কারাক্ষেত্র বচিয়। ধানের 
চাষ করিবে। যুগযুগান্তর ধরিয়৷ কাব্য ও সাহিত্যের চর্চার ফলে যদি 
সমাজে সে প্রেম ও শক্তির আবির্ভাব না হয়, তাহ। হইলে মানব-সাধনা 
নিক্ষল। মানবহীন ধরায় কত ফুল ফুটিবে, ঝরিবে, আবার ফুটিবে আবার 
ঝারবেঃ.শ্বিগ্ধ শ্রোতখিনী নীরবে কুল কুল গানে সাগর-সন্ধানে ছুটিয়া 
'চলিবে। অত মানুষ, অত ছাইভন্মের দরকার কি? তাই এই প্রেমমর়ী নারী 
চিত্রকর তাহার হৃদয়ের প্রেমত্রোতের বাধ ভাঙ্গিয়া এই চিত্রে বহাইয়া 
নিকাছেন॥। বালকের উদ।স দৃষ্টিতে মানুষের সকল জ্ঞ'ন ও সকল সাধনার 
, প্রতি অব্যক্ত ধিকারের তাব কেমন চমৎকার ফুটিক। উঠিয়াছে। 
£ম চিত্র ।--পিতৃমাতৃহীন। এর ব্যাখ্য। আর কি করিব! আমিও যে 
উ্থাদেন্ই দলভুক্ত । ছয় মাসের মাংসপিও বসুদ্ধরারে উপহার দিগ্কামা আমার 


কার্তিক, ১৩২- ইংরাজী চিত্র-কলার প্রাণ। ৫৭ 


চলিয়া গিয়াছিলেন। কথা ফুটিতে ন! ফুটিতেই পিতাও*ইহলোক ত্যাগ 
করেন। পিভামাতার নির্বল প্রেম আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই-- 
তাই মা আমার আজ বিশ্বময়ী, পিতা আঁমার বিশ্বময়। তাই যার কেউ 
নাই, তার কাধে হাতি দিয় দীড়াইতে ইচ্ছা হম়। যেখানে ছঃখ, 
যেখানে ক্রন্দন, যেধানে চোখের জল; সেই দিকেই প্রাণু ধায়। কি চমৎকার 
চিত্র! ছেলে ছুটির যুথের দিকে চাহিলে হৃদয়ের সব রক্ত যেন চোখ দিয়। 
বাহির হইতে চায়। অমন করিয়া কার্দাইতে না জানিলে কি আর জাতি 
গড়া যায়? ইংরাঁজ-চিরকরের তুলিকার এই শক্তিবলে ইংরাজ আজ 
সব্বশ্রে্ঠ জাতি! 

চোখের জলের শ্রোত একবার বিলে গর্ধের বাঁধ, জ্ঞাতি-স্বেষের বাঁধ, 
ধর্মযতের বাধ চুর্ণ হইয়া শ্রোতে মিশিয়। ডুবিয়। যায় । যে সমাজ দুঃখের 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ, ষে সমাজের প্রত্যেক নরনারী ভবের হাটে পিতৃমীতৃ- 
হীনের মত সকলের দ্বারে ভিখারী, যেখানে ধনী প্রাসাদে বসিয়া কাদিতেছে, 
দরিদ্র ভাঙ্গ। কুটীরে বসিয়া! কাদিতেছে, পুরোহিত মন্দিরে বসিক়্। কাদিতেছে, 
অপদার্থ পথত্রান্ত জেলে কাদিয়। মরিতেছে, শিক্ষিত জানের বোঝা মাথায় 
করিষা কাদিতেছে, নিরক্ষর অজ্ঞানতার তাড়নায় কাদিতেছে, পুরুষ নারীর 
অঞ্চল ধারয়। কাদিতেছে, নার পুরুষের পীঢ়নে কার্দিতেছে ? সেখানেই ত 
চিত্রকরের তৃলিকায় শঙ্জিসঞ্চার আবশ্তক। “নরম গরম” মধু'র-মধুর জীবন 
আকিয়া, তন্ত্রাকে ঘোর নিদ্রায় পরিণত করিলে ধ্বংসের পথই আবিষ্কৃত 
হয়; যুগযুগাস্তরের যে অপদার্থতার জন্য আজ কীদিয়া মরিতেছি, সেই 
মোহান্বকারকেই আরও ঘনীভূত করিয়া! তোল! হয়। চিত্রে প্রাণ ও শভি- 
সঞ্চার আমাদের পক্ষে যেমন আবশ্তক, এমন আর কাহারও নয়। চিগ্র- 
শিল্পের বিজ্ঞানকে. নির্বাসিত করিয়া সমাজের নিজস্ব সাধনার দোহাই 
দিয়া আপনাদের মন্গড়া পথে চলিলে চিত্রকাব্যে শক্তিসঞ্চার অসম্ভব । 
প্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের ভিত্তিতে দেশের সাধনার 
সাহায্যে চিত্রকাব্যর মন্দির গড়িয়। তুলিতে হইবে। সকল জাতি তাহাই 
করিয়াছে, আমাদিগকেও তাহাই করিতে হইবে। মুক্ির অন্ত পথ নাই। 


শ্রীঅখিনীকুষাৰ বর্ন । 


সম্পাদকের আত্মকাহিনী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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আধার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে কোনও 
একটি ছন্ন-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছ! করি__ধরুন আমার নাম ভমনতোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আর্মি একধানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক-- 
আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়া তৎস্থলে লিখি--“আর্যশক্তি”। 
এই কপটতাটুকু অবলঘন করিলাম বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে 
ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি-_-কারণ অদ্য যে আত্মকাহিনীটি বিবৃত করিতে 
বসিয়াছি--তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌর্ধ্য, বীর্ধ্য প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ 
কোনও পরিচয় নাই-_বরঞ্চ তদ্বিপরীত। আমার আসল নামটি শুনিলে 
আপনার! অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন ; কারণ আমি বঙ্গ- 
সাঁহছিতো এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম 
হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমান বঙ্দ-সাহিত্যের ছুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা কড়ি 
তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না। সম্দুথেই পৃজ।--প্রেসের দেন! শোধ করিতে 
হইবে, কাগজের দোকানেও অনেক টাক। বাকী, যে ফারম আঁষাদের 
ছবির ব্লক প্রস্তুত করে, তাহারাও তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 
অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয়। তাই ভাবিয়। চিন্তিয়া রঙ্গীন কাগজে 
এক লম্বা চৌড়৷ হ্যাগুবিল ছাপাইয়! কলিকাতায় অজ বিলি করি- 
লাম--এবং মফম্থলেও নান! স্বানে পাঠাইয়। দিলাম । তাহাতে লিখিলায, 
এ বৎসর *আধধ্যশক্তি” পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কয়েক সচত্র (ঠিক কয় 
সহম্র লিখিয়াছিলাম মনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সন্থুলান 
করিতে পারিতেছি না। দামোদরের বন্যার মত হু হুকরিয়া গ্রাহকসংখ্যা 
যেয়প বৃদ্ধি পাইতেছে-_তাহাতে আর অধিকদিন যে নুতন গ্রাহকগণকে 
সম্পূর্ণ সেট কাগজ দিতে পারিব_এমন ভরস! নাই । অতএব বহার! আধ্য- 
শক্তির নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা। করেন, ভীহার1 অবিলঘে.আবেদন করুন, 
ইত্যাধি ইত্যাদি। | 

কথাটা, কিন্তু সত্য নহে। নূতন গ্রাহক মোটেই হইতেছিল না, এবং 
“আর্ধ্যশক্ি”র অবিক্রীত সংখ্যাগুলি সত,পুকার হয. বাড়ীতে স্থাদাভাব 
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' ঘটাইতেছিল। কিন্তু ঈদৃশ মিথ্যাভাষণে পাপ নাই। মন্গ বলিয়াছেন, 
ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা যাইতে পারে। এরূপ আড়ম্বর 
করিয়| বিজ্ঞাপন না দিলে আমার কাগঞ্জ চলে না-_-না চলিলে আম।র প্রার্থী, 
রক্ষা হয় না) কারণ এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিক1--এবং আঁখি ষে' 
একজন সৎকুলীন ব্রাহ্মণ, সে কথাটা অলীক নহে । , 

সপ্ডাহকাল মধ্যে হাগুবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি 
নৃতন অর্ডার আসিল-_কিছু টাক! পাইলাম । দেনা কতক, কতক পরিশোধ 
করিলাম, এবং বাকী টাকা, পুজার অবকাশে দেশভ্রমণে যাইব বলিয়া, 
রাখিয়া দিলাম । 

যে সময়ের কথ। বলিতেছি, ₹খন স্বদেশী আন্দোলন পুরা দমেই 
চলিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যের মর! গাঙ্গেও ভাবের বাণ ডাকিয়। উঠিয়াছে-- 
আমিও আর্ধশক্তিতে উদ্দীপনাপুর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে, 
ছাপিয়া যাইতেছি। গোলদীঘ্ী, বিডন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন 
তুমুল বক্তৃতা চলিতেছে-_কয়েকট! সভায় আমিও বক্ততা করিয়াছি । 
অশ্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নায়কগণ দেশাস্তরিত হইয়াছেন-_ 
আবার গুজব উঠিয়াছে__সিমলাশৈলে এক নূতন তালিক প্রস্বত হইয়াছে-_ 
আরও কয়েক জন বিখ্যাত ম্বোককে ভিপোর্ট কর! হইবে। 

পুজার সংখ্যা আর্ধ্যশক্তি বাহির হইয়াছে । কার্তিকের কাপি প্রেসে 
দিয়া ভ্রয়ণে বহির্গত হইব--আপিসে বন্দিয়। প্রবন্ধনির্বাচন করিতেছিলাম। 
বেল৷ যখন নয়টা হইবে, সেই সময় এক জন অপরিচিত যুবক, পঞ্জাবী 
কামিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, ছাতা-হস্তে আমার আপিসে প্রবেশ 
করিয়। বলিল,_“আপনারই নাম মনতোব বাবু ?” 

“আজ্ঞে হা।1”__-ভাবিলাম, বোধ হয় নৃতন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে”_ 
তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে। 

লোকটি আমায় নমস্কার করিয়া, বিন! আহ্বানেই পাপের বেঞ্িটরতে 
উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে বপিল,_-“অনেক দিন থেকে আপনাকে 
দেখবার জন্যে-উংস্ুক ছিলাম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। 
আজ আমার স্ুপ্রভাত।” ্‌ 

আহি বিনয়স্থচক একটু মৃদুহাস্য করিয়া বলিলাম, “আপনা নাম কি?” 

“আমি এক 'জন ল্সখ্যাত অক্জাত লোক ।. আমার নায প্লীনলে ত আপনি 
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চিনতে পারদেন ৫11 আছি ব্কম্বলে থাকি । গাগ্্রতি একটু কাজে 
কলিকাতায় এসেষ্িযার ৷ আধ্যশক্িতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার 
উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়েগেছে তাই ভাবলাম একবার গিয়ে আলপ করে 
গাসি। আপনি ক্ষণজন্ম পুরুষ ।” 

দেখিপাঁম, গ্রাহক হইবার গতিক নয--একটু ক্কুগন হইলাম, তবে তাহার 
ভবে তৃষ্টও হইলাম। “একটু সলক্গ হাসি হালিয়া বলিলাম- “আমি অতি 
লাধানা ব্যক্ি--সামান্য ক্ষমত1 1” 

মে বলিল--আপনার যত আর ছু চার জন “সামাঞ্ত বাক্তি' বাঙ্গালাদেশে 
ধাকলে কি জার ভাবনা ছিল ? অন্য লোকে কি মনে করে জানি না, কিন্তু 
আমাক ত বিশ্বাস- এই বেশী আন্দোলনকে আরধধ্যশক্িই জাগিয়ে 
বেখেছে।” 

আমি বাঁললাম--“সাধ্যমত দেশের একটু কাজ করতে চেষ্টা করে 
থাকি ।” 

বাবুটি বলিল--“আজকাল আধখ্যশক্ষিই বোধ হয় খাঙ্গালার প্রধান 
যাসিকপত্র ৪” 

“আমাদের কিছু বলা শোভা পায় না তবে অনেকেই এখন এ কথা 
ঘলছেন বটে। গত সপ্তাহের বঙ্গতুত ফ্লেখেছেন ?” 

“নাস্প্কি লিখেছে ?” | 

“আমাক্দের পূজোর সংখ্যার একট] সমালে।চনা করেছে”--বলিয়। 
দেরাজ হতে ব্দূতথানি বাণ্রি করিয়া! বাবুটির হত্তে দিলাম । তাহাতে 
ঠিক উ কথাই ছিল--আর্য/শক্তিই এখন বাঙ্গলার সব্বশ্রেষ্ঠ মাপিকপত্র । 
তবে ও কথাটি বঙ্গদৃত ঘলে নাই- আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ 
সযালোচনাটি আমারই দ্বরচিত্ত। 

সুধক পাঠাতে কাগজথানি টেবিলের উপর বাখিষ1 বলিল--“বাঃ-- 
বেশ লিখেছে । ঠিকই লিখেছে । আচ্ছ!। মশার, কোন্‌ শ্রেণীর পাঠকের 
মধ্যে আর্দাশক্ির বেশী গ্রচার ? 

মি উৎলাহের সহিত বলিলাগ---”হেশের অধিকাংশ গণ্য বানা পদ 
লোকেই আমাদের গ্রাহক । এ দিকে বর্দা থেকে জার করে ও ফিতে 
পেশোয়ার পর্ধ্যত্ত--বফেখ।নেই বাক্ষালী ছ্াছে”পেখানেই পার্ধাশক্ি- 
আগার 
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কার্ডিক, ১৪২৭ ! সঞ্গারকের আক্ক্ষা। শা । ১ 


কথাটা বিলক্ষণ অভিরজিত কারিয়াই খলিলাম। 'ছাখরা বে কেবল 
কাগজ ছাপাইয়াই বিজ্ঞাপন দিই, এমন নছে- নুষোগ পাইগেই বুখে 
মুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকি। 

লোঁকটি বলিল--“তা! ত হবেই--ত1 ত'হঁবৈই। দদমরাও পেস 
কি না-_অধ্যশক্তিতে এক একটা শ্বদেশী প্রবন্ধ বেরিগ্ণেছে--আর কলেজের 
ছেলেরা মেতে উঠেছে ।” 

“হ্যা__কলেছের ছেলেদের মধ্যেও আমাদের বথেষ্ট গ্রহক। আগে 
তত ছিল না। স্বদেশী গ্রবন্ধগুলে! যে সমন্ন থেকে বেরুতে আরস্ত করেছে-- 
সেই সময় থেকে কলেজের ছেলের! খুব গ্রাহক হচ্চে ।” | 

বাবুটি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া বলিন-__“আচ্ছা৷ মনতোষ বাবু | 
--একট। কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 1-_আধ্যশক্তির গ্রহক কত, 
হয়েছে?” 

একটু চিন্তার ভান করিয়া বলিলাম--"ঠিক মনে নেই।* 

“দশ হাজারের বেশী হবে বোধ হয়?” 

ভ্রমুগল কুঞ্চিত করিয়া যেন মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, এরূপ 
ভাবটা দ্বেখাইয়৷ বলিলাম--“না_ বশ হাজার এখনও উঠেনি” | 

রাস্তবিকই উঠে নাই । ,অর্ধেকও উঠে নাই। পিকি উঠিয়াছে কি না 
সন্দেহ। কিন্ত কেন জানি না, বাবুটি ধরিয়! লইল, দশ হাজার পৃরিতে আর 
বেশী বিন্ব নাই। বলিল--“উ+*-ন হাজারের উপর গ্রাহক। বোধ হক. 
বাঙ্গাল। আর কোনও মাপিকপত্রের গ্রাহক ন হাজার উঠেনি 1” 

একটু তাচ্ছীল্যের হাপি হাসিয়! বলিলাম--“অর্দেকও ময়।” 

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একাড়া কাগজ বাবর করিল | 
একটু কাসিক্া, একটু হাসিয়া, সক্ষোচের সহিত বলিল--“আমি ছুটি শ্বদেশী 
প্রবন্ধ লিখেছি। এ দুটি__আর্ধ্যশক্তিতে ছাপাখার মত হবে কি?" কা 
কাগজগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়। দিল। | 

আমি মনে যনে হাঁসিয়! ভাবিলাম--“তাই বল !-তোধার উদেতটা' 
এতক্ষণে বোঝ! গেল। এত আমড়াগেছে না করে প্রথমে সোজাঙদি 
বন্েই হত । তোমার এ প্রবন্ধ বদি রাবিশ হয়, তুমি, গামা 
পুক্রুধ বলেছ বলেই কি আমি এ ছাপব ?” প্রবন্ধ ছুষক্ট । 4১৮1 
উ্টাইয়া দেখিলাখ, গেছে স্থান রহিদধাছে-.. গানও । 


৬২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, 4ম সংখ্যা । 


বলিলাম--“আচ্ছা? রেখে যান, সময় মত পড়ে দেখব। যদি ছাপাবার 
উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্াই ছাপা হবে ।” 

“কার্তিকে বেরুবে কি ?--অবশ্থ যদি মনোনীত হয় ?” 

“কার্তিকে ?__কার্তিকের কাপি ত একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। 
অগ্রহায়ণের আগে আর--” 

লোকটি দাড়াইয়! উঠিয়।ছিল। বলিল-_-“আচ্ছ।, দেখবেন। ন! হয় 
অগ্রহায়ণেই দেবেন। আজ আপনার সঙ্গে আল।প হয়ে বাস্তবিকই বড় 
আনন্দ হলঃ মনতোধ বাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দিলাম, 
কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আদি- নমস্কার ।” 

“নমস্কার”__বলিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া ছুই ইঞ্চি পরিমাণ উঠিয়। 
অ।বার বসিলাম। 

লে।কটিও দ্বারের বাহির হইল-_নার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার 
সহকারী সম্পাদক অবিনাশ! পৃঞ্জা-সংখ্যায়্ একট ইংরাজী সমালোচন! 
লিখিয়। তাহ! প্রকাশের জন্য অবিনাশকে একটি টনিক সংবাদপত্রের 
আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশমাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
«“কিহলহে?” . 

অবিনাশ বলিল,--“কাল সকালে বেরুবে। আমি নিজে বসে থেকে 
কম্পোজ করিয়ে প্রুফ দেখে দিয়ে এসেছি । ও লে।কট! কেন এসেছিল ?” 

“বসিক বাবু?” 

«ওর নাম কি রসিক বাধু নাকি? আপনাকে তাই বলেছে বুঝি ?” 

“ন।, মুখে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই দুটো প্রবন্ধ দিয়ে গেছে 
-_- নীচে সই রয়েছে গ্ররসিকমোহছুন ০সন গুপ্ত ।” 

অবিনাশ উত্তেজিতন্বরে বলিল--"ওর মাথা! ওর চৌন্দপুরুষেও 
কারু নাম রসিকমোহন সেন গুপ্ত নয়।” 

.বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--“তবে ও কে ?” 

“ডিটেকটিব। ওর নাম ভূপতি রায়।” 

ভীত হইয়। বলিলাম-_«“ভিটেকৃটিব, বলটি ? বোধ হয় ভুল করছ।” 

অবিনাশ জোরের সহিত বলিল-__“হ্যা, ও ডিটেকৃটিব। আমি ওকে 
খুব চিনি।. পঞ্চাশ দিন ওকে আমি লালবাঞারে দেখেছি। কি বল্পে?” 

গুনিয়! অ।খি মাথার হাত দির! বলিয়। পড়লাম); একে এই নূতন 


' ক্কার্তিক। ১৩২০ । সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৬৩ 


তালিকার গুজব--তাহার উপত্র কতকগুঙ্া অযথ। মিথা। কথ! বলিয়া 
আবম্যপক্তির প্রতিপি সন্ধে উহার মনে একটা ভ্রান্ত* ধারণ! জন্ম ইয় 
দিলাম। ও এখন তাহারও উপর পুলিসোচিত রঙ্গ চড়াইয়া কি ভীষণ 
রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহ] ভ।বিয়া হৃংকম্প উপস্থিত হইল । 

অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। বেঞ্চিতে বসিয় 
বলিগ-_“কি সব কথা বার্তা! হল, আমায় বলুন দেখিঃ।” 

যত দূর স্মরণ করিতে পারিলাম--সমস্ত কথা৷ শবিনাশের নিকট ব্যক্ত 
করিলাম । শুনিয়া সে গালে হাতে বসিয়া! রহিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল -«কাষট। ভাল হয় নি। যে দিন সময়।” টেবিল হইতে 
সেই কাগজগুল। উঠাইয়! লইয়! পাঠ করিতে লাগিল। 

কিপনংক্ষণ প্রবন্ধ ছুইটি নীবনে পাঠ করিয়া শেষে বলিয়া উঠিল-_-“দেখে- 
ছেন পাঞ্জির চালা।ক ?” 

“কি ?” 

“আবে সপূনাশ !--এর নাম কি প্রবন্ধ? এযে একবারে আগুন! এই 
ছাপাইলেই হয়েছে আর কি! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।” 

“বল কি!” 

“শুনুন না।”-_বলিয। প্রবন্ধদ্য়ের কয়েকটা! স্থান পড়িয়া আমান শুনাইল। 

আমি বলিপ্রাম--“সর্বনন্প! বোধ হয় আমাদের ফাসাবার মতলবেই 
প্রবন্ধ ছুটো৷ রেখে গেছে। দাও, ছি'ড়ে ফেপি।”-_বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি 
আনি খণ্ড থণ্ড করিয়! ছি'ড়িয়! ওয়েষ্টপেপার-বাস্কেটে ফেলিয়! দিলাম । 

অবিন।শ বলিল--«এ বেরুলে সদ্য সদ্য আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক-- 
আর পাঁচটি বছর করে শ্রীঘর। ওগুলে। শুধু ছি'ড়ে ফেল্লেচল্বে ন!। 
একবারে উননে ফেলে দিয়ে আস্ুন। কি জানি, যদি আমাদের আপিস্‌ 
খানাতল্লাসী করায়-এঁ টুকরোগুলে। নিয়ে গিয়ে যোড়। দিয়ে আমাদের 
বিরুদ্ধে বিষম প্রমাপন্ব রূপ দাড় করাবে ।” 

আমি বলিলাম--“ঠিক বলেছ অবিনাশ! তাই বোধ হয় সেরাক্ষেন্লর 
মত্লব।”--বলিক্া। ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইয়া, অন্তঃপুরে 
গিরা সেগুলি জলন্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করিলাম । 

ন্বান করিয়া, পুজা আন্কিক সারিয়া জলযোগাস্তে * বাহিরে আসিন্। 
দেখি, অবিনাশ বসিয়! মাথ! গু'জিয়া একমনে কি লিখিরী যাইতেছে। 


৬৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ধম সংখা 


চারি পাঁচ তক্তা লিখিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়। রাখিয়াছে। জিজাসা 
করিলাম, “হচ্ছে কি ৭” 

“একট! প্রবন্ধ লিখছি ।” 

“কি প্রবন্ধ ?”-_-বলিয়া লেখা কাগন্গগুলি উঠাইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, অবিনাশ ইংরাজ গভর্মেপ্টের অপাান্ত ন্যায়পরতা, অপার সদা- 
শয়তা, আদর্শ প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি সদ্‌ৃগুণরাশির ব্যাখ্য। করিয়। দীর্ঘচ্ছন্দে 
একটি পরম রমণীয় স্তর রচনা করিয়াছে । যে সকল অপরিণামদর্শা 
অজ্ঞলোক ঈদৃশ মহানুভব পিভ্মাতৃতুল্য গভর্মেন্টের বিপক্ষতাচরণ করি- 
তেছে, তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি গালি দিয়াছে । প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি 
মনে মনে হাসিলাম। বুঝিলাম, সেই ডিটেকৃর্টিতের কৌশল বিফল করিবার 
জন্ত এটি অবিনাশের উল্টা চাল ।-প্রবন্ধ শেষ করিয়া কাগজগুলি 
গুছাইয়, কোণ ফড়িয়। সুতা গাঁথিয়া বলিল,_-“লিখে দ্িন--'মনোনী ত__ 
কার্তিকের জন্ত'-_-লিখে সই করে দিন।” 

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়! দিলাম । অবিনাশ আমার বুদ্ধিংবল-_ 
অবিনাশ আমার দক্ষিণ হন্ত। প্রবন্থটি দেরাজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ 
বলিল-_-“বেল। হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চল্লাম। আবানাহার করিগে 1” 

আমি বলিলাম; “ওহে এক কায করনা । আজ এইখানেই স্ানাহার 
কর। কিজানিযদ্ি পুলিস টুলিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে তবু অনেকটা 
তরসা হয়।” 

অবিনাশ আমতা আমতা করি! কিল, “আজ ত আমার থাকবার যো 
নেই, মনতোধ বাবু! বাড়ীতে এক জন কুটুঘ এসেছেন । আম না গেলে--” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তা যাও, কিন্তু আক্গ ওবেল! একটু সকালে 
সকালে এস ।” 

£তা৷ আসব" বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অবিনাশ সেই যে গেলস্্জার তিনদিন ধরিয়া তাহার টিকিটিও দেখিতে 
পাইলাম নাঁ। এ তিনদিন অত্যস্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। পততি পতত্রে 
বিচলতি পত্রে-_মনে হয় এ বুঝি পুলিস আ'সিল। গলির মোড়ে লাল পাগড়ি . 
দেখিলেই কীপিয় উঠি 


র্তীক, ১৩২, সম্পাদকের আজ্মকাহিনী । ৬৫ 


আপনার জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভন্ন কেন? 
কন তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ জেলে ধর্মবিচার নাই. জাতিবিচার নাই। 
নামি ব্রাঙ্গণের ছেলে, ত্রিসন্ধ্য! না করিয়া জ্লগ্রহণ করি না। জেলে আমি 
সন্ধা!-আহিক করিবার জন্ত কুশীসনই ব। পাইব কোথায়, একটু গঙ্গাজলই বা 
পইব কোথায় ? আমি যাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীর লোক, 
কিংব। স্ুপরিচি ত ব্যক্তি, যে নিঃসন্দিপ্ধতাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে থখাই। 
জলে ত সে আব্দারটি আমার খাটিবে না; হছিতীয় কারণ--বিধব1 হইতে 
'আমার ব্রাঙ্গণীর ঘোরতর আপত্তি । দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলৈ, আমি জীবিত 
অবস্থায় জেল হুইতে যে বাহির হইব না, ইহ নিশ্চয়। আমার বয়স হইয়াছে, 
্বাস্থ্যও তেমন ভাল নহে। পেলের অব খাইয়া! আমি কয়দিন বাচিব বনুন? 
আমি মরিয়া গেলে, আমার ব্রাঙ্গণীর দশাই ব কি হইবে, আর আমার 
নাবালক পুত্রকন্ঠাগণই বা কোথায় দাড়াইবে? এই দুইটি বাধার জন্য 
জেলে বাওয়! আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্ববিধা,নচেৎ আমার মনে যে একটা 
অহেতুকী জেলভীতি আছে,-তাহা। অ।মি স্বীকার করি না। ইহা হীন তয় 
নহে-__সুছুলভ পরিণামদর্শিতা । 

যাহ] হউক, রাম! রাম বলিয়। ত তিন দিন কাটিয়া গেল, কোনও বিপদ 
ঘটিলনা। থানাতল্ল।সী হইবার হইলে এতদিন হইত। মনে কতকট৷ 
ভরস1 পাইলাম । ও 

চতুর্থ দিনে অবিনাশ আসিলে বপ্িলাম,_-“কি হে, কদিন ছিলে কোথা ? 
আসান যে?” 

অবিনাশ বলিল, “আজ্ঞে বাড়ীতেই ছিলাম। খানাতল্লাসী টল্লাসী কিছু 
হয়নি ত?” 

“না। সেই ভয়ে আসতে ন! বুঝি ?* 

“আজে, ভয়ে নয়, ভবিব্যৎ ভেবেই অ।সিনি। ধরুন, যদি পুলিস আসত, 
আর আপনাকে আমাকে ছুজনকেই ধারে নিয়ে যেত, তা হলে আর্ধ্যশক্তির 
দশ। কি হত, বলুন দেখি? কাগজথানি বন্ধ হ'য়ে যেত, আপনার এতষ্বড় 
একট! কীর্তি লোপ হ'ত, বঙ্গসাহিত্যের “সমুহ? ক্ষতি হ'ত ।” 

' পরিণামদর্শিতা বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য । “আর্ধ্যশক্তি”্র প্রতি 
অবিনাশের অসাধারণ টান। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজেরক্িতি একটু কম 
এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখিলেই বেন মর্ঘটা*ুলী হইত । 


ক 


৬৬ সাহি্ত্যি। ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা1। 


অবিনাশ মুখধান! হাড়ি করি৷ বলিগ,--“মাবার ত একটা গুঙ্গব গুনে 
এলেম।" | 

“আবার কি গুনলে ?” 

এনৃতন তালিকার সাহিতাবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন যাচ্ছে । এক- 
জন বড় কবি, এক জন বড় মাঁসিকসম্পাদক, আর এক জন বড় দৈনিক 
সম্পাদককে ডিপোর্ট কর! হবে। শেষের নামটি সব্ববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে 
গেছে, কিন্ত এ দেশে সব চেয়ে বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাসিকপত্র 
কোন্টি, এই নিক্নে কাউন্সিলে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে__বাঁদান্ুবাদ চলছে ।” 

আমি বলিলাম--“তাতে আর আমাদের ভয় কি? ধরেত কেদার 
মিত্বিরকে ধরবে । ওদের আকারও আমদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের 
চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী--প্রায় আমাদের ডবল। 
কেদার মিক্তিরের 'ধূমকেতু"র কাছে কি আমাদের “আধর্যশঙ্ষি ? আমাদের 
“আর্য্যশক্তি'কে কেই ব পেঁছে ?” 

আবিনাশ গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_“সে ত ঠিক কথাই-_ 

কিন্ত আমর! যে ঢাক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি ন। যে, আমাদেরই গ্রাহক সব 
চেঞ্নে বেশী,--প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী । এট। কতকট। আসামীর স্বীকারোক্তি 
গোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন ন1 ?” 

শুনিয়া! আমার বুকের ভিতরট। গুর. গুর, করিয়া উঠিল। কিন্ত 
মৌখিক সাহস দেখাইয়! বপিলাম--“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞা- 
পনে কেকি নালেখে? এইতুমি যে তোমার কেতাবের বিজ্ঞাপনে ছাপাচ্ছ 
-বিবন্বক্ষের পর এমন উপন্যাস অ।র প্রকাশিত হয় নাই,-লোকে তুলছে ? 
কেউ ত কিনছে না । গবর্ষেন্ট কি আর এমনই নির্ববোধ যে, বিজ্ঞাপন দেখে 
ভুলে যাবে ?--রুই কাতল! কেছার মিভিরকে ছেড়ে চুনোপুণটি আমাকে 
ধরবে?” 

“গুধু ত বিজ্ঞাপনে নয়, আপনি ভূপতি রাক়কেও ত এ রকম সব কথা 
বলেছেন কি না!” 

আমি মনের ভাব মনে চাপিয়া বলিলাল,--“হ্যাঃ, ভূপতি বায় ত ভারি 
একটা লোক--তার কথা! অধনি গভর্মেন্ট গুনলে আর কি! তার রিপো- 
চেয় ঘদি কোনও ভেঙ্গু ধাকৃত--ত| হলে সেই দিনই আমাদের আপিস 
খানাতল্লাসী হত ন। ?” 


কার্তিক, ১৩২০ সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৬৭ 


অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল--“ত। বটে।” 

কাঞ্জকর্খ্ব যা ছিল, তাহ] করিয়া! অবিনাশ বেল! দশটার সমক্প বাড়ী 
গেল। অগ্দিন বিকালে ঠিনটার সময় আসে-এদ্রিন আর আসিল ন!। 
তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম। 

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আসিয়! বলিল--«না--কে!নও ভয়ের কারণ নেই। 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌।” 

বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম; “কেন, নূতন কিছু শুনলে নাঁকি ?” 

অবিনাশ বলিল--“শ্তামবাঞ্জারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত ?” 
ধড় বাবু--প(চশে। টাক! মাইনে পান । আপনার যদি ডিপোর্টেসনই স্থির হয়ে 
থাকে, তবে আর কেউ জান্তে পারবার আগে তিনি জান্তে পারবেন। 
তাই মনে করলাম যাই, গিয়ে কৌশলে সংবাদট! নিই ।” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল ?” 

“আজ্ঞে ন7া। আলাপ থাকলে ত অস্ুবিধেই হত। কৌশলে কথ বের 
করে নেবার মহুলবে গিয়েছিলাম কি ন|। দেখলাম--তিনি কখনও আপনার 
নামও শোনেননি- _মার্যযশক্তি বলে যে একথানি কাগঞ্জ আছে, তাও জানেন 
না। যদি, আমরা যা তন্ন করছি, তাই হত, তা হলে এতর্দিন এ।সন্বন্ধে কত 
চিঠিপত্র, কত মন্তব্য দুর হাত দিয়ে যেত আপনার নাম, আর্ধ্যশক্তির নাম 
বেশ ভালরকমই জানতে পারতেন ।” | 

কৌতুহলে, উদ্‌গীব হইয়! বলিলাম-_-«কি - কি--কি? বল--বল--বলত ?” 

অবিনাশ তখন আরম্ভ করিল--“বাবুটির কাছে গিয়ে আমি বল্লাম-- 
“আমাকে মনতোষ বাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।'--তিনি 
বল্পেন-কোন্‌ মনতোষ"বাবু ? আমি বল্লাম, “ধার আধ্যশকি। তিনি 
বল্পেন_“পেটেন্ট ওষুধ বুঝি? তা আমার বাপু পেটেন্ট ওন্ুদ কমুদে 
তেমন বিশ্বাস নেই। অমি বল্লাম--'না, পেটেণ্ট ওমসুধ নয়-_আধ্যশক্ি 
মাসিক পত্রিক।।” তিনি বল্লেন--'মানিক পত্রিক। ?--না, আমার ভুল 
হয়েছে। সে ওসুধটার নাম আধ্যশক্ষি নয়-_শক্তিচর্ণ। তা। প্রেমতোষ 
বাবু কি বলেছেন? আমি বল্লাম-“প্রেমতোবষ বাবু নর়--মনতোধ 
ধাবু। তিনিই আধ্যশক্কির সম্পাদক । তিনি আপনাকে এই কথ! বলে 
পাঠালেন--আপনি হচ্ছেন আপিসের বড় বাবু--যদি আগনািদর আপিসে 
আধ্যশক্তির গোটাকতক গ্রাহক করে দেন, তবে বড় উপুর হ়। আর 


৬৮ সাহিতাঁ। ২৪শ বর্ষ, ঠৰ সংখ)। 


আপনি নিজেও ধ্দি গ্রাহক হন।, বাবুটি বল্পেন-আমি একধানা মাঁসিক- 
গতর নিই যে। তার নামটা কি ভাঁল- হ্যা, ধূমকেতু । তা! বাপু। সেইখানাই 
পড়ে উঠবার সময় পাইনে- আবার নতুন মাসিকপত্র নিয়েকি ক'রব বল! 
আর আমার আপিসের বাবুদের সন্ধে আমার বলাট! ভাল দেখায় কি? 
'তার চেয়ে বরং বেল! ছুটোর সময় বাবুর! যখন টিফিনঘরে তামাক খেতে নামে, 
সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর-_কিছু ফল হতে পারে।” 
আমি বল্লাম__যে'আজ্ঞে- নমস্কার | বলে চলে এলাম ।” 

শুনিয়া বুকটা একেবারে হাক! হইয়া গেল। তাহার বুদ্ধিকৌশলকে 
মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । এত খুসী হইলাম, আজ যদ্দি অবিনাশ অবি- 
বাহিত থাকিত--আমি তাহাকে নিজ জামাত করিবার প্রস্তাব করিতাম। 
সে উপায় ন! থাকায়, রাত্রে খাইবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম--এবং 
অস্তঃপুরে প্রবেশ কৰিয়। পোলাও রাধাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলাম। 

বসিয়! বসিয়া! দুই জনে নান। বিষয়ে কথাবার্তী হইতে লাগিল। পশ্চিম- 
ভ্রমণ সন্বন্ধে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রাম স্থির করিলাম । দেখিলাম, 
তাহারও ইচ্ছাটা--আমার সঙ্গে যায় । বলিলাম_-“তুমিও যাবে?” 

সে বলিল,--“ষাবার ত খুবই ইচ্ছে। কিন্তু অনেক টাকা খরচ যে! হাতে 
কিছু নেই।” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম “কুছ. পরোয়া নেই। খরচ আমার । 
তুমি চল।” 

পরদিন বন্দেমেলে আমরা যাত্রা করিব, স্থির হইয়। রহিল । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

যাত্রা করিবার সময় ছোট খুকী হাচিল। আমি আবার বসিয়া, নিঃশে- 
বিত ভ'কাটি মুখে দিয়! টানিতে লাগিলাম। ব্রাঙ্গণী বলিলেন_-“ও কিছু 
নয়--সর্দির হাচি।” 

“আপিসের সম্ুধে গাড়ী ধাড়াইয়া আছে। জিনিসপত্র উঠিয়াছে। 
আমি আবার বাত করিয়।] বাহির হইলাম । সিঁড়ি নামিবার সময় ছাতার 
বাট্‌ট। গেল কপাটের আংটায় আটকাইর়। ! 

আবার ফিরির়] গিয়া বসিলাম। এক গেলাস জল খাইলাম। ছুইট! 
পান সুখে দিলাম ৷ দিয়া, দুর্গা ছূর্গা বলির বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম । 
অঙ্গার পাচক চঙ্রবর্তা ঠাকুর বৃহৎ এক ক্যান্দিশের ব্যাগ হাতে করিয়। কোচ- 


কার্তিক, ১৩২০। সম্পাকের আত্মকাহিনী । ৬৯ 


বাক্সে গিগ্কা বগিল। সে আমার সঙ্গে যাইবে। অবিনাশ বাড়ী হইতে 
সোজা ষ্টেশনে গিয়। যুটিবে, পরামর্শ ছিল 

টিকিট পূর্বেই কেনা ছিল। মধ্যম শ্রেণীতে গিয়! অ।রোহণ করিলাম । 
অবিনাশ উপরের বন্ধে উঠিয়া নিদ্রার আয়োজন করিল। আমি নীচের 
বেঞ্চিতে ম্লানযুখে বসিয়। রহিলাম । 

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক ত, গৃহ ছাড়িয়! কোথাও যাইতে হইলেই 
বাঙ্গালীর মন খারাপ হইয়া যায়। তাহার উপর যাত্রাকালে ছুই দুই বার 
বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম-_কি অদৃষ্টে আছে' ভগবান জানেন। 
হয় ত নৃতন তালিকায় আমার নাম উঠিয়াছে-সেই বিদেশ হইতেই ছো। 
মারিয়। আমায় তুলিয়া লইয়া! যাইবে । বেণীমাধব বাবু হয় ত অবিনাশের 
সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন--আমার ও আমার কাগজ সম্বন্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়াছেন__তাহা। অভিনয়মাত্র । কিংবা হয় ত বড়সাহেব শ্বয়ং শ্বহস্তে গোপনে 
এ সকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন--বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই। 
তাহাই যদি ন! হইবে, তবে খুকীই বা হাচিবে কেন--এবং ছাতাই বা আট- 
কাইয়া যাইবে কেন? 

ভাবিয়া আর ফঙ্গ কি? অবৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই-_নরৃষ্টে যাহ! আছে, 
তাহাই হইবে । এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিলাম । কিন্তু ছুশ্িন্ত! 
কিছুতেই ছাড়িল ন1। 

"পরদিন প্রাতে গয়ায় নামিলাম। সেখানে ছুই দিন থাকিয়া পিতৃকার্যয 
সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা! করিলাম। এলাহাবাদে বেণীঘ।টে সান 
করিয়া, অক্ষয়বট দেখিয়।, সহর প্রক্ষিণ করিয়া? তৃতীয় দিন ত্িপ্রহরে পঞ্জাব 
যেলে কাণপুর যাক্রা করিলাম--কাণপুরে দুই দ্রিন থাকিয়। আগ্রায় যাইব। 
এলাহাবাদে এক জন আমায় আগ্রার তোতারামের হোটেলের কথা বলিয়া 
দিয়াছিল। ছাড়িবার পূর্ব্বে কলিকাতায় আমার যা!নেজারকে লিখিয়] দিলাম 
_জক্ররী চিঠিপত্র যেন তোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাই! দেয়, 
সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব। 

কাণপুর দেখিয়া বিকালের মেলে আগ্রা যাত্রা! করিলাম । তুওুলায় গাড়ী 
বদল করিয়৷ রাত্রি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাফোর্ট ছ্েঁশনে পৌঁছিলাম। 
তোতারামের হোটেল খুঁজিা লইতে কোনও কষ্ট হইল না--তাহাদের 
লোক গাড়ীর সময় ষ্টেশনেই দড়াইয়। থাকে । 


৭৩ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, 4ম সংখ্যা । 


তোতারামের হুইটি বাড়ী আছে--একটি একভালা, অপরটি ঘিতল। 
একতাল। বাড়ীতে দৈনিক এক টাক] করিয়া ভাড়া, প্রতি কামরায় ছুই তিন 
জন যাত্রীর স্থান। দ্বিতল বাড়ীতে একটি করির! স্বতন্ত্র কামর! পাওয়। যায়। 
দৈনিক ভাড়া ছুই টাক। করিয়া, উপরেই কল পাইখান। আছে, স্বতন্ত্র ভাবে 
রন্ধনের স্থান আছে। অমর] সেই দ্বিতল বাড়ীটিতে গিয়াই উঠিলাম। 

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়। সহর ও জুম্মা মস্জিদ্‌ দেখিলাম । প্রহরে 
আহারাদির পর ফোঁট দেখিবার ইচ্ছ! ছিল। শুনিলাম, স্বদেশী হইয়৷ অবধি 
বাঙ্গালীকে আর সহক্কে ফোট”দেখিবার পাস দেয় না। তথাপি গাইড. বলিল, 
একটা দরখাস্ত লিখিয়। দ্িন-_-আমি একবার চেষ্টা করিয়। দেখি । 

চেষ্ট। করিতে করিতে বেল। চারিটা বাজিয়া গেল--পাস মিলিল না। 
দিনটা বৃথ|ই গেল। 

পরদিন আহারের পূর্বে তাজ ও এৎমাছুদ্দোলা এবং অপরাহে সিকান্তা 
দেখিবার পরামর্শ করা গেল। তৎপরদ্িন একা! করিয়া ফতেপুরশিক্রী 
যাওয়! যাইবে। 

, যথাপরামর্শ, বেলা সাতটার পর ঘে।ড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়। তাজ 

দেখিতে বাহির হইলাম। 

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, বাগানের ভিতর কিছু দুরে 
এক জন বাঙ্গালী বাবু বেড়াইতেছে। আমাদের দেখিস্সা লোকটা দীড়াইল__ 
আমাদের দিকে চাহিরা রহিল। 0 

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দ্বিকে অগ্রসর হইলাম। সে লোকটিও, 
যেখানে ছিল,সেখান হইতে বাগানে বাগানেই অগ্রসর হুইয়া,তাজের পাদদেশে 
আমাদের সন্ুখীন হইয়। দড়াইল। দেখিলাম; তাহার বয়স অনুমান পঞ্চ- 
ভ্রিংশৎ বর্ষ, দীর্ঘ'কার, হস্তপদ্দা্দির অস্থিগুলি সুপুষ্ট, বক্ষংস্থল প্রশস্ত। চোখে 
সোণার চশমা, মোট। মোট! গোঁফ, ফেঞ্চকাট দ্রাড়ি। তাহাকে দেখিয়াই 
পুলিজের লোক বলিয়৷ আমার ধারণ জন্মিল। 

কিন্ত সে আমাদের কিছু বলিল না। একটু যেন মনোযোগের সহিতই 
আমায় দেখিতে লাগিল-- অবিনাশের প্রতি দৃকৃপাত করিল ন1। 

আমর] জুতা খুলিয়া উপরে উঠিলাম। প্রষ্টব্য স্থানগুলি ঘুরিয়া ঘুরি 
দেখিতে লাগিলাম। সে লোকটিও প্রাপই আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল! 

উপরে নকল, দিয়ে আসল সমাধি দর্শন করিয়া, ইতত্ততঃ বেড়াইতে লাগি- 


কার্তিক, ১৩২০ সম্পাদকের আন্কাহিনী । ৭১ 


লাম। পশ্চাতের একট। মিনারেটের পাদদেশে পৌছিয়া, পোকটিকে আর 
দেখিতে পাইলাম না। অবিনাশের হাত ধরিয়। তাহাকে ভিতরে টানিয়। 
লইলাষ -বলিলাম, “এস, উপরে উঠি |” " 

বহু পরিশ্রমে পি'ড়ি ভাঙ্গিয়! উপরে উঠিলাম। তথাকার বিশুদ্ধ মু বাস 
বড় মধুর লাগিতে লাগিল। বসিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম-_ 
সেলোকটিকে কোথাও দেখিলাম ন|। 

বায়ুসেবনে কিঞ্চিং সুস্থ হইবার পর অবিনাশকে বলিলাম--“কে হে 
লোকটা আমাদের পানে কট মট. করে চাইতে লাগল ?” 

অবিনাশ গম্তীরভ।বে বণিল--“পুলিসের লোক ।” 

“কি করে জানলে ?” 

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে-_একট। গেল লাল দাগ 
দেখেছেন ?” 

“ন।--আমি অত লক্ষ্য করিনি ।” 

“মামি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ। ওদের সরকারী টুপীগুলে। 
ভারি টাইট হয় কি না।” 

শুনিয়। নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলিল!ম--“আমাকেই 
ধরতেনএসেছে না কি ?” ৃ 

“হতে পারে--নাও হতে পারে। পুলিসের লোক ফিআর পশ্চিমে 
বেড়াতে আসে ন! ?-__-তাজমহল দেখে নী ?” 

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম--“বেড়াতেই এসেছে বোধ হয়__ 
কি বল অবিনাশ ?” 

সে গম্ভীব্রভাবে বপিল--“আশ্চর্ধ্য কি!” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম -লোকট। আবার বাগানে গিয়াছে । অবিনাশের 
গা টিপিয় ইসার! করিয়া তাহাকে দেখাইল।ম। 

লোকটা এক স্থানে দীড়াইয়া একদুষ্টে তাজমহলের দিকে চ।হিয়! রহিহ্বা। 
পরে দৃষ্টি আরও উর্ধে তুলিয়া, একে একে মিনারেটের মণ্ডকগুলি দেখিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে, পকেট হইতে বাইনকুলার দুরবীপ বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতিই লক্ষ্যস্থাপন করিল। 


তাহার এই আচরণে আমি শিহবিয়। উঠিল।ম | অবিনাশ বলিল-ঞ্*গতিক 
ভাল নয়।” 


দ$ সাহিত্য । ২৪খ রর্দ, 17 সংখ্যা। 


. গর্ধিক যে. ভাল হইবে না _ যখন: শুকী হাহিয়াছিল, গাঁমি তখনই জানিতে 
পারিক্বাছিলাম ! 

“কি কর! যায় হে? ”বলিয়। আমি অধিনাশের হাত চাপিক্স। ধরিলাম। 

“এখানে বসে থাকি আম্ুন। ও লোকটা চলে গেলে তখন আমর] 

সাব 1% 

লোকটা! বেশীক্ষণ রহিল না । মিনিট দশ পনেরো ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া বেড়া- 
ইয়া, ফটক দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

আমরা অর্দঘণ্টা কল অপেক্ষা করিয়া নামিলাম । ফটকের বাহির হইয়! 
গাড়ীর নিকট শিল্পা দেখি, কোচম্যান কোচবাক্সে হেলান দিয়া তুমাইয়। 
পড়িয়াছে। তাহাকে জাগাইয়া, এত্মাদ যাইতে আজ্ঞা দ্বরা আমি গাড়ীতে 
উঠিতেছি--এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির দোকান হইতে খানকতক ছবি 
হাতে করিয়া লোকটা বাহির হইল । গাড়ী ছুটিল। যনে মনে আশা করিতে 
লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পায় নাই। 

অবিনাশকে অন্যমনহ্ক দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম --“কি ভাবছ হে ?? 

সে বলিল-__-“কপালে দাগ আছে বলেই থে পুলিসের লোক--এমন কিছু 
স্থিবতা নেই। যাঁর ইংরাজি কোট প্যাণ্টালুন পরে, মাথাক্ন শক্ত হাট পরে, 
তাদেরও কপালে ও রকম দাগ হয়েযায়। সেই কথা আমি ভাবছিল!ম 1” 
«তবে বাইনুকুলার কষে আমাদের দেখছিল কেন ?” 

“আমাদের দেখছিল কি তাজমহলের শোভ। নারি তাই ব। কে 
জানে ?” 

“হতে পারে | "_ বলিয়। আমিও গমভী'র হইয়। বসিয়া! রহিলাম। 

অর্ধ ঘণ্ট] পরে এত্মাদে পৌছিয়া, দেখিয়া বেড়াইতেছি--এমন সময় 
পশ্চাতে জুতার শব্দ পাইয়! ফিরিয়া! দেখিলাম- সেই মূর্দি। বুকট৷ ধড়াস 
করিয়া উঠিল। এবার লক্ষ্য করিলাম--অবিনাশ যাহা বলিকাছে, তাহাই-_ 
কপালের উদ্ধ দেশে একটি পরিষ্কার লাল গোল দাগ ব্লহিয়াছে। অবিনাশের 
পর্যবেঙ্গণশক্চিতে চমতকৃত হইলাম। 

সরিয়। সরিষ্প। লোকটার নিকট ধইতে দুরে চলিয়া গেলাম। এংমাধের 
গঠন-সৌন্দর্য্য, কাক্ষকার্ধ্য, কিছুই আর ভ।ল লাগিপ ন।। আঁবনাশকে 
যলিজগাঘ--চজ হে--বাড়ী যাই।” 

পঠনুম ।*বলিয়! অবিনাশ আবার পশ্চানবর্ভা হুইধা। যখন কটক' পার 


জশবরলল প্রপম ভঙ্গুর 


র্‌ 


ঢ ১৬২ সম্পাদিকের আরাকাহিনী-। .. 


ইতেছি, তখন একবার পিছু ফিরা চাহিলাদ--দেখিলাম, লোকটা এৎ- 
মদের বারান্দায় দীড়াইয়া আমাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ! গা 
টিপিয়া অবিনাশকে ঘলিলাষ--“কি হে--এবার কিসের শোত। দেখছে ?” 

অবিন।শ বজিল--“গতিক ভাল নয় ।” 

হোটেলে ফিরিয়! আসিগ। দ্ানার্দি করিলাম । আহারে বসষিলাম এ 
মাত্র। কিছুই খাইতে পারিলাম ন]। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

আহারা্দির পর অবিনাশকে বলিলাম--«“ওছে সিকান্দ্রায় যাওয়া যাবে 
কি? লোকটা যে রকম পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি যায় ?” 

অবিনাশ বলিল--“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছটে! জায়গায় আমর! 
ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আসে, এই 
সবই ত দেখে ।” 

“যদি আমর! সিকান্দ্রায় গিয়েও দেখি--সে আম।দের সঙ্গ নিয়েছে ?” 

“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে। সিকান্দ্রা এখান থেকে ছ মাইল 
দুর--সেখানেও যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌঁছে যায়, তা হলে 
ঘটনাক্রমের থিওরিট1 একটু ছুর্ধল হয়ে পড়ে টব কি!” 

আমি বলিলাম-_-“বিশেষ ছর্বল হয়ে পড়ে ।” 

যাহ হউক, বেল! আড়াইটার সময় সিকান্দ্রা যাত্রা করিলাম । সেখানে 
পৌছিয়া কোথাও লোকটিকে দেঁখিতে পাইলাম না। হাফ, ছাড়ি 
বাচিলাম। ৯ 

সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরিয়া আসিয়! দেখিলাম-_শরীর অত্যন্তই ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। মন হুইতে ছুশ্চিন্তাটা কিরৎপরিমাণ অপহৃত হওয়াতে 
ক্ষুধাও বেশ চাপিয়। উঠিল। চক্রবর্ভীকে বলিলাম--“এখন রদ্ধনার্দি আরম্ভ 
করিলে খাইতে রাবি দশটা বাঞ্জিয়। যাইবে । তাহার চেয়ে বাজার হইতে 
লুচি, কচুরী, আচার, ক্বাবড়ী প্রস্থতি কিনিরা আন, খাইয়া সকাল সকাল 
শুই] পড়ি ।” 

আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্ধ্বেই শয়ন করিলাম। ঘরে একটা 
লষ্ঠন জলিতে লাগিল । 

অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নাসিকা1- গর্জন আর্ত করিল তাবিলাম 
সুখী তাহা, যাহার] বিখ্যাতনহে--ধাহাধের ভিপোর্টেশনের তয় নাউ। 


ক 


৭6 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম-_ আমার আর নিদ্রা কিছুতেই আসে 
না। বাত্র খন আন্দাজ সাড়ে আটটা--তখন শুনিতে পাইলাম-_বাহিরের 
বারান্দায় ছুই জন লোক চাপা গলায় কি কথাবার্তা কহিতেছে। “মনতোষ 
বাবু” নামট) কাণে যাইবামাত্র_কাণ খাড়। করিয়। রহিলাম । 

কথাবার্তা পূর্ববমত চলিতে লাগিল__কিন্তু কোনও কখ। আর ধরিতে 
পারিলাম না । নিঃশব্দে উঠিয়া, দ্বারের কাছে গিয়া ছিদ্রপথে বাহিরে 
চাহিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে-াড়াইস্স! কথা৷ কহিতেছে__ছোটেল- 
ওয়াল! এবং সে। 

ভয়ে আমার অন্তরাত্্া শুকাইয়া গেল। হাত পা ঠকৃ ঠক করিয়' 
কাপিতে লাগিল । 

হোটেলওয়ালা কথ। কহিতে কহিতে আমার বদ্ধ ছারের পানে ছুইবার 
অন্ুলিনির্দেশ করিল । 

কৈ অবিনাশ !--তোমার সেই ঘটনাক্রমের থিওরি এখন কোথায় গেল ? 

হোটেলওয়াল। বলিল-__-“এখন বাবুকে উঠাইব কি ?” 

সে বলিল--“না ।কাল ভোরে আমি আমিব। আমার এখন কাজ আছে।” 

“হুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?” 

“পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধর বাবুকে জান?” 

“নাম শুনিষ়াছি।” 

“সেইথানে 'আছি। দেখ-_বাঁবুকে আমার কোনও কথা যেন বলিও 
না__খবর্দার। বুঝিলে ?” ঠ 

“ন৷ হুজুর-__যখন বারণ করিতেছেন, তন বলিব কেন ? আদ্াব।” 

লোকটি চলিয়া গেল । 

আমার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কীাপিতে কাপিতে গিয়া 
অবিনাশকে উঠাইলাম। তাহাকে সকল কথা বলিলাম । 

শুনিয়। সে নিস্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল । 
ভগ্রন্বরে বলিলাম--“ও অবিনাশ !--কিছু বলছ না কেন? এখন উপায় 
কি ?” 

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল-_-“পালান।-_-যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ী- 
তেই অতিথি--তখন নিশ্চয়ই সে কলকতার ভিটেকৃটিব। ওর কোনও কথ৷ 
আমাদের বোল্‌তে হোটেলওয়ালাকে বারণ করে গেল, তবেই বেশ বোঝ! 


কার্তিক, ১৩২*। সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৭৫ 


যাচ্ছে ওর কুমত্লব আছে--পাছে জান্তে পেরে আপনি পালিয়ে যান। 
ভোরবেল৷ এসে বাড়ী ঘেরাও করবে-_-এই বেল! সরে পড়,ন।” 

“কোথা পালাব ?” 

“যেখানে হয়। এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই ক্যা করে 
ধরবে। হাওয়া গাড়ী করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে । ছু দওড রাত্রি থাকৃতে 
কনেষ্টবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।” 

“পালাতে বলছ--পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অবিনাশ ?” 

আপনি ত আর খুন করেন নি যে, যখনই ধরবে, তখনই ফাসি দেবে £ 

এখন যদ্দি দু এক বছর গা! ঢাক দিয়ে থাকৃতে পারেন--তার পর এ সব 
স্বদেশীর গোলমাল থেমে থুমে গেলে-_ আর আপনাকে ধরতে চাইবে ন|।” 

বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম-আর কৌচার খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছতে 
লাগিলাম। এই বয়সে কোথায় পলাইয়া বেড়াইব? খাইবই বা কি? 
অবিনাশকে সেই কথ! বলিলাম । 

সে বলিল--“আপনি নাম ভাড়িয়ে আমায় চিঠি লিখবেন। আমি 
আর্ধ্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব--যেখানে যখন 
থাকবেন। তবে আপনাকে একট কৌশল করতে হবে ।” 

«কি ?” 

“আপনি আজ পালান__আমি কালই কলকাতায় চলে যাই। সেখানে 
গিয়ে আমি লেকিকে বলব,আপনি দিল্লী গেছেন__দু চার দিন পরে ফিরবেন। 
সপ্তাহ খানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা 
কাল্পনিক প্রেরকের ন।ম দিয়ে আমায় একথান। টেলিগ্রাম করে দেবেন__যেন 
আপনার হঠাৎ কলেরাক়্ মৃত্যু হয়েছে।” 

কথাট। শুনিয়া আমার গা কাট দিয়! উঠিল। জিজ্ঞাসা! করিলাম-_ 
“ভাতে কি ফল হবে?” 

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল--“ফল ছু রকমের আশা। করছি। প্রথমতঃ 
আপনি মরে গেছেন 'শুন্লে, গবর্ষেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে 
পেবে--ধর] পড়বার ভয় আর থাকবে না। দবিতীয়তঃ-_আপনার মৃত্যু উপ- 
লক্ষে সতা টা করে, প্রবন্ধ লিখে, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এইটে এচার করে দেব 
থে আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি--আপনার অনাধ। বিধবা আর 
অসহায় পুত্রকম্যান্রের ভরণপোষণের আর কোনই" উপায় নেই-্আর্ধ্য- 


৭৬ সাহ্ত্যি। ২৪শ ব্য “ম সংখ) । 


শক্তির আয়ই একমাত্র সন্ধল--আর্ধ্যশক্তির গ্রাহকসংখা। অন্ততঃ দ্বিগুণ না 
হলে তাহাদের উপবাস করতে হবে। এই রকম ফন্দি করে কিছু গ্রাহক 
বাড়িয়ে নেব।” 

আমি বলিলাম,_“আয়নার দেরাজে আমার ফটোগ্রাফ আছে। বাড়ীর 
ভিতর থেকে চেয়ে নিয়ে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একথানা 
ছেপে দিও!” 

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়। স্তত্ভিত হইলাম | বলিলাম--“মরার খবর দেবে 
--বাড়ীর লেক যে কেদে কেটে অস্থির হবে ?" 

“গোপনে তাদের বলে দেব এখন। তবে লোক দেখান একটু কান্ন।- 
কাটি করতে হবে বৈ কি।” 

আমি বলিলাম,--“ত। যেন হল। কিন্তু বছর দুই পরে যখন আমি 
বেরুব তখন লোকে কি বলবে ?” 

অবিনাশ বলিল,-“তখন এই সংবাদ প্রচার কর। যাবে যে, কয়েকজন 
দুবৃত্ের বড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি ধৃত হয়ে তিব্বতে কিংব। চীনে-__ এরকম একটা 
যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অমুক 
সংখ্য। থেকে ধারাবাহিক ভাবে আপনার এই ছুই বৎসরের আত্মচ৮রিত 
বেরুবে- সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপৎ হর্ষে, ক্রোধে ও বিল্ময়ে ক্ষিপ্ত- 
প্রায় হয়ে উঠবেন-_-ত। শত উপন্যাসের ঘনীভূত নিষ্য।স-_এই সব বলে 
আরও খুব একচোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়। যাবে ।” 

“তার পর।” 

"সে রকম একথান। উপন্যাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখন, 
তাই আপনার বেনামীতে মাসে মাসে ছাপ। যাবে। 

“ত। হলে, এখন পালাবার উপায় কি?” 

“উপায় বলে দিচ্ছি।”-_বলিয়া অবিনাশ টাইয্‌-টেবেল বাহির করিল। 
লঞনট! উদ্ভ্বল করিয়া! দিল। কিয়ৎক্ষণ বুঁকিব। টাইম্-টেবেলের পাত। 
উল্টাইয়! বলিল--“আচ্ছ।, ক্যাণ্ট,নমেন্ট থেকে পৌনে দশটার সময় একথানা 
প্যাসেঞ্জার ছাড়বে ; সেখান! সিটি ষ্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌছিবে, 
উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়া আপনি সেই গাড়ী ধরুন। তলায় 
রাত্রি এগারোটায় পৌছবেন । সেখান থেকে বারোটার সময় পশ্চি বাবার 
এক এক্সপ্রেস জাছে। তাতে চড়ে লব্ঘ৷ দিন।” 


কার্টিক, ১৩২০। সম্পাদকের আনমনা । ৭৭ 

“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিস এলে তোমায় ত জিজ্ঞাসা করবে! 
তুমি কি বলবে?” 

“বলব--আঁপনি কলক1ত! চলে গেছেন। ওর! বড় বড় স্টেশনে আপনাকে 
ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ. করে দেবে এখন। মরুক বেটার! খুঁজে!” 

ঘড়ি খুলিয়া! দেখিলাম সাড়ে নয়টা । বলিলাম--“আর ত দেরী করলে 
চলবে না । বেরুন যাকৃ ত1 হলে ।”--বলিয়, আমি একটি ছোট ব্যাগে 
অত্যাবশ্যক ছুই চারিটি দ্িনিস লইলাম--টাকাকড়ি কোর্ষরে বীধিয়! লই- 
লাম। বলিলাম--“তুমি জাম। গায়ে দাও । আমায় তুলে দিয়ে আস্বে চল ।” 

অবিনাশ বলিল--“আামাকেও যেতে হবে ?” 


কাতরস্বরে বলিলাম _“হুমি না! সঙ্গে থাকলে আমি যেহাতপায়ে বল 
পাইনে অবিনাশ !” 


অবিনাশ প্রস্তুত হইতে লাগিল । তাহাকে বলিল।'ম--“অবিনাশ, তুমি 

আমার ছেলে নও-_কিন্তু আমার ছেলেরই মতন। তোমার উপর আমার 
সর আমার ব্যবসা-:সবই ভারই রইল। দেখো, আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা 

যেন কোনও কষ্ট পায় ন। অবিনাশ!” 

অবিনাশ সজলনেত্রে বলিল--“মামাকে আর অত করে বলতে হবে না। 
আমায় পায়ের ধূলো৷ দিন।”-_বলিয়া সে আমার পদযুগল স্পশ করিল। 
আমার চক্ষু দিয় আবার দর দর ধারায়, অশ্রু বহল। 

প্রস্তুত হইম্র! ছুই জনে উঠিয়] দাড়াইলাম। বলিলাম-_“ওহে, আমরা যে 
বেরুব, হোটেল ওয়াল] বেটার সন্দেহ হবে না ত? আমর! পালাচ্ছি ভেবে ও 
যদ্দি তাকে খবর দেয় ?” 

অবিনাশ বলিল-_সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি। 
ব্যাগটা আমার হ।তে .দিন”--বলিয়! ছার খুলিয়া! বাহির হইল। হোটেল- 
ওয়ালাকে ডাকির। হিন্দীতে বলিল-_-“ওহে, ক্ষুধায় যে নাড়ী চো চে করি- 
তেছে। এই ব্যাগটায় ভরিয়া কিছু লুচীটুচী কিনিয়া আনিব ভাবিতেছি-- 
তা এত বান্ধে খাবারের দোকান খোল! পাওয়া! যাইবে কি ?” 

হোটেজওয়াল। বলিল-_”"ই] বাবু--পাইবেন বৈ কি।” 


“আচ্ছা, যাই ছু জনে গিয়। খাবার কিনিয়া আনি। তোরাদের দরজা 
কখন বন্ধ হয় ?” 

“রাজি এগারে!টার গাড়ীতে কোনও যাত্রী আসে কি ন! দেখিয়া তবে 
আমর! দরজ! বন্ধ করি।” 


৭৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, +ম সংখ্যা। 


“আচ্ছ।-_-তার অনেক আগেই আমরা আসিব । দেখিও বাপু--আমর। 
ফিরিবার পূর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া দিও না। বিদেশ বিভূঁই-__বিঘোরে 
যেন মার] না যাই ।” 

“না বাবু আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। এগ্রারোটার আগে দরজা বদ্ধ 
হইবে ন।1১ 

বাহির হুইয়া, মোড়ে পৌছিরা, এক্কা ভাড়। করিয়া! সিটি সেশনে উপস্থিত 
হইলাম। টিকিট কিনিয়! প্ল্যাটফন্ম্ে ঢ.কিতেই গাড়ী আসিয়া দ্াড়াইল। 
অবিনাশ বলিল--“ভয় নেই, ষোল মিনিট থামে ।” 

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীট। একটু দুরে গিয়। পড়িয়াছিল। আমি অগ্রে, অবি- 
নাশ পশ্চাতে সেই দিকে পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি গিয়। দেখি; 
লঠনের নিয়ে ঈাড়াইয়া, সেই ভীবণ মূর্তি! সে আমাদের দিকে কটমট 
করিয়! একবার চাহিয়1, নিমেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“মাফ. করবেন--আপনিই কি মনতোষ বাবু ?” 

অন্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত হইতে বেল। দ্বিপ্রহর 
পর্য্যস্ত আমায় ভাল করিয়াই চিনিয়। লইয়াছে। ভাবিলাম-_পাছে নাহি 
তাই ট্রেণের সময়েও গ্লাটফন্মে পাহারা দ্রিতেছে।, 

পশ্চাৎ ফিরিয়' দেখিলাম--অবিনাশ অরৃশ্ঠ । হায়, এই নরাধমকে 
আমি স্ত্রী পুক্র কন্যার ভার অর্পণ করিয়াছিলাম ! 

আমার ভাব দেখিয়া লোকট। পুনর্ধার বলিল--“আপনিই কি মনতোষ 
বাবু--আধ্যশক্তির সম্পাদক ?" 

আমি তাহার মুখের পানে শুন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম-_হ্া। 17-- 
আমার মাথ। ঘুরিতে লাগিল--দেহ অবশ হইয়। আসিল। 

তাহার পর লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার 
দেখিয়া, সংজ্ঞাশূন্য হইলাম । 

জান হইলে দেখিলাম --ওয়েটিং-কুমের টেবিলের উপর শুইয়। রহিয়াছি, 
আমার দেহ জলে তিজিয়৷ গিয়াছে । এক দিকে অবিনাশ--অপর দিকে সেই 
লোকটি-দীড়াইয়া আমায় পাখা করিতেছে । অদুরে-_-ওষধের বাক্স 
খুলিয়। এক ডাক্তার বসিয়! আছে। 

আমি চক্ষু খুলতেই খআবিনাশ বলিল--“কেমন বোধ হচ্ছে মনতোষ 
বাবু? সেট কালেই আমি বলেছিলাম--আপনার শরীয় হুর্ধবল--আজ 
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রাত্রে ট্রেণে উঠে কাজ নেই।-_ভাগিস্‌ আমাদের অনাদি, বাবু ছিলেন-_- 
আমাদের আর্ধ্যশক্তির লেখক অনার্দি বাবু--মাপনি মৃচ্ছিত হয়ে গড়ে 
য।চ্ছিলেন_-উনি ধরে ফেল্লেন--নইলে আপনার ভারি আঘাত লাগত |” 

আমার মাথ। তখনও পরিষ্কার হয় নাই। ক্ষীণম্বরে বলিলাম--“কোথা 
অনাদি বাবু ?” 

«এই যে ইনি”--বলিয়া অবিনাশ তীহাকেই দেখাইয়া দ্িল-ধাহাকে 
আমর। ডিটেকৃটিব বলিয়! সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম। 

এইটুকু বুঝিতে পারিলাম -ভয়ের কোনও কারণ আর নাই। আরামে 
চক্ষু যুদ্রিত করিলাম । 

অনাদি বাবু আমার আধ্্যশক্তির এক জন প্রধান লেখক--ঢাকায় ওকালতী 
করেন- কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটাতে 
পশ্চিম-ত্রমণে বাহির হইয়াছেন । কলিকাতায় আমাদের আপিসে গিয়। ম্যানে- 
জারের নিকট শুইয়াছিলেন - আমি অমুক তারিখ হইতে অধুক তারিখ পর্য্যস্ত 
আগরায় তোতারামের হোটেলে থ।কিব। তাজে ও এতমাদে আমাকে দেখিয়া, 
আমিই যে মনতোধ বাবু, এ বিশ্বাস তাহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার 
উপন্ত একথানি ফোটোগ্রাফ তাহার গৃহে আছে। তথাপি সঙ্কোচবশতঃ 
আমায়*জিজ্ঞসা করিতে পারেন নাই। পরে তোতারামের হোটেলে গিয়! 
থাতায় আমার নাম ধাম দেখিয় তিনি কৃতনিশ্চয় হন। আদি নিদ্রিত ছিলাম 
বলিয়াই আমায় জাগাইতে নিষেধ করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়। 
আমায় একটু আশ্চধ্য করিয়া দ্রিবেন,এই উদ্দেস্টে তাহার কথা আমার নিকট 
প্রকাশ করিতে হে।টেলেওয়ালাকে বারণ করিয়াছিলেন। পুলিস আপিসের 
হেডকেরাণী গঙ্গাধর বাবু তাহার মাতুল--তাহারই বাসায় অবস্থিতি করি- 
তেছেন। ক্যাপ্ট,নমেণ্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল- নিমন্ত্রণ থাইয় সেই 
ট্রেণেই ফিরিযাছিলেন । তাহার মাতুলের বাসা সিটি ষ্টেশনের সত্রিকটেই। 

শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সে আমায় খুব 
বাচাইয়। দিয়াছে-_অনার্ধি বাবু কোনও কথ! জানিতে পারেন নাই। 

অনাদ বাবুকে লইয়৷ বড়ই আনন্দে আগারায় কয়েকদিন যাপন করা 
গেল। তাহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবারও পাস পাওয়া গেল। 
আগ্রা হইতে মথুর। ও বৃন্দাবন, তথ! হইতে দিল্লী দর্শন করিয়া কঞ্গিকাতায় 


ফিরিয়া আসিলায। জীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


নব্য-সাহিত্যিক। 


[ শ্রিণা)া1 1,26090র ফরাসি হইতে । ] 
দীনেশ--বয়ল পঁচিশ। পরেশ--বয়স আটাশ। স্থান_-দীনেশের গৃহ। কাল-_সন্ধ্যা। 


দীনেশ টেবিলের সনুখে চেয়ারে আসীন ।-__হমুখে একতাড়া কাগঞ্জ। পাশে 


একটি ল্যাম্প । 
পরেশের প্রবেশ । 


পরেশ । ও কি? এখনও এ লেখা নিয়েই রয়েছ । সকাল সন্ধ্যে তোমার 
কি ত্র একই কজ? 

দীনেশ। চব্বিশ ঘণ্টা । 

পরেশ । ও একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে । শেষট! এলে যাবে । 

দীনেশ । সেসম্াবন। নেই। 

পরেশ। কি রচনা কর্ছ বল দেখি? 

দ্বীনেশ । সেই লেখা, যে লেখা আমার জীবনের একমাত্র কাষ--মহাব্রত । 

পরেশ । যার বিষয় শুধু শুনেই আস্ছি, কিন্তু দেখতে পাইনে। 

দীনেশ । হই তাই। 

পরেশ । লেখাট। এগচ্ছে ত? 

দ্ীনেশ। ন।। | 

পরেশ। ওট৷ ত অনেকদ্দিন তোমার হাতে আছে। আর কতকাল ? 

দীনেশ । জৈনধর্টের শেষ কথা হচ্ছে_-“স্যাৎ”। ছ মাসও হতে পারে, 
বিশ বছরও হতে পারে। 

পরেশ। বলকি? 

দীনেশ। যা বলছি, তাই। 

পরেশ। কি মুস্কি্ ! একটু হাত চালিয়ে নেও না কেন! লোকে তোমার 
লেখার জন্ত কত প্রত্যাশ। করে রয়েছে । তোমার হাতের যা হোক 
একট! কিছু চায়। তাদের বেশী দিন শুধু আশার উপর রাখা 
ঠিক নয় । 

দ্ীনেশ। প্রতীক্ষা! করার অর্থ হচ্ছে অপেক্ষা করে থাকা। 

পরেশ। অবশ্য তুমি যে দরের লেখক, তাতে তাদের অপেক্ষ। করে থাকাতে 
কোনও লোকসান নেই । তবুও কি জান, তুমি ঘে খেল খেলছ, 
তাতে বিপ্দ আছে । 
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দীনেশ । 
পরেশ। 
দ্রীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 
পরেশ । 


দ্রীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ । 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 


জুয়ো ? এ খেলাই ভালবাসি। 

অবন্ত তোমার কথা তুমি ভাল বোঝ । বলি, তোমার শেষ 
লেখাটা কতর্দিন হল বেরিয়েছে? 

১৯৩৮ | 

পাচ বছর ? 

“নব গুচ্ছ ।” 

ইহা. আমার মনে পড়ে গেছে। অদ্ভূত লেখা । একদম প্রথম 
শ্রেণীর । সমগ্র প্রবন্ধটি একটি ছোট ছেলের যুঠোর ভিতর ধরে। 
ছ খানি মাত্র পাতা, আর এক একটি পাতায় বিশটি করে ছত্র। 
সাহিত্যের মূল্য ওজনদর নয়। 

তাত নিশ্য়ই। ও লেখাটা সাহিত্যসমাজে মহা তোলপাড় 
ঘটিয়েছিল। সে যাই হোক্‌, তোমার “নবগুচ্ছ' যে নৃতন 
গোছের হয়েছিল তার আর সন্দেহ নেই। 

আমার বিশ্বাসও তাই। ওতেই গ্ুঞ্ামাল।” পঞ্জিকার কপাল 
ফিরে গেল । বাজে গ্রাহকের। সব কাগজ ছেড়ে দিলে,অবশিষ্ট রয়ে 
গেল- শুধু সমজদার লোক যার] আর্ট বোঝে । 

অর্থাৎ * গুঞ্জামালা” এখন জাত পেয়েছে।, 

সে শুধু আমার প্রসাদ্দে।' আমার লেখাই বাজে পাঠকদের 
ঝেঁটিয়ে বার করে দিয়েছে৷ 

এখন যখন স্ব-শ্রেণীর পাঠকের সম্পর্কে এসেছ--তখন তোমার 
তেড়ে লেখ! দরকার । 

ও কথা তোমাদের বলা সহজ । তোমার মত লেখা--গোবদা-- 
ভারি--ঝুলে--পড়। । 

বড় বেশী? 

খুব বেশী নয় তবুও বেশ ভাত্ি। আমি তোমার “ন্বগাঙ্ষলেখার 
-প্রস্থন-কলিক1” পড়েছি। 

তার পর। 

হয়েছে এক রকম। অসংখ্য ক্রটির গুণেই বইথানি খঅপূর্বব | 
আসল কথা, জিনিসটে ভিতরে কাচা । আমি চাই পাকৃতে। 
পাকৃতে ত তুমি অনেক দিন হুল সুরু করেছ। এই বেল! সাব- 
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দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ । 
পরেশ । 
দীনেশ। 
পরেশ। 


নর 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 


দ্ীনেশ। 
পরেশ । 


দনেশ। 
পরেশ। 
দ্ীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 


সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা । 


ধান ছায়ো। নইলে ফলের মত বেশী পাকতে গিয়ে, শেষট 
পচে না! ওঠ। 

সে ভয় আমার নেই। 
আচ্ছা ও কথা থাকৃ। এখন বলো ত কি লিখছো? খাস 
হয়ো না। এই যে! টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড খাতা 
দেখছি। এই টে? 

হ্‌। । 

দেখতে পারি? 

যদি ইচ্ছে কর ত-_ 

দেখছি, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে। ( থাতাথানি 
তুলিয়। লইয়1) এখন বুঝেছি--( আহ্লাদ সহকারে খাতাখানি 
খুলিয়া ) তুমি আশার সঙ্গে তামাসা করছ? এত শুধু সারদা পাতা। 
এই আমার বই, অর্থাৎ যখন লেখা হবে তখন হবে। কবে? 
ও ত নেহাৎ বাজে প্রশ্ন । 

রসিকত। কর্ছ-_ন। সত্যসত্যই ! 

মন্ত্রের সাধন কিন্বা! শরীর পাতন। পাতাগুলি সব গুনে গেঁথে 
বেখেছি। আমার বইয়ে এর চেয়ে এক পাতা বেশীও হবে না 
কমও হবে না। যখন পাতা পাওয়খ গেছে তখন ফলের আর 
দেরি ফি? 

কতগুলি? 

একশ নিরনব্বই ৷ ছাপার ছশ পাতা হবে। 

এদিকে বইয়ের নাম লেখা শেষ হতে ন। হতে, ওদিকে তোমার 
শেষ হায়ে আস্বে। 

ক্ষতিকি? যদ্দি নামের আধথানাও সুন্দর হয়। 

শুনতে পাই তোমার পয়সা আছে। 
ওকে আর পয়সা বলে না ।-_-বাবা কিঞ্চিৎ জলপানি দিয়ে গেছেন। 
যা হোক তার দুরদর্শিত। ছিল। তা না হলে তোমাকেও আর 
পাঁচ জন বাজেমার্ক। লেখকের মত ভারি লেখা লিখতে হত। 

প্রাণ গেলেও নয়। ও আমার শ্বভাববিরুদ্ধ। আমি আর্টিষ্। 
চিন্তা ভাবাগত হলেই রসাতলে বায়। প্রকুত প্রতিভা! প্ররুতিস্থ, 
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পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 


দ্রীনেশ। 
পরেশ । 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 


দ্বস্থ, আপনাতে আপনি ব্যাপৃত। প্রতিভার প্রকাশ করার 
অর্থ তাকে গোপন কর! । নিজের হাতে কিছু গড়ার মানে হচ্চে-_ 
পরের হাতে গিয়ে পড়া, সমালোচকদের প্রশ্রয় দেওয়া! ৷ যতক্ষণ 
আমর পরের বিচারঃধীন নই, ততক্ষণই আমরা! ম্বাধীন। 

তার আর সন্দেহ কি? অবশ্ত এ ভাবেও জিনিসটে দেখা! যেতে 
পারে। এরি নাম নীরব কবিত্ব। 

কথাও তাই। মুখ? ধোলবার দরকার কি? যতক্ষণ 
আমর] কথ না কই, ততক্ষণই আমর! পরের কাছে গ্রাহা। 

অন্ততঃ কেউ প্রতিবাদ করে না। 

সমাজকে দেও আশা, শেখাও ধৈর্য্য,_-সমাজ আর কিছু চায় না। 
তি 

না| 

মাপ করো ; পোকে তোমার বিষয় কি বলে জান? পকলে 
দুঃখ করে যে, তুমি পাঁচ বৎসরের ভিতর আর কিছু লিখলে না। 
কি বলে-_-লোকে ছুঃখ করে? ও ত স্থথের কথা। ও ত 
"আমাদের মনের শোবার মখমলের বিছান!। 

শেষে সকলে বল্বে, তোমার লেখবার ক্ষমৃত৷ চলে গেছে। 
(অবাক হইয়া) আমি? আমি অক্ষম? আমি $-_ 

ইহ গে হী, তুমি ৷ 

(ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ) যাঁও। 

ইতিমধ্যেই লোকে বলতে আরম্ভ করেছে। যদ্দি 'সত্যি কথা 
শুনতে চাও-_ | 

( মহান্ুদ্ধভাবে ) আমি !! 


নিজের কাণে গুনেছ--এত বড় সাহস।...হাসির কথ বটে 
৮৪ আমি দীনেশ বোস, অক্ষ......ন।... ধৈর্য্য ধরে থাক। কঠিন। 
অবশ্ত কথাটা খোস খবর নয়। কিন্তু উপায় কি? 

আনা! এই কলকাতায়, এই বঙ্গদেশে লোকে বলে কি না,-- 
আমার শেষ হয়ে গেছে- আমার ভিতর আর কিছুঃ$নেই-_সব 
খালি--সব ফুরিয়ে গেছে-- 


৮৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম সংখ]! 


পরেশ । না “্ফুরিয়েছে”, এ কথা! কেউ বলে না। “নবগুচ্ছ” পদার্ঘটি 
এতই যত্নামান্য যে ওতেই যে সবফুরিয়ে-_ 

দীনেশ। ( চীৎকার করিয়।) কি রকম? যৎসামান্য? মূর্খ! ভাল 
করে সেট। পড়েছ? 

পরেশ। এক বার পড়েছি-আবার পড়েছি। 

দীনেশ । ত! হলে তার'এক বর্ণও বোঝে! নি। 

পরেশ। ভাই মাপ করো। আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়ী করতে আসি 
নি। পার্ট জনে যা বলে, তোমারি ভালর জন্তে, সেই কথাগুলো 
তোমাকে জানাচ্ছি । শুনে যা খুপী তাই করে ।__ 

দ্রীনেশ। যত বেটা গাধা-গরু-__হাতি ! 

পরেশ। ( উতান করিয়! ) আন তবে আসি। আমি চেচামেচি ভাল 
বাসিনে। ওতে আমীর মাথার ঠিক থাকে না। 

দীনেশ । ন। একটু থাকো । এরা কিনা বলে-_ আমি খালি হয়ে গেছি! 

আচ্ছ। দেখিয়ে দেব যে-_ 

পরেশ। কিকরে? 

দীনেশ । আমার হাত থেকে যে কি বেরুবে, ত। তাদের স্বপ্পেরও অগোচর। 

পরেশ। কি বল্তে চাও একটু খুলে বল। 

দ্ীনেশ। এই মাস যেতে ন। যেতেই-_ 

পরেশ। সত্যি? আমাকে ত মিছে আশ! দিয়ে ভোলাচ্ছ না? 

দ্দীনেশ। আমি এবারে একথানি আস্ত বই তাদের মুখে: ঠেসে পুরে 

রে গিলিয়ে দেব--এবং সকলে ই] হয়ে থাকৃবে। 

পরেশ । বাহবা কি বাহবা! শোভানাল্ল। ! 

দীনেশ । আর এতেই তারা-_-আবার অনেক দিন ঠাণ্ডা] থাকবে । 

পর্েশ। আঃ! এতদিনে একট! কাঞ্জের মত কাজ করেছ। এইবার যত 
বাজে লোকের থোতা মুখ ভোত। হয়ে যাবে। আর যত পোকার 
খাওয়। বাতিল সমালোচকের দল-_ 

দীনেশ। ওই গুলে।ই ত যত অক্ষম, অকর্্মণা-__ভুয়ো-__খোসা। 

পরেশ। বাঃ বেশ বলছ, বলে বাও। তোমার মুখে এখন সরস্বতীর 
আবির্ভাব হয়েছে । এই তচাই। একখান পুরে৷ বই লেখ হয়ে 
গেছে--আর আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে? 


কার্ডিক, ১৩২০ । নব্য- | ৮৫ 


দ্রীনেশ। তাই। 

পরেশ। শেষ করেছ ত? 

দীনেশ। কথেকেক্ষ পর্যন্ত । 

পরেশ। আর এ কথা আমাকে এতদিন বলো নি। বাহাছুরী আছে। 

দীনেশ । এখন ত টের পেলে। 

পরেশ। ভাল! বইথানি কি? 

দ্রীনেশ। দেখাচ্ছি 

পরেশ । বড়? 

দীনেশ। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। ) ই1। 

পরেশ। কত পাতা? 

দীনেশ। কুড়ি। 

পরেশ। আণ্যা_না_ও হরি! বলকি? 

দ্ীনেশ। আঃ কি কষ্ট, কি পরিশ্রম! এ হচ্ছে মস্তিক্ষ-টোয়ানে। একটি 
ফোট।। এর বেশী আর কিছু বলবার নেই। 

পরেশ । হ্যা! ত। অবশ্ত । তবে এর জন্য পাঁচটি বৎসর মাথা খাটিয়েছ? 

দীনেশ। পাঁচের চাইতেও ঢের বেশী। এ হচ্ছে আমার হৃদয়ের রক্ত, 
আমার বুকের পাঁজর--আমার জীবনের সর্ববন্থ। কি? 

পরেশ। না কিছু নয়! হে ভগবান! সে যাক! ব্যাপারটি কি? 
আমি একটু অভিভূত হয়ে পড়ছি। 

দীনেশ।" ব্যাপ্থার হচ্ছে_আমি পরে যে সব বই লিখিব, তার ক্যাটালগ. । 

পরেশ। (অবাক হইয়।) আয! 

দীনেশ। আমার ক্রমশঃপ্রকাশ্য গ্রন্থথবলীর নামের তালিকা । বুঝতে 
পেরেছ ? বিশ পাতা মাত্র । এই বিশ পাতায় আমার সমস্ত ভবিষ্য- 
তের ইতিহাস রয়েছে । উপন্তাস, পুরাতত্ব, দর্শন, কাব্য, নাটক । 
আমি যা! লিখব, মহাভারত তার অর্জেকও নয়। এর পর কে 
বলতে সাহস করুবে যে, আমার প্রতিভা নপুংসক-যে আমর 
ক্ষমতার শেষ-_ 

পরেশ। না-না-না। লোকে কোন কথাই বল্বে না। 

দীনেশ । কুড়ি পাতা!" এক বার বইয়ের নামগুলি শোনে।খ--“কল- 
কণ্ঠী”.-কাব্য। «একটি চোখ”-"নাটক । 


সাহিত্য । ২৪ ব্য, 1ম সংখ্যা। 


পরেশ। চমৎকার ! 
দীনেশ। “কথা-কণিকা”, «প্রলয়ের অট্রহাস্য”। 
পরেশ। আমি এখন থেকেই ত1 দেখতে পাচ্ছি। 
দ্রীনেশ। “বিজ্ঞানের বন্ত্রহরণ””, “বীপচত্বারিংশং” | 
পরেশ। বাঃ বাঃ বাঃ! 


॥ 


দীনেশ | “কন্থ।-পন্থ1”। “কাঠের পোকা” । গচীনেমাটীর হৃদয়? | 
পরেশ। একটু থামো। “কাঠের পোকাটি” আমাকে উৎসর্গ কর্তে 
হবে। 


দীনেশ। সেআর কি বেশী কথা! আমি এখনই সেটি তোমাকে উৎসর্গ 
করে দিলু ।--“নখরাজী”?, “ভগবানের বালিশত1”। 

পরেশ। বাহব। কি বাহবা! আর বাকি-কি? এসব ত হয়েই গেছে! 
ডিম ত সব তৈরি--এখন বাকি রইল শুধু কাগজের উপর পাড়া। 


তীপ্রমথ চৌধুরী । 


বর্তমীন জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাক্ষর | 


মা যেমন সন্তানের স্থুখসস্তোগ ও পুষ্টিসাধনের জন্য, তাহার ছুধ 
মধিয়! ননীটুকু ছ'কিয়। তোলেন, প্রকৃতি রাণীও তেমনি করিয়া যুগে যুগে 
কাঁলপীযুষরাশি মন্থন করিয়। একটী কবি ব1 একটী কলাবিৎ জনসমাজকে উপ- 
হার দিয়া থাকেন$ সেই ভাগ্যবান পুরুষ হৃদয়ের কাণায় কাণার 
পরিপূর্ণাপ্রেম ।লইয়।।জনসমাজের মধা দরিয়া শাস্তসলিলময় প্রশান্ত নদের মত 
তর তর বেগে বহিয়। যান ; সম্ভতাপিত নরনারী চারিদিক হইতে আকুল প্রাণে 
ছুটিয়৷ আসিয়া! সেই প্রেমস্রোতে অবগাহন করে, অঞ্জলী পুরিয়া সুধা পান 
করিয়। হৃদয় স্থশীতল করে। 

মানবের যুগযুগাস্তরের সাধনা, হাসি কান্না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও চে।খের জল 
$বি বা কলাবিদের হস্তে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আবিভূতি হইয়। 
বীকে। তাহার মোহন বাশী সমাজ-দেহের হদ্িকন্দর কীাপাইয়! যখন 
াজিয়। উঠে, তখন দিগন্তর হইতে সাগর-অন্বেষণকারী নিরবের মত, অসংখ্য 


রনারী হুদয়ের ছুঃখ-পসর! মাথাক্স বহিন্ন। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে সেই মধুর রবের 
দকে ধাবমান হয়। 


কার্তিক, ১৩২ । বর্তমান জগতের শ্রেঠতম ভাস্কর । ৮৭ 


জনসমাঞ্জের বহু পুণ্যের ফলে যথার্থ কবি, ভাস্কর বা৷ চিত্রবিৎ বহুর এক 
এবং একের বহুরূপে আসিয়। ধৰ্াতলে দেখ! দেন। মানবের ইতিহাস এই 
সত্যের নিশান উড্ডীন করিয়! রাখিয়াছে। কত যুগ আসিল এবং গত হইল; 
কত হস্তিনা, কত কার্থেজ, কত রোম ও কত দিল্লী এই মহাকালসাগরে 
বুদদের মত জন্মগ্রহণ করিল-_আবার নিমেষে মিলাইয়! গেল,কিন্ত যে কয় জন 
প্রেমিক-প্রাণ মহাপুরুষ এই সাগরের তীরে বসিয়া,_আমাদ্দিগকে ওপারে 
লইয়। যাইবার জন্য তরী নিন্মাণ করিলেন,আমাদের কল্যাণণৃর্থ অর্থ্যজব]। ভক্তি- 
ভরে সাগরের জলে ভাসাইয়৷ দ্রিলেন,- সেই মহাপুরুষদের জনসমাজ ভুলিতে 
পারিল কই ?_ 


রতি ভাস্কর তিনিই, যিনি তাহার সম।জের সাধন|কে ভাঙ্কধ্যের ভিতর দিয়! 
পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। এক দিকে যেমন জাতির অতীত গৌরব, 
বর্তমানের স্ুখ,স্থবিধা,আশ]1 ও আনন্দ তাহার কাধ্যাবলীর ভিতর দিয়া অন্তঃ- 
সলিলূপে প্রবাহিত হইয়] জাতিকে নব-প্রাণে ও প্রেরণায় মাতাইয়া তোলে, 
তেমনি অপর পক্ষে তাহার'কঠে।র নির্মল বিচার-বুদ্ধি মূর্ভিতে প্রকাশিত হইয়া 
জাতির অভীত ও বর্তমানের সকল কলঙ্কের কাহিনীকে অন্ুতাপের অশ্রজলে 
বিধৌত করিয়। সমাজকে নির্মল করিয়। লয় | এই স্থলেই কবি-ভাস্করের সকল 
প্রতিভা*ও সকল শক্তির পরিচয় পাওয়1 যায় । সমাজ ও দেশের প্রকূত কল্যাণকল্লে 
যে প্রতিভ] নিত্য-প্রয়োজনীয়, মশীয়ের বৌদ'তে তাহ বর্তমান,_-তাই তিনি 
আজ তাহার নিজের দেশ ফ্যান্দে সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল 
মানবজাতির বন্ধু বলিয়া আজ সর্বত্র আদৃত ও সম্মানিত। মানবের আনন্দে 
প্রফুল্লিত হুইমা! যিনি সমাজে আনন্দের ফোয়ার। ছুটাইয়। দেন, কিংব। মানবের 
দুঃখে কাদিয়। কীদিয়া যিনি বিশ্বকে চোখের জলে ভাসাইয়! কন্মী করিয়া 
তোলেন, সেই ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীর যে কোনও সমাজেই প্রতিষ্ঠিত থাকুন, 
পৃথিবীর যে কোণেই বিরাজ করুন না কেন, তিনিই মানবের প্রকৃত 
হিতৈষী বন্ধু। 


তিনিই সমাঁজ বা জাতিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারেন। 
ইর়োরোপে এই শ্রেণীর মনস্বী, মানবের সমুদয় চিন্তা-ক্ষেত্রেই অবতীপ্‌ হইয়া 
ইয়োরোপকে আজ এই গৌরবময় স্থান প্রধান করিয়াছেন । আমাদের ট্রশেও 
এই শ্রেণীর মান্য যখন বথেষ্ট পরিমাণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন আমর 


৮৮, সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, «ধস সংখ্যা । 


বড় ছিলাম ।--আজকাল সে রকম বাণীর সুর আর শুনিতে পাওয়। যায় ন| 
তাই আমরা দীন, ধূলায় পড়িয়া কাদিতেছি। 
আমর! এখন একে একে এই প্রবন্ধে সরিবেশিত, বৌদার স্থষ্ট ভাস্বর্ধযাবলীর 
চিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 
১ম চিত্র-:4৫০ ০? 019 4085- আধ্য-যুগ । এই ভাস্কর্য্যে বোদা 
আমাদের পিতামহ আর্ধদের সরল ও তথাকথিত অবিকশিত মানসিক অবস্থা 
প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিধেন মনে করিতে যাইতেছিল 
কিন্তু মনে পড়িতেছিল না।তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়। নিবিষ্টমনে মাথায় হাত 
দিয়! সে বিষয় ন্মরণে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে যে শিশু- 
সুলভ সরল সৌন্দরধ্যও স্বভাবের একটী কিপ্ধ মাধুর্য্যের অবতারণা কর] হুই- 
যাছে__তাহ! যে স্বর্ণুগে সামবেদ রচিত হইয়াছিল--সে মধুময় যুগেই সম্ভবে। 
একদিন ধাহারা এই মহা অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্ধয় পুরুষকে দর্শন 
করিয়] জলদগন্তীরন্বরে গাহিয়াছিলেন, “বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং তমসঃ 
পরাস্তাৎ”_-সেই জ্যোতির্দ্য়দের পুত্র হইয়া আমরা আজ আধারে ফিরিয়া 
কাদিয়] মরিতেছি কেন ?- মনস্বী বৌদ। এই মূর্তির ভিতর দিয় আজ যেন 
আমাদিগকে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাস করিতেছেন । 
২য় চিত্র- চুম্বন” | এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্রই ভাঙ্কর্ষ্যের 
প্রতিপাগ্য বিষয় পরিস্ফুট হইয়। উঠে। পুরুষ-প্রকৃতির লীলারস-রঙ্গের কাহি- 
নীর গতীরত। সব্বন্ধে এই ভাস্বর্ধ্য তারতবাসী বিশেষতঃ বঙ্গবাণীর নিকট কি 
৬ অভিনবত্ব প্রকাশ করিবে? যে দেশের হাওয়ায় গীতগোবিন্দের উৎপত্তি, 
সেই দেশের মানুষকে পুরুব-প্রক্লতির অনন্ত প্রেম-লীলার মধুরিম] বুঝা- ' 
ইতে যাওয়া এক প্রকার বিড়ঘনামাত্র। 
বোদা! তাহার এই অমর সৃষ্টিতে মাধুর্য রসটী বড় গভীর ভাবেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ চুম্বন বড় নিগুঢ় রস-সভোগ ; দেহ, মন, প্রাণ যখন এক 
হইয়া যাইতে চায়, যখন নয়নে নয়ন, হৃদয়ে হৃদয়, পরাণে পরাণ মিলিত হয়, এ 
সেই যোগ, এ সেই চু্ধন। 
ওয় চিত্র- সেপ্ট,জন দি বাপ্ঠীষ্ট। এই মূর্তিতে যোগী জন্ঞর মানব- 
প্রেম পূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান। সেপ্টজন্‌ খৃষ্টের পূর্বগমী এবং সমসাময়িক । 
থৃষ্টকে তিনিই দীক্ষিত করেন। কথিত আছে, র্বিহদি সমাজ খন ছুরাচারে 
ও পাপতারে অবনত, ধধন অমাহুধিক অত্যাচার; ধর্খের নামে অধর্থ সমা- 
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কার্তিক, ১৬২*। বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর । ৮৯ 


জকে পাপপক্কে নিমজ্জিত করিয়। ছুর্ষিসহ যাতনার আগার ' করিয়া তুলিয়া 
ছিল, তখন সাধু অন্‌ যিশুর আগমনবার্তী। বঙ্ছস করিয়। ফ্িছদি-সমাজে অবতীর্ণ 
হন। তিনি অনাচারী মানবকে আশার বাণী গুনাইয়] বেড়াইতেছেন--এই 
তাবটি বাক্ত করাই সম্ভবতঃ ভাঙ্করের উদ্দেশ্য । এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধকাষ 
হইয়াছেন।--সাধুর মুখে আপনাহার। প্রেমের শাস্তভা কেমন সুন্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

৪র্ঘ চিত্র-_-17002775--আত্ম-চিস্তা ন্‌ নামকরণ ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করে নাঃ অথচ বাঙ্গাল! ভাষায় “সমাধি বলিলে যাহা বুঝায়, ভাস্করের 
উদ্দেশ্ত ততটা গভীর কি না বলা কঠিন। আত্ম-চিত্তা একটু গভীর 
অবস্থা লাভ করিলে যাহ। বুঝায়,তাহাই ব্যক্ত কর! সম্ভবতঃ ভাক্করের উদ্দোস্ত। 
বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কর্মকোলাহলে কেন্দ্রীভূত মুল-কারণে আত্ম- 
নিবেশ করা--যাহাকে আমরা কর্মযোগ বলিয়া! জানি, তাহাই বোধ হয় বৌদা 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন__এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে সফলও হই- 
যাছেন। মুখের শাস্ত'ভাব ও সমাধিস্থ স্থির প্রন্কৃতি তাহাই ব্যক্ত করিতেছে । 

৫ম চিত্র--79110 ০৫6 ০9--বিধাতার হাত। মহাকবি ভাস্কর তাহার 
এই অপূর্ব স্ষ্টিতে গভীর ও জলস্ত অস্তর্দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিধা- 
তাকে 'আমব্র। চিনিতে পারি আর না পারি, সেই প্রেমপূর্ণ অস্তবন্ধন 
অতিক্রম করিবার সাধা আমাদের নাই।--আমার্দের ছুঃখও যাতনা সুখ ও 
প্রীতি, সক্ললের ভার মাথায় বহিক্ন। তাহার ভুজবন্ধনেই আমাদের মাথা 
রাখিবার স্থান খু'জিয়া৷ লইতে হয়। তাহার এ মঙ্গল ও প্রেমের “হাত 
ছখানির মাঝখানে যে বুক সে বুকেই” আমাদের চিবু-আশ্রয়। বেদ ও পুরাণ, 
বাইবেলে ও কোন্নাণ অনস্তকাল ধরিয়। মানুষের চোখে যে জ্ঞান ও প্রেমের 
অঞ্জন মাখাইয়া দিবার জন্য চেষ্টা! করিয়াছে--সেই জাজ্জল্যমান অভ্তদৃ্টি 
বোদা কেমন অপূর্ববভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! ইহাই ত প্রতিভা, 
ইহাই ভ মানবপ্রেম ;_মানবকে প্রেমের পথ যে দেখাইয়। দেয়, তাহার মত 
মানবের নুহ? আর কে আছে? 

এই হাত যখন মানুষ দেখিতে পায়--নিশিদিন অবিশ্রাস্ততাবে সকল বৈষ- 
ম্যের বিরুদ্ধে চলিয়াও সেই হস্তের অঙ্গুলিনির্দেশের* প্রতি মাস্থয 
যখন তার দৃষ্টিকে সজাগ করিয়। রাখে, তখনই ত মানুষ অসাধ্যসাধনে সক্ষম 
হয়, নিজেকে পরম মলে এবং জাতিকে মহাকল্যাণে তূর্িত করিল্পা তোলে । 
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এই মনম্বী ভাস্করের কার্ধ্যাবলী সঘন্ধে আমি যত দুর বুঝিতে পারিয়াছি 
তাহাই সংক্ষেপে পাঠককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। 'ভাস্করের ব্যক্তিত্ব 
সঘন্ধে, তাহার নাম ধাম গোত্র সম্বন্ধে আলোচন। একটি প্রবন্ধে সম্ভবে 
না। তাহার প্রয়োজনও নাই। বৌদার চরিত বাজারে বিক্রয় হইতেছে, 
বাহার ইচ্ছা, কিনিয়। পাঠ করিতে পারেন। যে চিন্তাত্রোত এই ভাস্করের 
হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছি। 
সময়ে প্রতীচ্যের এই প্রাণময় ভাস্কর্যের ধার বঙ্গতাষায় আনয়ন করিব 
-নৃদয়ে এরূপ আকাঙ্ষা আছে। কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তৃত--জীবন অতি 
সংকীণ। আশার সাফলা, আশার উদ্ভাবনকর্তা যিনি, তাহারই কৃপা- 
সাপেক্ষ । 

ভাস্কর্যের বৈজ্ঞানিক রীতি পদ্ধতি (79010710911055 ) সন্বন্ধে প্রাচ্যে ও 
ও প্রতীত্যে রুচি-ভেদ আছে । সেই রূচিভেদ আমাদিগকে প্রকুত গুণগ্রহণে 
অন্ধ না করিয়া ফেলে-সে বিষয়ে প্রত্যেক পাঠককেই সাবধান থাকিতে 
হইবে। আমাদের দেহের আকার, বর্ণগত পার্থক্য ও ভাস্কর্যের বাহি- 
রের কার্ধ্যকরী রীতিপদ্ধতির প্রভেদ একই পদার্থ। মানুষের প্রাণ যেমন 
একই জিনিস--তেমনই ভাস্কর্যেরও অন্তনিহিত ভাব-শ্রোত অন্তঃদলিল। ফন্তুর 
ন্যায় সকল দেশ ও সকল সমাজের শিল্পের মধ্য দিয়াই সমভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে। বৌদ। সাধু জন্কে বন্ত্রহীন দেহে প্রদর্শিত করিয়াছেন-_ আমি হয় 
ত গৌরকে কৌপীনে সুশোভিত করিয়া! লোকচক্ষুর গোচর করিব। জীবে 
দয়া ও নামে রুচি উভয়েই সমভাবে বর্তমান, বাহিরের বন্ত্র তার কাছে 
কোন্‌ ছার। বঙ্গের নব যুগের এই নব সাধনার দিনে কি শিল্প, কি কাব্য, 
কি ভাক্ষর্য্য, এ সকলের বাহিরের কৃত্রিমতার পার্থক্য যাহাতে আমাদের 
হৃদয়ের গুণগ্রাহিতাকে কুহেলিকাচ্ছন্ন ন৷ করিয়া ফেলে _ এই জন্যই এ স্থলে 
ছুই একটি কথার অবতারণা করিলাম। 

বৌদদার প্রতিভ। অনন্তমুখী ; একটি প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করা অস্ন্ভব। 
চিত্র ও ভাস্কর্য সব্বন্ধে আলোচন। বঙ্গে এই সবে মাত্র আরম্ত হইয়াছে, অনস্ত 
জানের ভাগার আমাদের সন্মুধে বিরাজমান। কত জন আসিবে, কত জন 
সে ভাঙারের ঘার উদঘাটন করিয়। অ।মাদিগকে অফুরত্ত কাব্যশিল্পে ধনী 
করিয়। তুলিবে। 

শঅঙ্িনীকুমার বর্ধন্‌। 


গ্রন্থ-পরিচয়। 


বাঙ্গালার বেগম । শীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ২*১ নং কর্ণ- 
ওয়ালিস দ্ত্ট হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত। সুল্য ॥* আনা মাত্র। অষ্টাদশ 
শতাবীর বাঙ্গালার ইতিহাসে ষাহাদের লীলালহন্নী নান] বর্ণে চিত্রিত আছে,যীহারা সেই শতা- 
বীর রাজনীতিক ব্যাপারের সহিতও ঘনিষ্টভাবে বিজড়িত ছিঞ্পেন, বাহাদের অপূর্বব কাহিনী 
আজিও লোকে মন্ত্রমুগ্ধের স্ডায় শ্রবণ করিয়া! থাকে,সেই মহীয়সী মহিলাদিগের চরির চিত্রিত 
করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের নিকট।তাহার ুখপাঠয গ্রন্থ 'বাহানার 
বেগমকে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ৭বাঙ্গালার বেগম বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালা 
বা মুর্শিদাবাদের বেগমবুন্দকেই বুঝিতে হইবে ? কারণ, ব্রজেন্দ্রনাথ মুর্শিদাবাদের ব] অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালার বেগমদিগের বিষয়ই ভাহার গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালার কথ! বলিতে হইলে মুর্শিদাবাদের কথাই বলিতে হয়। কারণ '*]'/19 1)186015 
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061১00179” অর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ইতিহানই অষ্টাদশ শতাবীর বাঙ্গালার ইতিহাস। 
সৃতরাং ব্রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থেণ “বাঙ্গালার বেগম" নামক রণ অযৌক্তিক হয় নাই। তবে "অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙগালার বেগম” হইলে আরও স্পষ্ট হইত; কিন্ত জন্তান্ত শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতি. 
হাসে বেগমচরিত্র খৃঁজিয়! পাওয়া কঠিন। হুৃতরাং অষ্টাদশ শতাবীর বাঙ্সালার বেগমদিগের 
বিবরণ হুইলেও, অনায়াসে গ্রন্থের ন।ম 'বাঙ্গালার বেগম' রাখা যাইতে পারে। 
গ্রন্থকার প্রথমে লুৎকউনননার চল্লিজ্র বর্ণন করিয়াছেন। লুৎকউন্নিসা সিরাজউদ্দৌলার 
শ্রিরতমা বেগম ছিলেন। তিনি ক্রীতদাসীরূপে আলিবদীণর সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, পরে 
সিরাজউদ্দৌলার বেগম হইয়া! উঠেন। সিহাজউদ্দৌলার বিবাহিতা পক্ষীর নাম ওমদাৎউন্লিসা। 
ইনি ইরাজ খার কন্তা। কেহ কেহ লুৎফউন্লিসাকে ওমদাৎউন্নিসা বলিতে চাহেন। ওমদাৎ- 
উন্নিস। যে লুফউন্নিসা৷ নেন, এবং তিনিই যে ইংরাজ থার কন্যা, তাহার বিশেবরূপ প্রমাণ 
আছে। সিরাজের আরও ছুই একটি বেগমের উল্লেখ দেখ বায়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা লুংফউন্লিসা 
তাহার ভালবাসার পাত্রী ছিরেন। লুৎফউন্নিসাও সিরাজের পদে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করেয়।- 
ছিলেন। ইতিহাসে লুৎফউন্নিসার সিঝাজের পুতি এঁকাস্তিক অন্রাগের অনেক গ্রমাণ পাওয়া 
ঘায়। তন্তিন্ন তাহার হৃদয় কোমলতা ও কারণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। লুৎফউন্লিসার চিজ যদিও 
পুর্বেবে কোনও কোনও গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে, ব্রজেন্দ্রনাথ তাহার আনুপূর্বিধিক জীবন- 
চরিত ও অপূর্ব চ্জ্র বিশেবক্ধপে চিত্রিত করিয়া ইতিহাসান্ুরাগ ও চরিজচিত্রণ-ক্ষমতার 
পরিচয় প্রদান কগিয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ 'আমিন'। আমিনা সিরাজউল্টোলার মাতা 
ও আলিবর্দীথণার কনিষ্ঠ] কন্যা। আলিবদ্দীর জ্যেষ্ঠ জাতা হাজী আহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র 
জৈন্দীনের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ব্রজেন্ত্রনাথ আমিনা-চরিজে তাহার ওদার্ধ্য, কারুণ্য 
অভুতির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সমসামক্িক এতিহাসিক বিবরণেরও সষ্ক্ষপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার তৃতী়, প্রবন্ধ জালিবন্দী-৫ধগম | এই মহীয়সী যহিলার বিবরণ 
ইতিহাসের কোনও কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়] যায়, এবং তিনি যে 'আলিবদীবার 


৯২ সাহিত্য ) ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা । 


দক্ষিণহত্তত্বরূপ ছিলেন তাহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কোনও কোনও গ্রন্থে তাহার চরিত্রের 
আলোচনা হইলেও, ব্রজেন্্রনাথ, তাহা বিশদভাবে দেখইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাহার চতুর্থ প্রবন্ষ-_-মণি বেগম | মণি বেগম সামান্য নর্তকী হইতে কিরূপে নবাব মীর- 
জাফরের বেগম হইয়া সিরাঙউদ্দৌলার গুপ্ত ভাগারের ধনরত্র লাভ করিয়া অবশেষে 
কোম্পানীর মাতৃস্বরূপিণী (মাদর-ই-কোম্পানী ) হইয়াছিলেন, ব্রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থে তাহ] 
হুনররূপে আলোচিত হইয়াছে। তাহার পঞ্চম প্রবন্ধ “ঘমিটি'। ঘসিটি বা মেহেরুন্নিপা 
আলিবন্দীর জোষ্ঠা কন! ও ভাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুদ্পুত্ নওয়াজেজ মহম্মদের পত্ী। ঘসিটি'র 
সহিত মুশি্দাবাদের' ইতিহাসের "নেক সম্বন্ধ বিজড়িত আছে, তাহার উন্মাদয়িত্রী রূপলহরী 
ও রাজনীতিক কুটবুদ্ধি আলিবদ্দীণথীর সংসারে ও রাজ্যে যে তুফানের স্থষ্টি করিয়াছিল, 
ইতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া! যায় । ব্রজেন্দ্রনাথ সে পরিচয়-প্রদানের জন্ত বিশেষরূপে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সর্বশেষ প্রবন্ধ “জিনতুনিস।' ৷ জিনতুন্লিসা মুশি্গাবাদের প্রতিষ্ঠাতা 
মুশিগকুলী খশার কন্যা, স্ঞ্জাউদ্দীনের পত্রী ও সরফরাক্ধশার মাহা। ইতিহানে যতটুকু 
তাহার পরিচয় পাওয়] যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিগ্নাছেন। কিন্ত তিনি 
শেষ জীবন কিরূপে যাপন করিয়।ছিল্ন, ব্রজেন্্রন।থ ত।হার উল্লেখ ক?তে পারেন নাই; 
ইতিহ!দে তাহাও জান! যায়। এিন্নতুন্নিপার শেষ জীবন মালিবন্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা ঘলিটির 
মংস।রেই অতিবাহিত হইয়াছিল, তিনি তাহ!র সংসরের কর্ীরূপাই ছিলেন। সরফরাজের 
শিশুপুত্র অ।গ। বাবাকে অবলম্বন করি তিনি জীবনে? অবশিষ্ট কাল য!পন করিয়।ছিলেন। 
ইতিহাসে তিনি নরিসা বেগম নামেও অভি হত] হইয়াছেন। 

ছুই এক স্থলে সামান্য দ্রুচী থাকলেও, তাহার গ্রন্থখ!নি।যে বঙ্গসাহিত্যের'একখানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ, তাহা বল যাইতে পারে। শ্রীনিখিলনাথ রায়। 


শ্রীশরামকুষ্জউপদেশ | খামী ব্রন্ধানন্দ সঙ্কলিত। বষ্ঠ সংস্করণ। মূল্য 
/* চারি আন। । গ্রস্থখানির বষ্ঠ সংস্করণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে, পাঁঠকসম।জে ইহার 
যথেষ্ট আদর হইয়াছে । এরূপ সমাদৃত হইবার ইহ] যোগ্যও বটে। শ্রীঞ্রপরমহংসদেবের উপ- 
দেশ-সংখ্যা অগ'ণত,--মাজিও ত1হা সংগৃহীত হইতেছে। পেই সাঁগরবিশেষ উপদেশরাজি 
হইতে বাছা বাছ। রত্গুলি আহরণ করিয়া স্বামী ব্রগ্গানন্দ এই গ্রন্থের সম্কলন করিয়াছেন। 
মানসিক ব্যাধিতে জনসমাজ জর্জরিত । এই ছুর্দমনীয় ব্যাধির প্রশগনার্থ যত কিছু ওষধ 
আজ পর্যান্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভগবস্তক্তগণের উপদেশামূতই সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ 
বলিয়া মনে করি। অতএব, (্র্রীরামকৃঞ্ দেবের এই কল্যাণপ্রদ বছমুল্য উপদেশ- 
গুলি মানবহৃদয়ে দ্বাস্থ্যবিধানে যে সমর্থ হইবে, আমাদের এমন আশ আছে। গ্রন্থখানির 
আর একটি বিশেষ গু৭ এই যে, সকলে সম্প্রদায়নির্ব্বিশেষে নিঃসক্কোচে ইহা পাঠ 
করিতে পাঞেন। ম্বামী ব্রঙ্গানন্দ এরূপ উপাদেয় সামগ্রীর এমন হৃলভও সুন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। 

মৃণিমালা | নাটক। এ্রবতীন্রনাথ সমান্দার'ৰি* এ, প্রণীত। মুল্য |%* দশ 
আন! । পুশ কখানির মল টের 'নাটক' কথাটি লেখ! আছে বলিয়াই ইহাকে নাটক বলি- 
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কার্তিক, ১৩২*। গ্রন্থ-পরিচয় । ৯৩ 


তেছি। নতুবা গ্রশ্থমধ্যে নাটকত্বের গন্ধমাআও পাওয়া যায় না। লেখক অবশ্য নাটক 
গড়িবার জন্য অনুষ্ঠানের ক্রটী করেন নাই । কথোপকথনে ইহা রচিত। ইহাতে ছন্দ আছে, 
সঙ্গীত আছেঃ স্বগত-উত্ভি আছে, 'জলে বম্পপ্রদান, আছে, এমন কি, “চুম্বনে লয়” পর্ধ্য্ত 
আছে। তথাপি ইহা নাটক হয় নাই। নাটকের যাহা প্রাণ-_হদয়ের ও ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাত, যাহার সহায়তায় নাটকীয় কর্ম-আোত অঙ্কে অন্ধে ছুছ করিয়া বহিয়া বায়, এবং 
নাট্য-ক্ষেত্রের কম্মী দিগের প্রকৃতি সম্পন্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠেই প্রাণ-বন্তরই এ গ্রন্থে 
সম্পূর্ণ অভাব। রস-পরিচালন, চরিত্র-চিজণ প্রভৃতির সহিত এ নাটকের (1) €কোনও 
নম্পর্ক নাই। ইহার অধিকাংশ গভাঙ্কই অকারণ, অনাবশ্যক। কাধ্য-কারণ বলিয়া জগতে 
যে একটি নিয়ম মাছে, তাহ! ইহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হুইয়াছে। ইহার পাত্রপাত্রীগুলি 
যে গর্ান্কে গ্ভান্কে কেন দেখা দিতেছে, কেন অত আবোল তাবোল বকিতেছে, তাহ। 
কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। আবাঢ়ে গল্পে যেমন কোনও কৈফিয়ৎ থাকে না, সম্ভব 
অপস্তবের মধ্যে কোনও ছেদ থাকে না, এ নাটকেরও (1) দেই দশা। ইহার নায়িকা 
মণিমাল! কেমন করিয়া কোথা হইতে পোমদন্তের সহিত জুটিল, আবার বাদঘীই রা কি 
উপায়ে গিংহলে শাস্তন্ুর হস্ত হইতে পরিজ্রাখ পাইয়। কান্যকুজে আসিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 
সাজিল,_-এ সমন্ত ব্যাপার একেবারে কুহেলিকাচ্ছন্ন__অবোধ্য। গ্রন্থের আগাগোড়া যেন 
এক ভোজবাজী চলিতেছে।” ঘাতপ্রতিষাতের ছবি অাকিতে হয় বলিয়াই নাঁটক-মধ্গত 
প্রত্যেক কথার বিশেষত উপযোগিতা! থাকে। উপযোগিতার অর্থ এই যে, ষে ভাবাবেশে 
যাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকুই বলাইতে হয়। কিন্তু এ গ্রন্থে 
সে সমক্ট বিধি কিছু নাই। ইহার কথাবার্থাগুলি অধিকাংশ স্থলেই "গায়েপড়া' গোছের 
হহয়াছে। ইহার স্বগত উল্তি সকলও অত্যন্ত সুদীর্ঘ। সেই জন্য ইহার প্রায় সমন 
চরিআই অস্বাভাবিক ও বাগাড়ম্বরবিশি্ই হইয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থের মহারাজ, রাজকন)। 
হইতে আরম্ত কিক চীনদেশীয় বৌন্ধপর্য;টক থিয়েবসান ও ভূত্য পর্যযন্ সকলেরই কথা 
কহিবার ভঙ্গী প্রায় একরূপ। প্রায় সকলেই আমাদের দেশের আধুনিক শিশুকবিদের 
মত অগল্পবিস্তর কবি। তাহাদের কথাবার্তায় “হিম জোছনায় রজত প্রান্তরে কল- 
ভাষিণী নির্বরিণীর হিরগ্য় আত-রেখার অনুরাগ, 'ঘুমস্ত বনচ্ছায়৷ সঞ্জীবনী' প্রভৃতি 
উৎকট কবিত্বের বাহার আছে। কেহ যে কবিত্ব-ক্টক দলিত করিয়া ধৈধ্যাবলক্বন পুর্ব 
এই গ্রন্থ গাঠ করিতে পারিবে, এমন আশা আদে নাই £__-তবে লেখকের পক্ষে একট! 
আশ্গসেন্র কথা এই যে, বাঙ্গলার এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নজীর আছে, “ইহাতে বুঝিবার 
কিছু নাই,--এ যে কেবল গন্ধ !/ 

সন্তাব-কুন্থুম ॥ * রজনীকান্ত সেন প্রণীত। মুল্য ।* চারি আন1--শিশুদিগের 
জন্য বঙ্গভাবায় প্রতিনিয়তই রাশি রাশি বহি বাহির হইতেছে, কিন্ধ তাহার অধি- 
কাংশই “অপের, অদেয় ও অগ্রাহ'। বালক-বালিকাদিগের প্রক্কত পারটাপ্ুযোগী গ্রন্থের 
এ দেশে একান্ত অসন্ভাব। আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা ম্বগীষ্প কবি সেই অভাবমোচনে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু ছুইখানি পুম্তক রচিত হইতে ন1 হছত্তে মিষ্ট কাল তাহাকে 


৯৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, €ম সংখ্যা । 


আগাদিগের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া গেল। এই সম্তাব-কুস্থম উক্ত গ্রন্থপ্বয়ের 
অন্যতম। কবি ইহাতে গল্পচ্ছলে কতকগুলি নীতি-উপদেশ কবিতায় গাঁখিয়! গিয়াছেন। 
কবিতাগুলি সরম ও সরল। এ পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইলে আমর! 
সুখীহ্ইব। 

ভূদেব-জীবনী (সংক্ষিপ্ত )। শ্রীকাশীনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
মূল্য ।%* ছয় আনা । আমগ1 এ চরিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। গ্রন্থের ভাষা! 
ও রচনা-প্রণ।লী বর্দিও ভাল নহে, কিন্ত গ্রস্থকারের সংগ্রহ প্রশংসনীয় । ভুদেব-জীবনের 
বন ঘটন1 ইহাতে সন্গিবি্ট হইয়াছে । ভূদেব-চরিত্রের মুল সুত্র ঘে তাহার মৌলিকতা, 
এ কথা পাঠে চরত বুঝিতে পারি। বাঙ্জালীকে এ গ্রন্থ পড়িতে আমর অনুরোধ করি। 
ভক্তিভরে মহাত্বার জীবন-কাহিনীর আলোচন। করিলে বাঙ্গালীর জীবন মহত্বের পথে 
অগ্রসর হইতে পারে । ভূদেবের মাহাত্ম্য,_ধর্ম, সমাজ ও লোক-পিক্ষা__এই তিন বিষয়েই 
আপনাকে প্রচার করিয়াছিল। তিনি জীবনস্যাত্রার আদর্শ দেখাইয়া! গিয়াছেন। 

শ্রীদক্ষিণেশ্বর | অপ্রগাদদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য |* চারি আনা। 
এই ক্ষুদ্র পুশুকে দক্ষিণেশ্বরের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদর্ত হইয়াছে। দক্ষিণের নামের 
সহিত বাঙ্গালীমাত্রই আজি পরিচিত। নবদ্বীপ যেমন শ্রীত্রীচৈতগ্ঠদেবের লীলাভূমি,-- 
দক্ষিণেখরেরও অঙ্গে অঙ্গে তেমনই উ্রত্ররামকৃষ্দেবের লীলা-কাহিনী জড়িত হইয়! 
রাহ্য়াছে। নবদ্বীপের মত দক্ষিণে্বরও আজি হিন্দুর তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
এই ক্ষুত্র গ্রন্থে লেখক সংক্ষেপে রাণী রাসমণির ও শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের বংশপরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সুখ)-পাঠ) হইয়াছে। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 

মোহনভোগ। শ্রমনোমোহন সেন প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ হ্রীট, ভট্ট চার্ধ্য এও 
সনের পুস্তকালয় হইতে এ্রদেবেজ্্নাথ ভষ্টাচাধ্য কতৃক প্রকাশিত । মুল্য ছয় আন1। মোহন- 
ভোগের ছিতীয় সংস্করণ হইয়াছে । হৃতরাং বুঝা যাইতেছে, এই “রঙ্গ-চন্গ' কেতাবখানি 
শিশুসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে । ইহার ছাপ! ও ছবি পরিপাঁটী। মলাটের ছবিখানি 
মনোরম। কিন্তু মোহনভোগের ঠোঙ্গ। নয়, বিলাতী কেকের “পেপার-ব্যাগ, 1! বাঙ্গালীর 
রুচি বিকৃত হইয়াছে । ছুগ্ধপোব্য বাঙ্গালী শিশুর অঙ্গে বিজাতীয় বেশের অভিশাপ দেবিরা 
দুঃখ হয়,__জাতীয় অধঃপতনের বহর দেখিয়া লজ্জিত ও শঙ্কিত ন হইয়1 থাকা বায় না।-_- 
বঙ্রমানবকগণের বিজাতীয় বেশ উদ্ভট হইলেও সত্য । সমাজে তাহার অস্তিত্ব আছে; 
তাহাও আমর! অস্বীকার করিব না। কিন্তু শিশুসাছিত্যে সে বেশের আমদানী করিলে, 
জাতীয় ভাবের সপ্কোচ ঘটিবে। যোহনভোগের মলাটের শিশুকুল আহেলে-বিলাতী, এই- 
মাত্র জাহাজ হইতে নামিয়! আসিতেছে । ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় তাহাদের কোটে, প্যাণ্টে, 
ঘাঘরায় মৌহনভোগ মাথাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে মোহনভোগই অশুচি হুইয়াছে। 
আমাদের মা ব্ঠী কি বন্ধ্যা হইয়াছেন? বাঙ্গালীর পরম শক্রুও ত এমন অপবাদ দিতে 
পারে না! বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে কি সৌনব্যস্ষ্টি অসম্ভব ? ইউরোগের শিক্পীরাও ভাস্কর্য 
ও চিত্রে কুফ্চিত হসন্রে লীলা-ভঙ্গীয় সমাবেশ করিয়া থাকেন। আমরা আর কত দিন 


কার্তিক, ১৩২*। গ্রস্থ-পরিচয় । ৯৫ 


উদ্ভটের অনুসরণ করিব? শিশুর সরস মনেই জাতীয়তার বীজ বপন করিতে হয়। 
শিশুসাহিত্য তাহার সহায় না হইয়া যদি বিদেশী বিলাসের পৌষক হয়, তাহ। হঙঃলে 
“নাশংসে বিজয়ায় সগ্রয় 1 মোহনভোগের রচনা! মন্দ নহে। শিশু-হৃদয়ের সহিত 
গ্রন্থকারের পরিচয় আছে, অনেক রচনায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোষ্ঠযাত্রা, 
চাদ সওদাগর, লবকুশ প্রভৃতি হিন্দু শিশুর হৃপথ্য। খোক বাহাছর ও লবকুশের চিক 
দুইখানি উল্লেখযোগ্য | কিন্ত লবকুশের ছবিতে ঘোড়াটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়! 
অশ্বমেধের অশ্বের পূর্ববার্ধমাত্র শাখার অন্তরাল হইতে দৃষ্যমান £ পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে 
বোধ হয়, যেন দোছুল্যমান। চিত্রকর অগ্থটিকে প্রাধান্ত দিলে শিশুদিগের চিত্তরগ্ভীন করিতে 
গারিতেন। রাজা ও রাণীর স্ুরঞ্রিত ছবি হন্দর। মোহনভোগ অনংখ্য চিত্রে পূর্ণ; চাপা, 
কাগজ ও বাধাই পরিপাটী। তাহার তুলনায় ছয় আনা মুলা সুলভ বলিয়া মনে 
হয়| পূজার সময় শিশুর] মোহনভোগ পাইলে তৃপ্তি লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সমাট জঙ্জ | শ্রীদেবেক্দরনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত । ৬৫ নং কলেজ গ্রীট হইতে 
ভট্টাচার্য্য এগ সন্স্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা চারি আনা । ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের 
সহাদয়তা ও সমবেদনা ভারতবাসী কখনও ভুলিতে পারিবে না। সআাটের চরিত্র প্রজার 
জ্ঞাতব্য বট $ কিন্তু সদাশয় পঞ্চয় জর্ যদি সত্াট না হইতেন, তাহ] হইলেও, তাহার 
চরিতের আলোচনায়, মনুয়্যত্বের পরিচয়ে, পাঠক লাভবান হইতেন। গ্রস্থক।র সঙ্গেপে 
সম্রাটের চরিতকাহিনী সম্কলিত করিয়াছেন ।-_এই পুশুকের ভৃতীর সংস্করণ হইয়াছে । 
অতএব, ইংলিশম্যান' প্রভৃতি মাহাই বলুন, দেশে “ভদ্রলোক ডাকাতের আতঙ্ক যতই 
বাড়ক,এআমরা বলিব, বাঙ্গালী রাজভক্ত বটে ।_-লেখক ভাবা সম্বদ্ধে অত্যন্ত উদাসীন। যথা 
“মহিমকাহিনী'। অনেক স্থলে লেখক বাঙ্গাল! শব্দে ইংরাজী লিখিয়াছেন। যথা, 
“এত অল্প সময়ের মধো তিনি নৌবিদ্যায় এতৎদূর পা রদর্শাঁ হইলেন যে, তিনি যখন সব লেপ্টে- 
নাণ্ট পদে শ্নীত হইয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স মাত্র উনিশ বৎসর ছিল।” বাঙ্গাল৷ রচনা- 
রীতির অনুসরণ করিলে লেখক লিখিতেন,_-'উনিশ বৎসর বয়মেই তিনি সব লেপ. টেনেন্টের 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।' লেখক 'জশীকজমকের প্রসেসনকে' ভাষায় স্থান দিযাছেন। 
কিন্ত এরূপ পক্ষপাতিতায় ভাষার “জমক' দুরে থাক 'জাকও' লজ্জায় সন্ক,চিত হইয়া যায়। 
শোভা-যাত্রা, মিছিল কি অপরাধ করিল ?-__-ভনিষ্যৎ সংস্করণে এই সকল ক্রটীর সংশোধন 
করিলে আমর] আনন্দিত হইব ।--গ্রস্থখানির কাগজ, ছাপ। ও মলাট নুন্দর। 

দগ্ধ-কচু ।-__হীদেবেন্্রনাথ সেন প্রশীত । ৬৫ নং কলেজ ভট্ট হইতে ভট্টাচার্য 
এ সন্স্‌ কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য মাট আনা। কবিবর দ্বেবেন্দ্রনাথের কবিতা বাঙ্গাল! 
দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । পদ্যের স্কায় তাহার গদ্যও ুন্দর। 
তাহার 'দগ্ধ-কচু" হৃখপাঠ্য নক্সা । সেন কবির নিপুণভায় 'দগ্ধ-কচু'ও মুখরোচক হই- 
যাছে। বহু দিন হইল, “ভারতী'র পল্মপাতায় কবিবর এই “কচুপোড়া' পরিবেশন করিয়া- 
ছিলেন। €স ম্বাদ কি ভুলিবার? পুরাতনের মোহ কি কেহ ভুলিতে শরে? আজ 
দনে হইতেছে, “তে হি নে! দিবস! গতাঃ1,--কিস্তু বাক, সাধারণের সহিত সেই পুরাতন 


০98 গ)তিতো / ২৪শ বর £ন সংখ1। 


প্রসঙগের--মামাদের সেকালের স্ধস্থৃতির কোনও সম্বন্ধ দাই( হৃতরাং “ধান ভানিতে 
শিবের গীত' সম্প,্ণ অনাবশ্টীক ।-_দগ্ধ-কচুতে সেন কবি যে রস ঢালিয়! দিয়াছেন, তাহা 
চাকভাঙ্গ মধুর মত মধুর । আশা করি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের তথাকধিত রসিকত। 
নামক চিটে গুড়ে বাহাদের অরুচি জন্িয়াছে, দক্ধ-কচু তাহাদের ভাল লাগিবে। 
হাঁসন-হোসেন | শ্রীরেবতীযোহন সেন শ্রণীত। ভট্টাচার্য্য এও সন্স্‌ কতৃক 


প্রকাশিত। ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে। লাল রঙ্গের কাপড়ে বীধা, মুস্য ছয় আন]। হজরৎ 
মহম্মদের দৌহিত্রহয়-_হাসন.ও হোসেনের ঈৎরনিষ্ঠা, শৌর্ধ্য, ক্ষমা ও সহিফুতা প্রভৃতি মানৰ- 
সাধারণের আদশ-স্থ।নীয়। রেবতী বাবু বাঙ্গালা ভাষায় হাসন ও হোসেনের অবদান 
লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। অবদান সাম্প্রদায়িকতার 
সন্কীর্ণ সীমায় কখনও আবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি. বাড়িতেছে, 
ক্ষেত্র বিস্তৃত হইতেছে। হাসন-হোসেনের ্।য় গ্রন্থের প্রকাশে এই সত্য সুচিত হইয়াছে । 
ইহা হুলক্ষণ। সাহিতাও কালধর্ম্নের অনুবত্তী'। যুগধন্শ্ব অতিক্রম করিয়া!কোনও জাতি,কোনও 
জাতির সাহিত্য উপচয় লাভ করিতে পারে না ।-_এই গ্রন্থের ভাষ! সহজ, চলনসই । আশ 
করি, বেরতীবাবুর শ্রম সাফলা লাভ করিবে । 

বিদ্ুর | শ্রীরামকানাই দত প্রণীত। ভট্টাচার্য এও সন্স্‌ কতৃক প্রকাশিত । সচিত্র। 


মূলা ছয় আন!। পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য বলিয়াই মনে হয়। শিশুদের জন্য কথিত গ্রন্থে বিচার- 
বিতর্কের অবকাশ নাই, লেখক তাহ! বিল্ম ত হইয়াছেন। “বিদুর” কোথাও প্রবন্ধ, কোথাও 
উপাধ্যান। নিরবচ্ছিন্ন আখ্য।ন-পথে বিছ্র-চরিত্র বর্ণিত হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইত। গ্রন্থের ভাবাও সর্বত্র একরনপ নহে। বছ দুরূহ শবেের প্রয়োগে ভাষা অনেক স্ছলে 
শ্রুতিকটু ও ছুর্ন্বোধ্য হইয়াছে । গ্রন্থখানির প্রসাধন-সাধনে রামকানাই বাবু আদৌ চেষ্টা করেন 
নাই।- উপসংহারে বক্তব্য এই যে, যাহারা পুরাণের মহনীয় চরিত-যাল! দেশ-কালের 
উপযোগী করিয়া বাঙ্গালার শিশুসমাজে উপহার দিতেছেন, তাহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় | 
কিন্ত এ দেশে প্রত্যেক ল্লেখকই স্বতঃসিন্ধ। নূতন লেখক যেমন গ্রন্থ লেখেন, অমনই যুদ্রা- 
যন্ত্রে অর্পণ করেন। তাহাদের রচন1 দেখিয়! দিবার কোনও ব্যবস্থাই এ দেশে নাই। 
গ্রকাশকগণ ছাপিয়া"বেচিয়াই কর্তব্য পালন করেন। প্রকাশের পুর্বে বহিগুলির সংস্কারের 
বাবস্ছা করিলে, সাহিত্যে আবর্জনার পরিমাপ হাস পাইতে পারে,-_সাহিত্য পুষ্টিল্লাভ 
করিতে পারে। ৮ 

প্রুব। গ্রসতীশচন্দ্র 'দাস প্রণীত। সচিত্র। মুল্য চারি আনা। পৌরাণিক 


কাহিনী হিন্দু বালকবালিকার নুপধ্য, তাহা “বিছুর উপলক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছি। 
ফ্রক? চলনসই। এই সকল কাহিনী ,বর্তমান কালের উপযোগী সর্বাঙ্গসথন্দর চরিতামতে 
পরিণত হউক, ইহাই আমাদের কামনা । সতীশ বাবুর 'ফবে বিশেষত্ব নাই। শিশুপাঠ্য 
সাহিত্যের রচনায় সাফল্যলাভ সহজ সাধনার বন্ত নছে। কিন্ত এদেশে শিশুর লালন- 
পালনের ভ্ঞায় াহাদের গাঠ্যরচনাও কাহাকেও শিধিতে হয় না। শিশু-সাহিত্যকে সরস 
করিথায় শক্তি সকল লেখকের লাই। শক্তি বিচার না করিয়া, অথবা শক্তি অঙ্জন না 
কমিয়াই ধারা শিশু-সাহিত্যের রচনায় প্রবৃত্ত হন, তাহাদের সঙ্বয় সাধু হইলেও, চেষ্টা 
সফল হয় না। এই জন্ত এই শ্রেণীর গ্রন্থে গৌরাণিক আধ্যানের শুচিতা ও স্বচ্ছতা, অথবা 
বর্তমান যুগের উপযোগী গল্পের মনোজ্ঞতা বা সরসত।, কিছুই থাকে না। ভবে 'নেই 
মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল'। বে দেশে খৃষ্টানী 'সাদাপ্রভূর উপদেশ' শিশুদের সঙ্গী 
হইতে পারে, সে দেশে কাণা খোঁড়া ঞ্রবও প্রার্থনীয়, তাহা কে জন্বীকার করিবে? 


শ্রীহরেশচন্ত্র সমাঞ্গপতি। 
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পপ তীহারাও বিন 
 টীরত-পরতিভা প্রত বলিয়া স্বীকার করিতে আরস্ভ খ্বরিয়াছেন 
বে কেহ কেহ এখনও খলিতেছেন,--ধলমান্‌ ভারত- 
মা ছইয়। গিয়াছে । 
কও এতছিবয়ের শেষ, কথা: 'সুদিতে পাওর!. বার নাই। এখনও ' 









পি গাছে। কুতরাৎ পৃ অধিক 
৭ পথ ততৃই পরিষ্- হইয়া আসিবে রি 







অবাপির্হাতেণ ভারইাপঞ্জ নু দিয়া সাতি এক 
সি ৮ হ 


(১) [1701217 4101710506016 : [65 985 ০11010£1081, 90900 280 
13851015, 000, 056 টি 04211017521 12583100 60 02৩01555106 427. 
8) ছু. ৪, নুরড1], (000 10725) [,90907) 2913), 

(২) ১৩২০ সালের ' আস্গিনের 'প্রবাসী'তে ও “ভারতী”তে জীধুক্ত অবনীন্রনাথ ঠাকুর লিখিত 
গন্ধন” ও (পরাণ প্রতিষ্ঠা শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ যোগ্য । 


৯৮ সাহিত্য! ২৪শ বর্ষ। ৮ম সখা, 


পাঁরে নাই। কেহ কেহ ইহার নামমাত্রই শ্রবণ করিয়াছেন। যে অল্প- 
খ্যক বাশ্থালী পাঠক চক্ষুঃকর্ণের যিবাদভঞ্রনের স্থযোগ পাইয়াছেন, 
তাহারাঁও সকলে সমানভাবে সকল কথার বিচার করিয়া, এই অভিনব 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার ঘথাযোগ্য অবসর পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 

এই গ্রস্থের সমালোচন! উপলক্ষে কলিকাঁতার রাজকীয় শিল্প-বিগ্ভালয়ের 
উপাচার্য অবনীন্দ্রনাঞ্চ লিখিয়াছেন,_-“তাজের বহু শত বর্ষ পূর্বে রচিত 
সিংহলের চণ্ডীশিব নামক পঞ্চচূড় বা পঞ্চরত্বমন্দির এই প্রথায় রচিত 1” (৩) 
বলা বাহুল্য, সিংহলে এরূপ মন্দির নাই; অধ্যাপক হাভেলও এরূপ কথ 
লিখেন নাই। চগ্ডীশিব একটি ক্ষুত্র মন্দির হইলেও, তাহার নাম এখন 
জগদ্ধিখ্যাত হইয়াছে,__তাহা। যবন্বীপে অবস্থিত। আর এক জন লিখিয়াছেন,__ 
“আগ্রার তাজমহল এতদিন ১7০672)০ 7%এর চরম উৎকর্ষের দৃষ্টান্তন্বরূপ 
গ্রাহথ হইয়। আসিতেছিল; হাঁভেল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন,__ চারি কোণে 
চারিটি মিনার আর মধ্যস্থলে গম্বুজ, জগতের কুত্রাপি 32:40০110 ৪০৮ 
এর এবপ দৃষ্টান্ত আর আছে কি?” €৪) এইরূপে, অধ্যাপক হাভেল যাহা 
বলেন নাই,_বলিতেও পারিতেন না সেই সকল কথাও তাহার মুখে 
গু'জিয়৷ দেওয়া হইতেছে ! 

অধ্যাপক হাঁভেল ভারতবাসী না হইয়াও, যেরূপ সন্বদয়তার সপ্ভাবে গ্রশ্থ 
রচন! করিয়াছেন, তজ্জন্য প্রত্যেক ভাঁরতবাসী তীহাঁর নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে পারেন। কিন্তু সমালোচনার প্রথম উদ্যমে এই কৃতজ্ঞতা যে ভাবে 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি বিজ্য় লাত করিতে 
পারে নাই; যাহা বিজয় লাভ করিয়াছে, তাহা ভাব-প্রবণতা নিন্দায় 
প্রশংসায় তুল্যক্ূপে অসংযত,__তুল্যক্ষপেই অযথা-প্রযুক্ত। প্রথম ভাবোচ্ছৰস 
এইবূপ হইবাঁরই কথা )__তাহা স্থধীজনের পরিহাধ্য হইলেও, ভাব-প্রবণতার 
পক্ষে স্বাভাবিক । 

ভারত-স্থাপত্য ষে অনন্যসাধারণ ও ভারত-প্রতিভী প্রস্থত, তাহা একরূপ 
সর্বববাদিসম্মত। কিন্ত ভারত-স্থাপত্য অনন্যপাধারণ কেন, তাহার আলোচনা 
এখনও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহা কি সর্বতোভাবে আর্ধ্য- 


(৩) ভারতী (আশ্বিন, ১৩২০) 
(8) মানসী (আশ্বিন, ১৩২০) 


অগ্র্থায়ণ, ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য । ৯৯ 


প্রতিভাপ্রন্থত ? তাহা হইলে, তাহার পক্ষে অনন্যসাধারণ হই'বাঁর সম্ভাবনা 
অল্প হইয়া! পড়ে। কারণ, আধ্য-পরিবার বহু শাখায় বিভক্ত, বহু দেশে 
উপনিবিষ্ট, এবং বহু ধর্মে উপদিষ্ট হইলেও, মূলে একবংশসভভূত বলিয়া, 
নকল দেশের সকল শাখার আধ্য-পরিবারের পক্ষে স্থাপত্য-ব্যবস্থায় কিয়ৎ- 
পরিমাণে একভাবাপন্ন হইবাঁর সম্ভাবনা অধিক। এরূপ অবস্থায় ভারত- 
স্থাপত্যের অনন্য-সাধারণত্ব একটি প্রহেলিকা-রূপেই প্রতিভাত হয়। তাহার 
কারণ কি,--ভারত-স্থাপত্য-বিষয়ক গ্রস্থের পক্ষে তাহা! একটি প্রধান আলোচ্য 
বিষয়। অধ্যাপক হাঁভেলের গ্রস্থে সে আলোচনা স্থান লাভ করে নাই । 
অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এই আলোচনা স্থান লাভ করিবে, এমন আশা করা 
যাইতে পারে না। তাহার গ্রন্থের নাম ভা র ত-স্থা পত্য হইলেও,তাহা ভারত- 
স্থাপত্যবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বলিয়! বিজ্ঞাপিত হয় নাই । তাহাতে কেবল এক 
যুগের ভারত-স্থাঁপত্যের একদেশমাত্রই আলোচিত হইয়াছে ;_-তাহাও অতি 
সংক্ষেপে । ১ম৮মুললমান-শাসন ভারত-্থাপত্যের মূল গঠনরীতিকে পরি- 
বর্তিত করে নাই; ২য়,_ভাঁরতবর্ষের পুরাতন স্থাপত্য-প্রতিভা অনাদরে অব- 
হেলায় নিরাশ্রয়ের ন্যায় পর্যটন করিতে বাধ্য হইলেও, এখনও ভারতবর্ষ 
হইতে চিরপ্রস্থান করে নাই ; ৩য়, দিল্লীর নব রাঁজনগরের নিশ্বীণে তাহাকেই 
আমন্ত্রণ করা কর্তব্য ;_-এই তিনটি কথাই বর্তমান গ্রস্থের প্রধান কথা। 
সুতরাং এরপ গ্রস্থে ভারত-্থাপত্যের ধারাবাহিক বিবরণ-লাঁভের আশা করা 
যাইতে পারে না ;__সেরপ প্রয়োজনে ইহা আদৌ লিখিত হয় নাইি। 

ইহা একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছে £ এবং সেই প্রয়োজনের 
পক্ষে যাহা অনুকূল, কেবল সেই সকল কথাই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে । 
কোন্‌ প্রণালীতে দিল্লীর নব রাজনগর নির্দিত হইবে, তদ্িষয়ে বিলাঁতে মত- 
ভেদ আছে। আমাদের দেশে, ভারতবাঁপীর মধ্যে, মতভেদ আছে বলিয়! 
বোধ হয় না। কারণ, আমাদের বর্তমান স্থাপত্য-রীতি হিন্দু হউক আর 
বৌদ্ধ হউক, অথবা হিন্দু-বৌদ্ব-ইস্লামীয় হউক, তাহা এখন আমাদের । 
আমাদের দেশের রাজধানীর রচনাকার্য্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । 

গ্রন্থের উদ্দেশ্য সাধু। উদ্দেশ্য সফল হইলে, আমাদেরই লাভ। এই 
গ্রন্থের উদ্দেস্তট সফল হউক, এই প্রার্থনায় সকল ভারতবাসীই সমস্বরে যোগদান 
করিতে পারেন। তথাপি ইহা অল্প লাভ; কেন না, ইহা ৈবল সাময়িক 
লাঁভ। এই গ্রস্থে যে সকল নৃতন কথ! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহী যুক্তিযুক্ক 


১৪০ সাহিত্য | ২৪শ বর্ধ, ৮ম সংখা 


বলিয়া সভ্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাঁরিলে, আরও অনেক বিষয়ে 
আমরা লাভবান হইতে পারিব। ভারত-শিল্পের কথা উঠিলে, ভারতবর্ষের 
বাহিরেই' তাহাঁর উদ্ভব-ক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিবার প্রথা মর্যাদা লাভ 
করিত। ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহার অন্পন্ধান করিতে হইবে; এবং 
অনুসন্ধান করিতে জানিলে, ভারতবর্ষের মধ্যেই প্রমাণ-পরম্পরার অভাব 
ঘটিবে না,_এই কথার প্রচার করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল ভারতবর্ষের 
সম্মূথে এক নৃতন আশার আলোক-বন্তিকা সংস্থাপিত করিয়াছেন। স্থতরাং 
তাহার গ্রন্থ নানা কারণেই অভ্যর্থনা-লাভের যোগ্য । 

গ্রস্থারস্তে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার অবতারণা করিয়া, অধ্যাপক হাভেল 
লিখিয়াছেন,_“ফরগুসনের গ্রস্থ পাশ্চাত্য স্থপতিগণের পুস্তকাঁলয়ে সমাদরের 
সহিত স্থান প্রাপ্ত হইলেও, ইহা সেই শ্রেণীর গ্রন্থ, যাহা কেহ কখনও পাঠ 
করেন না।” (৫) ইহা সত্য হইলে, বিশ্ময়জনক। তবে স্থখের বিষয় 
এই যে, অধ্যাপক হাভেল তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন নাই। তিনি 
যত্পূর্বক ফরগুসনের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং তাহা হইতে অনেক 
প্রমাণ ও চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন । | 

ফরগুসনের সঙ্গে পরবর্তী আচারধ্যগণের নান! বিষয়ে মত-পার্থক্য সংঘটিত 
হুওয়! বিম্ময়ের বিষয় বলিয়া কথিত হইতে পারে না। তিনি নিজেও সেব্বপ 
সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত হইয়া- 
ছিলেন, হখন ভার তবর্ষের অনেক স্থ/পত্য-নিদর্শন অনাবিক.ত ছিল ;-_যাহা কিছু 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও অনেক নিদর্শনের অধিষ্ঠানক্ষেত বিলক্ষণ 
দুর্গম বলিয়াই পরিচিত ছিল। এরূপ অবস্থায়, অল্পসংখ্যক নিদর্শনের সাহায্যে 
তাঁহাকে অতি সন্তর্পণে গ্রন্থ-রচনীয় হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল । তথাপি 
তাঁহার গ্রস্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত বলিয়া, তখনও, এবং এখনও, তাহার 
্রস্থই ভারত-স্থাপত্যের প্রধান গ্রস্থ। বিলাতের স্থপতিগণ এখন আর তাহা! 
অধ্যয়ন করেন কি না, জানি না; কিন্তু তিন বৎসর পূর্বেও [ ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ] 
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অগ্রহায়গ,১৩২০ 1 ভারত-স্থাপত্য । ১০১ 


বিলাতেই তাহার গ্রস্থের অভিনব সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে; _ দুর্ঘ,ল্য হইলেও, 
তাহার গ্রাহকের অভাব ঘটে নাই। বিলাতের লোকে সত্য সত্যই তাহা 
পাঁঠ ক্রিতে বিরত হইয়া! থাকিলে ও, সেই দৃষ্টাস্তে আমাদের পক্ষে ফরগুসনের 
গ্রন্থকে পরিত্যাগ করিবার বা অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই ;-_অধ্যাপক 
হাঁভেলও তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । 

ভূমিকার আর এক স্থলে অধ্যাপক হাভেল লিখিষ্মাছেন,_প্রধান প্রধান 
ধরতিহানিক পারম্পর্ধ্য-নির্ণয়ের জন্য” তিনি প্প্রধানতঃ যে দলিলগুলির 
উপর নির্ভর করিয়াছেন, তাহা অট্রালিকার নিকটই প্রাপ্ত হওয়া! যায়; 
তাহাই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য” । (৬) ইহা নৃতন বিচাররীতি নহে ৮_ 
ইহাই চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক হাভেল যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা তাহার নিজের কথা নহে, তাহা নৃতন কথাও নহে, 
তাহা! ফরগুসনের অমর-গ্রন্থের স্থুপরিচিত উক্তির পুনরুক্তিমাত্র। (৭) 
ফরপগ্সনের অভিজ্ঞতা-প্রস্থত সিদ্ধান্তে, এবং অধাপক হাভেলের নবপ্রকাশিত 
গন্থের তদ্বিষয়ক পুনরুক্তিতে এই বিষম্ে মতপার্থক্য দেখিতে পাওয়া 
যায় না। উভয়ের দিল এক ;--কেবল ব্যাপ্যাপদ্ধতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। 

অট্রালিকাকে প্রধান ও নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইলে, পাথর কুড়াইবার প্রয়োজনকেও স্বীকার করিয়া লইতে হয়। তাহার 
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জন্য অনুসন্ধান-সমিতি ও মূর্তিভবনও গঠন করিতে হয়। পাথর কুড়াই- 
বার জন্য পাথর কুড়াইতে কেহই পরামর্শ দান করেন না। পাথরই সর্বা 
পেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া,_অনন্যোপায় হইয়াই,__পাঁথর কুড়াইতে 
হয়। ফরগুনন ইহাকে অবজ্ঞ। করেন নাই, অধ্যাপক হাভেলও ইহাকে 
অবজ্ঞা করেন নাই। ইহা সর্ধববাদিসম্মত। কিন্তু অধ্যাপক হাভেলের 
রন্বসমালোচক এ বিবয়েশকিছু নৃতন কথ। শুনাইয়াছেন। থা; 

(১) “যদি সাহেবদের স্যার মুর্তিসংগ্রহেরই “বাতিক আমাদের সম্পূর্ণ 
চাগিয়া” উঠে অথচ মৃষ্তিপূঙ্গার ব| মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ লোপ 
পায়, তবে সবই ব্যর্থ ।” 

(২) ইহার পর আমর। আর ষেন নিজেকে (?) বিশ্বকন্মার পৌরো- 
হিত্যের অধিকারী ভাবির়| গর্বভরে অনুসন্ধান-সমিতি ও মৃদ্তিভবন গঠন করিতে 
ন। চলি” 

(৩) “ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে প! দিয়! দাঁড়াইয়া মৃদ্তি পরিচয়, 
স্থাপত্য-পাণ্ডিত্যাভিনয়, এবং যাছুঘরের ভেঙ্কীবাজি আমাদের আনল কাজ 
নয় ।” 

যদি সমালোচক মহাশয়ের মনে সতা সত্যই মূর্তিপূজার অথবা মন্দির-প্রতি- 
ষ্টার ইচ্ছ। জাগিম্। থাকে, তাহা সপমাচার। কিন্তু ধাহারা আমাদের বিলুপ্ত- 
প্রায় শিল্পপ্রতিভার পুনরুজ্জীবনসাধনের জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, ' সেই 
অধ্যাপক হাভেল ' প্রমুখ ভারতহিতৈষিগণের মনে মৃত্তিপূজার বা মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা না জাগিলেও, তাহারা কেহই “সবই ব্যর্থ” বলিয়৷ হাহাকার 
করিতেছেন না । আবার ফাহাদের মনে মূর্তিপূজার ও মন্দির-প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছা! চিরদিন সমান জাগরূক আছে বলিয়া, মৃত্তিপূজা ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা 
এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিতেছে না, তীহারা সেই সাধু ইচ্ছা 
লইয়াও ভারত-শিল্পের “সবই সফল" করিতে পারিতেছেন না। স্থতরাং 
ইহার মূলে নিশ্যয়ই আরও কিছু আছে; তাহারই তথ্যান্ুসন্ধানের সময় 
আশিয়াছে। এ সময়ে তথ্যান্থসন্ধান পরিত্যাগের উপদেশ, আমাদের 
আলশ্ত-প্রবণ দুর্ববল ধাতুর পক্ষে মুখরোচক. হইলেও, স্থধীসমাজে সছৃপদেশ 
বলিয়া অবনতমন্তকে স্বীকৃত হইবে না। যাহারা দেশের দশের সঙ্গে 
মিলিয়। দেশের প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছেন, 
তাহার! সকলেই একবাকো স্বীকার করিবেন._-পাথরের দলিলের অনুসন্ধানের 
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ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা না করিয়া উপায় নাই। তাহাই নবযুগের নৃতন 
ব্রত। অধ্যাপক হাভেল স্বয়ং তাহা! স্বীকার করিয়! থাকিলেও, তীহাঁর গ্রন্থ- 
সমালোচককে সে কথা স্বীকার করাইতে পারেন নাই ! 

যদ্দি তর্কের জন্য তর্ক করাই অভিপ্রেত হয়, তাহা! হইলে, 'যাদুঘরে'র সযত্ু- 
সংগৃহীত পুরাকীর্তির নিদর্শননিচয়কে “ভেক্কীবাঁজি' বলিয়া উপহাস করা 
সহজ ও স্বাভাবিক। তুলনায় সমালোচনা করিয়া, জ্ঞানলাঁভ করা অভিপ্রেত 
হইলে, শিক্ষাগারের ন্যায় 'যাদুঘরে'ও সমুচিত সম্ত্রমের সঙ্গেই প্রবেশ 
করিতে হইবে । তথায় উদ্ধত্যের স্থান নাই ; অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ নাই ;-_তথায় 
যাহা আছে, তাহা সাধকের সিদ্ধপীঠ। সে সিদ্ধগীঠে ভক্ত-সমাজের প্রীতি- 
পুষ্পাঞ্চলি, দেবমৃদ্তিকে অতিক্রম করিয়া, মৃক্তি-রচয়িত। শিল্পিগণের পাঁদপন্মেই নিয়ত 
স্তপীকৃত হইতেছে । আমাদের দেশের লোক অধুনা আত্মবিস্বত ;_তাই 
তাহার। ভারতবর্ষের পুরা-পরিচিত “চিত্রশালা-গৃহেশর নাম রাখিয়াছে 'যাছু- 
ঘর,__হ্তরাং তাহ। এখন “ভেকীবাজি'র আধার বলিয়া আমাদের সাহিতোও 
উল্লিখিত হইতেছে ' আমাদের “আসল কাঙ্জ যাহাই হউক, তাহা উপহাঁস- 
লোলুপতা হইতে পৃথক্‌'। 

আমাদের দেশ বচনবাগীশের দেশ। এ অখ্যাতি অনেক দিনের 
অখ্যাতি। সৌভাগ্যক্রমে তাহার দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
অল্পদিনের মধ্যে একে একে অনেক অনুসন্ধানসমিতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
স্বদেশের বিদেশের সদাশয়গণ আমাদের দেশের এই অভিনব আত্মচেষ্টায় 
উৎসাহ প্প্রদান,করিতেছেন। এ সময়ে ইহাকে অবজ্ঞা করা,_“বাঁতিক 
চাগ।” বলিয়া উপহাস করা,__অনুসন্ধান-চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার জন্য 
পরামর্শ দান করা যে সময়োচিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 

যে পথ তথ্যান্ুসন্ধান্র প্রকৃত পথ বলিয়া সম্গ্র সভাসমাজে এক- 
বাক্যে স্বীকৃত ও অবলগ্িত হইয়াছে,_যে পথে পূর্ববাচারধ্যগণ কিয়দ্দ.র 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আজ অধ্যাপক হাঁভেলের পক্ষে 
ও অন্যান্ত শিল্পাচার্ধ্যগণের পক্ষে ভারতশিল্লের আলোচনা! অল্লায়াস- 
সাধ্য হইয়াছে,_-যে পথে এখনও অনেক দূর অগ্রসর হইতে না পারিলে, 
ভারতশিল্পের মৃলপ্রকৃতি যথাযোগ্যভাবে নির্ণীত ও সর্ধবাদিসম্মত বলিয়া 
স্বীকৃত হইতে পারিবে না,_সে পথ পরিত্যাগ করিতে হুইল, ভারত- 
' শিল্পকে আবার নবজীবনে সম্ধীবিত করিয়া তুিবার চেষ্টা কর! কত 
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কঠিন হইয়া পড়িবে, তাহা বাঙ্গালা দেশে কাহাঁকেও বুঝাইয়া দিবার 
জন্য এখন আর আয়াস শ্বীকার করিতে হইবে না। 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ"_-তর্কে বু দূর ।” 

এখন আর সকল প্রকার সাধনার পক্ষেই এই প্রবাদবাক্য প্রযুক্ত হইতে 
পারে না। এখন যে" যুগ আসিয়াছে, তাহা বিচারণার যুগ। এখন 
তথ্যান্থসম্বানের পথ পরিত্যাগ করিতে হুইলে, গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়া, 
কল্পনাকেই সারসত্য বলিয়া অবলম্বন করিতে হইবে; শিল্পকলার স্বেচ্ছা 
চাঁরকে ক্রমোন্নতি, মনে করিয়া, চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতে হইবে । তাহাতে 
অবশ্যই আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না, মৃত্তিকাখননের অকীর্তিকর 
শ্রমস্বীকারে বছ্ধপরিকর হইতে হইবে ন1;_ধ্বংসাঁবশিষ্ট পুরাঁকীর্তির 
নিদর্শন-সংরক্ষণের জন্য অর্থব্যয়ও করিতে হইবে না। কিন্ত জ্ঞান-সা্রাজ্জের 
বিজয়-যাত্রায় অনেক দূর পিছাইয়া পড়িতে হুইবে। 

যাহার দলিল নাই, সে মর্ধ্যাদাহীন। আমাদের দলিল-_পাথর। এ 
কথা এখন আর তর্কসন্কূল নাই। গ্রীস-রোম অতিক্রম করিয়া, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতবর্গ এখন মিশরে, ক্রীটে, সিরিয়ায়, সাইবেরিয়ায়_-আঁমাদের দেশে 
ও আমাদের পূর্বতন প্রভাব-পরিপুষ্ট প্রাচ্য ভূমগ্ডলে-পাথর কুড়াইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাকে 'বাতিক চাগা” বলিয়া উপহাস কর! সহজ; 
তাহার অন্গসরণ করা কঠিন। 

যে সকল যিষয় সত্য সত্যই তর্কসঙ্কল, সেই সকল বিষয়ে কোনও 
কথাই দৃঢম্বরে ব্যক্ত করা চলে ন|। যাহার প্রমাণ অল্প বা দুর্ববল,_ 
যাহা ব্যাখ্যার্কৌশলে উভয়পক্ষেই “প্রমাণ” বলিয়! ব্যব্থত হইতে পারে,_ 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া অনুসন্ধান ও আলোচনা চলিতে পারে,_ 
দৃঢম্বর অ-চল। কিন্তু সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন,-_ফাগুসন 
প্রভৃতি পূর্বতন পত্ডিতগণ যে সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে (1) 
আরব্য, নহে ত পারস্য বলিয়া আমাদের ধোকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া 
নিয়াছেন, সেগুলা যে সম্পূর্ণ_কি নিশ্মীণকৌশলে কি ভাবভঙ্গীতে 
__আমাদের, এটা আজ আমরা প্রথম হাভেল সাহেবের নিকট হইতে লাভ 
করিলাম” কি লাঁভ করিলাম, তাহ! বুঝাইবার জন্য সমালোচক মহাশয় 
পুনশ্চ লিখিয়াছেন,_-“কি সুন্দর করিয়া হাভেল বুঝাইয়াছেন যে তাজ, 
আরব্য-উপন্ভাসের স্বপ্ন দিয়! গড়া নয়, কিন্তু আমাদের বহু শিল্পীর বহু 
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সাধনার চরম সার্থকতা) এবং তাহার আস্স্ত সমত্তটা “গ মণিপল্সে 
হাম” এই মহাঁমস্ত্রেে উপর প্রতিষ্ঠিত” 

ফরগুসনের ও অধ্যাপক হাঁভেলের গ্রন্থে এত দৃঢ়স্বর ব্যক্ত হইতে 
পারে নাই । কাহাকেও “ধোকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া” যাওয়া ফরগুসনের 
মতলবের মধ্যে আসিবার কারণ ছিল না। অধ্যাপক হাভেলও তাহার 
গ্রন্থের কোনও স্থানেই বলেন নাই,_“তাজের আস্তন্তু সমন্তটা “$ মণিপন্পে 
হাম” এই মহামস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।” তাজের “আছ্যন্ত সমস্তটা” অনেকটা; 
__অধ্যাপক হাভেল ততটার আঁদৌ আলোচনা করেন নাই,। তিনি যতটার 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রধানটা তাজের গন্থজটা ;__সেটার গঠন- 
কৌশলটা সর্বাংশে আমাদের কোন্টার সঙ্গে “সম্পুর্ণ” যিলিয়া যায়, 
অধ্যাপক হাভেল সমগ্র উত্তর-ভাঁরতট। তন্ন তন্ন করিয়াঁও তাঁহা বাহির করিতে 
পারেন নাই! ূ 

অতি পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাহিরের নানা 
দেশের নানা সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই সুদীর্ঘ ভারত-সংসর্গে 
অনেক দেশ প্রকারান্তরে ভারত-ভাবাপন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল। সে সম্পর্ক কি 
কেবল প্রদানের সম্পর্ক ছিল,__আদান-প্রদানের সম্পর্ক ছিল না? ইহা বড় 
ধীর ভাবে_-বড় নিরপেক্ষ ভাবে_-বিচার, করিয়। দেখিবার বিষয়। 
সে ভাবে ইহার বিচার-কার্ষো হস্তক্ষেপ না করিলেও, অধ্যাপক হাভেল সত্য 
সত্যই একটি নৃতন কথা প্রথম শুনাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,_“মোগল- 
শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্লে পারসীক প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্ত মুনলমান-প্রাঁধান্যের অভ্যদয়লাভের বন্ুপূর্বের্ব ভারতবর্ষ হইতে সমগ্র 
পশ্চিম এসিয়া-খণ্ডে,এবং আরও বহুদূরে যে বৌদ্ধ-প্রভাব ব্যাণ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
ইহাকে অনেকাংশে তাহারই প্রত্যাবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে ।” (৮) ইহা 
আমাদের আত্মগৌরব চরিতার্থ করিবার পক্ষে যতই উপযোগী হউক না কেন, 
ইহা! সত্য কি না, তাহার অন্ুসন্ধানআলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই। 
অধ্যাপক হাভেল বরং তথ্যান্ুসত্ধানের একটি নৃতন পথের সন্ধান প্রদান করিয়া 
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ছেন। যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত অধ্যাপক হাভেলের স্তায় মুক্তকণ্ঠে এ কথার 
প্রচার করিতে পারেন নাই, তাহাদিগকে তিরস্কার করা যায় না। তিরস্কার, 
উপহাস, অভিসম্গাত এখনও ন্যায়শান্ত্রে প্রমাণ বলিয়া! গণ্য হইতে পারে নাই । 

অতি অক্নদিন পূর্বে, পাঁথরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়াঁই, স্থপপ্ডিত 
ভিন্লেপ্ট শ্মিথ লিখিয়াছেন,-__"সুসলমাঁন-শাসন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া, 
তাহার প্রভাবে, ভারত্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবহিত হইয়! গিয়াছে ।” 
অধ্যাপক হাভেলের নৃতন গ্রস্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহা। প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। বিচার-নিপুণ অধ্যাপক হীভেল ইহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
কেবল নান! ভাবে এই সিদ্ধান্তটি অন্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া,_ 
মোগল-শাসনকালে “পাঁরসীক প্রভাবে”র অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে না পারিয়া_ 
“পারসীক প্রভাব+কে ভারতীয় বৌদ্ধ-প্রভাবের প্রত্যাবর্তন বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। 

ইহার ফলে, মুসলমান-শীসন-সময়ের জগঘিখ্যাত কীর্তিস্তস্ত-_তাজমহল-_ 
ভাব-সম্পদে হিন্দু-প্রতিভাপ্রস্থত, [অথব! নিতান্ত পক্ষে] ভারত-প্রতিভা- 
্রস্থৃত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । অধ্যাপক হাঁভেল এ বিষয়ে একখানি স্বতন্ত্র 
গ্রন্থ (৯) প্রণয়ন করিয়াছিলেন, বর্তমান গ্রন্থে ভাহার কথা পুনরুক্ত হইয়াছে। 

যে যুগে তাজমহল রচিত, হইয়াছিল, তাহ! ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমাঁনের 
ভাঁব-সমন্বয-যুগ । সে যুগে হিন্দু-মুসলমানের রাষ্তীয় আশা-আকাঙ্ঞ। এক 
হুইয়| গিয়াছিল,--কথোপকথনের ভাষা! এক হইয়া গিয়াছিল--উৎসব আনন্দ 
এক হইয়া গিয়াছিল, ভাঁবক্োত একই খাতে সম্মিলিত প্রবাহে, প্রবাহিত 
হইতেছিল। খসে যুগে কি কেবল ভারত-স্থাপত্যেই ভাব-সমস্বয়ৈর প্রভাব কিছু- 
মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই? তাজ দেখিলে স্বতই মনে হয়,--তাজ “হিন্দুর 
নহে, “মুসলমানের ৪ নহে,-তাজ 'হিন্দু-মুস্লমানের । তাহাতে হিন্দুমুসল- 
মানের রচনা-প্রতিভা বাহুতে বাহু বেষ্টন করিয়া, অনির্ব্চনণীয় প্রীতি-বদ্ধনে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া রহিয়াছে! পরলোকগত ওকাকুরা লিখিয়াছিলেন,_ 
শ্লিল্লের ভাব-সম্পদে “সমগ্র এসিয়াই এক” | (১০) তাজ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
বলিয়া কথিত হইতে পারে । 


(১) লু200900 60 461৩ 210. 0052). 
(১৩) 4১৮ 109219 ০01 019 1951. 
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যে তাজ দেখিয়াছে, তাহাকেই আত্মহারা হইতে হইয়াছে। তাজ 
অদ্বিতীয় মর্্বর-্বপ্র, -যেমন হ্থন্দর, সেইরূপ অনির্ববচনীয়। নিশ্তন্ধ নিশীথে,_ 
কৌমুদী-বিধৌত নীল নভোমগুলের স্থুবিন্তত্ব চারু চন্দ্রাতপতলে,_-তাজের 
শুভ্র স্থষমা যখন ধীরে ধীরে স্বচ্ছ শিশিরাবগুঠনের অন্তরাল হইতে আপন 
অঙ্গলাবপ্যের আভাস প্রদান করে, তখন তাহা যেমন অনির্বচনীয়,_তাহার 
দীপ্ত-দিবালোক-পুলকিত প্রসাদ-প্রচুল্প স্থবিমল হাশ্তচ্ছঈাও সেইরূপ অনির্ধব- 
চনীয়। উষায়, প্রদোষে,_প্রভাত-তপনের প্রথম কিরণপাতে,_সায়াহের 
স্তিমিত-রশ্মির আরক্কিম অস্তিম অন্তধানে,_তাজের শোভাই 'তাঁজের শোভার 
একমাত্র তুলনাস্থল। সে শোভা* কেবল অষ্রালিকার শোভা নয়,_ 
ভারতবর্ষের নীল নভোমগুলের নৈসর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দ- 
নন্দিনীর নীলসলিলধারার টনৈসগিক শোভাও, কৃত্রিমের সঙ্গে অরুত্রিমের 
অপূর্ব সম্মিলনে, মোহ্বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। (১১) 

এমন অদ্বিতীয় স্থাপত্য-স্থষমার রচনা-গৌরব যদ্দি কেবল ভারতবর্ষেরই 
প্রাপ্য হয়, তাহ ভারতবর্ষের পক্ষে আত্মগৌরব সংস্থাপনার আমোঁঘ অস্ত 
হইতে পারে । অধ্যাঁপক হাভেল বলেন. স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে 
ভারতবর্ষহই এই গৌরবের একমাত্র অধিকারী । এই কথাটি বুঝাইবার জন্য 
তিনি অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াছেন ;_তাহ1 বুঝিতে হইলেও, অনেক 
আয়াস স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, অধ্যাপক হাভেল বলেন ,_“তাজ 
ইস্লামের নহে, তাজ ভারতবর্ষের” । (১২) ূ 

তাহার" তর্ক-প্ুণালীতে নৃতনত্ব আছে। তাহা কিয়ৎপরিমাণে কবিত্বময়; 
স্থৃতরাৎ তাহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালী বলিয়া অভ্যর্থনা করি- 
বার উপায় নাই। অভ্যন্তরের বিচিত্র কারুকাঁধ্য নিরতিশয় শোভাময় হইলেও, 
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৪৬৮ | 1 পশাহিত্য | ২৪শনা সরো। 


বাহ্‌ শোভাই তাজের প্রধান শোভা। : তাহা রচনা-সামজন্তের অপুর্ব পরিণাম । 
অধ্যাপক হাভেল বলেন,__শাহজশাহী-দয়িত! মমতাজ-মহলের 'অনিন্দাসথন্দর 
অজলাবণ্য প্রতিবিশ্বিত করিতে গিয়াই, (১৩) ভাব-প্রবণ ভারতশিল্পী অজাত- 
পারে এই অনন্য-সাধার ণ স্থাঁপত্য-্থষমা উদ্ভাবিত করিয়া থাকিবেন। ইহা 
ইতিহাস নহে; কাব্য ।' ইহা সত্য কি না, তাহা জ্ঞানগম্য নহে, ধ্টানগম্য | 
কারণ, তাঁজের ভূুবনবিখ্যাত কাক্কার্যের মধ্যে [শাহজাহা-দয়িতার ? ] 
শাড়ীখানি পর্যন্ত নাকি দেখিতে পাওয়া যায়! (১৪) তাজ মর্শরবিরচিত গ্গীতি- 
কাব্য। কবি ন! হইলে, তাহার এই শ্রেণীর সকল সৌন্দর্য্য সকলে অনুভব 
করিবার আশ! করিতে পারেন নাঁ। বরং যাহারা অরসিক, তাঁহার! 
“পেশোয়াজে'র পরিবর্তে 'াড়ী”র কথায় খতমত খাইয়া, কিঞ্চিৎ রসভঙ্গেরই 
আশঙ্ক! উপস্থিত করিতে পারেন! 

সকল অক্শপ্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত সৌন্দর্যই অনেক সময়ে সৌন্দর্যের 
পরিচয় প্রদান করিয়া! থাকে । সে সৌন্দর্য কোনও নির্দিষ্ট অলপ্রত্যঙ্গে 
পৃথক্ভাবে অবস্থিতি করে না। তাজের সৌন্দধ্য সেরূপ নহে। তাহার 
সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই সমান্ভাবে সৌন্দর্ধ্যময়,_তাহাদের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্য 
সেই জন্ত এত মোহ বিস্তার করিতে পার্রে। অধ্যাপক হাঁভেল বলেন,-_ 
ইহার সহিত ইস্লামের সম্পর্ক নাই। যে যমুনার “নীল সলিলে” তাজের 
প্ধবল মৌধছৰি” প্রতিবিষ্বিত হইয়া, “নভ-অঞ্জনে্র অস্থকরণ করিতেছে, 
সে যমুনা যেমন কেবল ভারতবর্ষের, তাহার তটতল-সমুখিত এই মশ্মর- 
কীর্ডিও সেইরপ কেবল ভারতবর্ষের । এক হিসাবে ইহা সত্য ;_কেন 
না, তাজ কেবল ভারতবর্ষেই অবস্থিত। আর এক হিসাবেও ইহা! সত্য; 
-কেন না, তৎকালে ভারতবর্ষেই সমগ্র এসিয়ার কলা-কুতৃহল কেক্জীভূত 
হইয়াছিল। 

তাজ এক সময়ে ইতালীয় শিল্পীর অতুল কীর্তি বলিয়! কীর্তিত হইত। 
তখন পাশ্চাত্য পঙ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের রচনা-গ্রতিভার় আস্থাস্থাপন করিতে 
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অগ্রহারণ।. ১৬২০ ভারব-সাপতা। ১৪৯, 


সাহম করিতেন না। এখন এঁতিছাসিক সত্য উদ্ঘাটিস্ত হই! 'পড়িয়াছে। 
অধ্যাপক হাভের তাক্ষের প্রধান প্রধান কারিগরগণের পরিচয়-গ্রদানের 
জণ্ত লিখিয়াছেন, “কান্দাহারের মহম্মদ হানিফ, মুলতানের মহম্মদ সই 
ও আবুতোরা, রুমের ইস্মাইল খী,-লমরকন্দের মহণ্মদ সরিফ)- 
লাহোরের কাজিম খা, _তাজ-নিশ্বাণের বিবিধ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
ইহাদের সঙ্গে অনেক হিন্দু শিল্পীও মিলিত হ্ইয্মাছিলেন। যিনি সকলের 
কাধ্যপরিদর্শক ও কার্যপরিচালক ছিলেন, তাহার নাম ওস্তাদ ঈশ।। কেহ 
বলেন,_তিনি আগ্রা-নিবাসী ছিলেন; কেহ বলেন,-“তিনি'সিরাজ হইতে 
আসিয়াছিলেন । ২... 

এই সকল প্রমাণে, তাজের নির্্াণ-কার্য্ের সঙ্গে সাক্ষাৎসত্বদ্ধে মৃসল- 
মান-শিল্পীর প্রধান সম্পর্ক বিদ্যমান থাক। প্রকাশিত হইলেও, অধ্যাপক 
হাভেল বলেন,__“তাহার!1 'ধর্মে মুসলমান হইলেও, ভারতীয় শিল্পপন্ধতিরই 
উপাসক ছিলেন।” ইহার অন্থকৃল লিখিত প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। স্ৃতরাং মনে করিতে হইবে,__রচনার মধ্যেই ইহার প্রমাণ গ্রচ্ছন্ 
হইয়া! রহিয়াছে । সেই প্রমাণ উদ্ঘাটিত করিবার জন্য, কয়েকটি গম্ুজের 
চিত্র অস্কিত করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিথিয়াছেন,--“ভারতবর্ষের বাহিরের 
কোনও স্থানের গজের সহিত তাজের গম্বুজের সাদৃশ্য নাই। যাহার 
সহিত সাদৃশ্ত আছে, তাহা ইস্লামের নহে,__তাহা ভারতীয় বৌদ্ধ-শিল্পের । 
বৌদ্ধন্তূপের গন্থু্জের আদর্শেই তাজের গম্থুজ নিশ্মিত হইয়াছে।” 

এই সিদ্ধাস্ত বিচারসহ কি না,_কিংবা এই দিদ্ধান্ত কত দুর বিচারসহ, 
_তাহা সহসা স্থিরীকৃত হইতে পারে না। স্থুধীগণ তাহার যথাযোগা 
আলোচন। করিছে পারিবেন। এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদি-সম্মত হুইতে পারিলে, 
ভায়তবর্ধকে এক নূতন গৌরব দান করিতে পারিবে,__ভারত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসও নৃতন ভাবে সঙ্কলিত করাইবার প্রয়োজন উপস্থিত করিবে। 
অধ্যাপক হাভেল এ সম্বন্ধে যতটুকু লিখিয়া নিরস্ত হইয়াছেন, কেবল 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া, আমরা! সহর্ষে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেই, সকলে 
ইহাকে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন বোধ হয় না। 
অন্তত; ভারতবর্ষের মুনলমান অধিবাসিগণ ইহাতে স্্ন হুইয়া পড়িবেন! 

সকল গ্রন্থেরই প্রয়োজন থাকে । অধ্যাপক হাভেলের, গ্রন্থেরও প্রয়োজন 
আছে । ত্বাহা বৈজানিক প্রণালীতে ভারকজ-স্থাপত্যের ধারাইীহিক আলো" 


১১৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সং্যা। 


চনার প্রয়োজন হইতে পৃথকৃ। তাহা আর কিছু নয়,_দিষ্লীর নবরাজনগর- 
নিশ্মাণে ভারত শিল্পীকে নিযুক্ত করাইবার জন্য রাজপুরুষগণকে প্রবৃত্ি-প্রদান। 
্রস্থশেষে একখানি আবেদনপত্বে তাহা ম্পষ্টাক্ষরেই ব্যক্ত করা হই- 
য়াছে। এই প্রবুততি প্রদান করিতে চাহিলেই তর্ক উঠিতে পারে,_সত্য সত্যই 
তর্ক উঠিয়াছেও,_-এখন আর ভারত-শিল্পী কোথায়__ভারত-স্থাপত্যের পুরাতন 
আদর্শই বা কোথায়? সে.প্রাণ নাই,_মে আত্মত্যাগ নাই,_সে একনিষ্ট। 
নাই,-সে ভক্তিবিখ্বাস নাই,_অথচ সে পুরাতন শিল্লা্র্শ আছে,_-এক্সপ 
সম্ভাবনায় সকলে আই্থ-স্থাপন করিতে পারেন ন।। স্থৃতরাং এই শ্রেণীর তর্ক 
নিরস্ত করিবার জন্য দেখাইতে হইবে,_অনাদ্রে অবহেলায় জীবন্মুত ভারত- 
শিল্পী, নবধুগের নবীন পরিবর্ভন-সতরোতে বিপধ্যন্থ হইয়াও, ভারততৃমি হইতে 
এখনও চিরপ্রস্থান করে নাই ; তাহাদের হৃদয়ে এখনও ভারতবর্ষের চিরপুরাতন 
স্থাপত্যের আদর্শ বর্তমান আছে। আরও দেখাইতে হইবে,_স্থদীর্ঘ মুনলমান- 
শাদনে পুরাতন আদর্শের পরিবর্তন সংঘটিত হইবার আশঙ্কা! থাকিলেও, পুরাতন 
আদর্শ পরিবপ্তিত হইতে পারে নাই ;--মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়া কেবল 
শিখিয়াছে, কিছুই শিখাইতে পারে নাই । গ্রন্থের প্রয়োজন-সাধনের জন্ত 
একটি একটি করিয়া এই সকল কথার অবতারণা করিতে হইইত। অধ্যাপক 
হাভেলও ঠিক তাহাই করিয়াছেন। তর্কগুলি নিরত্ত হুইয়াছে কি না, তাহা 
পৃথক কথা। কিন্তু ইহাই যে গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠয, তাহ! গ্রন্থ পাঠ করিবামাজ প্রতি- 
ভাত হয়। 

এরূপ গ্রন্থ, যতই স্থুলিখিত হউক ন| কেন, অজ্ঞাতসারে একদেশ- 
দর্শী হইয়। পড়ে ;--উদ্দেশ্টের অনুকূল সামান্ত প্রমাণকে প্রধান প্রমাণ বলিবার 
প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে না, উদ্দেস্টের প্রতিকূল প্রধান প্রমাণকেও 
উল্লিখিত বা! আলোচিত হইবার যথাযোগ্য অবসর দান করে না। এক্প 
গ্রন্থের বিশ্লেষণ-ব্যাপার আয়াসসাধ্য ; সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার অনুসরণ করিতে 
না! পারিলে, রচনা-লালিত্যে আত্মহারা হইবার আশঙ্কা থাকে 7 ইহার অতি- 
স্বতিবাদে প্রবণ হইলে, লমালোচনা! ভাবপ্রবণ হইয়া, সমালোচনার প্রকৃত 
পারে ।উদ্দেশ্তয ব্যর্থ করিয়! দিতে 

সুদীর্ঘ মুদলমান-শাসনসময়ে ভারতবর্ষে একটি অভিনব স্থাপত্য-রীতি ধীরে 
ধীরে গঠিত হইয়া! উঠিয়াছিল। কেহ 'ইন্দো-সারাসানিক', কেহ বা 'ইন্দো- 
ইস্লামিক' বলিয়! তাহার নামকরণ করিয়াছেন! এই নামকরণের বিরুদ্ধে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য | ১১১ 


অনেক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে । ইহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক প্রথার 
নামকরণ বল! যাইতে পাঁরে না। তথাপি মুসলমান-শাসন-সময়ে একটি বিশিষ্ট 
স্থাপত্য-রীতি যে সত্য সত্যই গঠিত হইয়। উঠিয়াছিল, অস্টরালিকার অন্রাস্ত 
দলিলে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক হাভেল নিজেও 
তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাই কি ক্রমবিকাশের 
স্বাভাবিক নিয়মে তাজের রচনা-চেষ্টাকে চরিতার্থতা দান, করে নাই? মুসলমান- 
শাদন-সময়ে মুসলমান স্থুলতানগণের উৎসাহে ও অর্থব্যয়ে যে ভাবের অষ্টা- 
লিক! নির্মিত হইয়াছিল, তাহার সহিত পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির অনেক 
সম্পর্ক থাকিলেও, তাহাকে কি “সর্বাংশে” পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-বীতির 
“সম্পূর্ণ” নিদর্শন বলিয়। শ্বীকার করা যায়? 
অধ্যাপক হাভেল গুজরাতকে ও গৌড়কে এই অভিনব স্থাপত্য-কলার 

প্রধান স্থািকেন্দ্র বলিয়। বর্ণনা করিতে গিয়া, প্রকারান্তরে ইহার স্বাতন্ত্র বিঘো- 
ধিত করিয়াছেন (১৫)গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল অষ্টালিকাঁর পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহ। মুখ্যতঃ ইষ্টকালয় হলেও, রচনা-গার্ভীধ্যে উল্লেখযোগ্য । 
এই সকল অট্রালিকার' এবং অন্তান্ত অদ্রালিকার অনেকগুলি সচিত্র বিবরণ 
গ্রস্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া অধ্যাপক হাঁভেল বলিয়াছেন,_-তাহার মূলে হিন্দুর 
স্থাপত্য-বীতি, অথবা, তাহার মূলে যে স্থাপত্যরীতি, ভারতবর্ষই তাহার উত্ভতব- 
ক্ষেত্র ৷ 

04) মহামনা আকবরের আদেশে আগায় কিল্লামধো অনেকগুলি গোঁড়ীয় রীতির প্রাসাদ 
নির্ষিত হটুয়াছিল। বিষ্রয় রাজোর চতুর্দশ সংবংরে আকবর আশ্রায় আসিয়া তাহাতে 
বাস করিয়াছিলেন। তাহ! আইন-ই-আকবরিতে “বেঙ্গলী মহল” নামে উল্লিখিত আছে। 
কেহ কেহ বলেন,২-এখন যাহা "জাহীাগীরি মহল” নামে পরিচিত তাহারই নাম ছিল “বেঙ্গলী 
মহল” এই নামকরণ সন্বন্ধে-আইন-ই-আকবরিতে ( দ্বিতীয়ভাগ ১৮০পৃষ্ায়, যাহা লিধিত 
আছে; তদনুসারে ১৯০৩৪ খষ্টাব্ের ”"আরাকিত্ত লজিকাল সরভে অব ইত্ডিয়।” গ্রন্থে লিখিত 
হইয়াছে,_11)9 12507. 001 (116 109106 73600111 81917211 112 119 1000170 
11) 116 50296217761)00 07502 1) 005 411 00 006 ০7606 007৮0 81002175 01111 
& 017 00100201108 70016 ঠোযো। হিস 70001008600 5017095 15 6176 17$০ 
51155 0173৩170912. (0020. হুতরাং গোঁড়কে এবং গুজরাতকে স্থাপত্য রচনার 
সষ্টিকেন্স্থ বলিতে গিয়া, অধাপক হাভেল কোনও নূতন তখোর আবিষ্কার সাধন করেন 
নাই; যাহা ইতিহাসে উল্লিখিত ও সুপরিচিত; '্তাহারই পুনরুল্লেখ করিয়াছেন | তাজের 
রচনা-রীতিতে গোঁড়ীয় রচনারীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় কি ন,*অগ্রীপক হাভেল 
তাহার আলোচনা করেন নাই। 


১১২ লাঙিষ্য ! হণ ধর পথ সথ্যা 
এই সচল অট্টালিকার গন্ুণ্তলি যে ভাবে গঠিত, লে ভাবের গম্ুজের 
আরর্শে তাজের গদ্ুজ গঠিত হুর নাঁই। মুললমান-শাসনেয় প্রথম আমলের 
গম্দুজ অপেক্ষা শেষ আমলের গম্থুজ কিছু পৃথক্‌)-_-রচনা-কৌশলে পৃথক্‌, 
ভাবতঙ্গীতেও পৃথক। এই পার্থক্য এত স্থম্পষ্ট যে, সফলেই তাহা লক্ষ 
করিতে পারেন। একপ পার্থকোর কারণ কি? ্‌ 

অধ্যাপক হাতল রলেন,_প্রথম আমলের স্থাপত্যকীত্ি যেন “মহা- 
কাব্য”, এবং শেধ আমলের স্থাপত্য-কীন্ভি যেন “গীতিকাব্য” ;-- একটি 
গঠনগাস্তীধ্যে অচর্ল অটল) অপরটি লান্-বিকাশে টলটল-চলঢল। তাজের 
মূল গম্থজের এইবপ টলটল-ঢলচল-ভাবই ভাহাকে ন্বপ্রবিজড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। 

ইহাতে মূল প্রশ্নের মীমাংসা সাধিত হয় নাই। এক ফুগে যাহা “মহা- 
কাব্য” ছিল, তাহা পরবর্তী যুগে “গীতিকাব্যে” পর্ধ্যবসিত হইল কেন, 
ভাহার ক্ষার জানিবার জন্য কৌতূহল থাকিয়া গেল। তাহা৷ কি ক্রমবিকাশ- 
পদ্ধতির চরম চ্সিতার্থতা, অথবা বিদ্বেশাগত শিল্পাদর্শের প্রভাব-পরিপুষ্টতা,_- 
অথবা পুরাপরিচিত বোদ্বস্বপের অন্ুকরণলন্ধ কলা-কমনীয়তা ? ইহার 
মীমাংসা মতভেদ ঘটা বিচির নড়ে। ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা) 
স্থৃতরাং মীমাংসা ধাহাই হউক না কেন, তাহার অনুকূল প্রমাণ আবশ্তক। 

বৌদ্ধযুগে স্তপের উপরিভাগ কিয্নৎপরিমাণে গ্জাকারে গঠিত 'হইত, 
ইহা সত্য কথা।' তাহ! “গম্জাকার” হইলেও “গদ্থুজ” নছে ;__মাটীর টিবির 
উপর ইষ্টকের বা প্রস্তরের আচ্ছাদন, - স্বতন্ত্র প্রয়োজনে, শ্বতম্্ ভারে উদ্ধা- 
বিত। তাহারও আদর্শ বা রচনাস্ববতি মুদলমান-শাসনসময়ে উত্তর-ভারতে 
কত দূর বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণও অনায়াসলভ্য নহে। উত্তর-ভারতের 
কোনও স্থানে তাহার আদর্শ বর্তমান থাকিলে, অধ্যাপক হাভেল তাহার 
উল্লেখ করিতে বিস্বাত হইতেন ন।। তিনি ষে ছুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়া 
ছেন, তাহার একটি যবদ্বীপে, আর একটি দক্ষিণ-ভারতে অবস্থিত। তাহাও 
যে পুরান্তন বৌন্ধন্ত,পের আদর্শে গঠিত, ভাহারও প্রমাণাভাব। তাহার কথা যে 
উত্তর-ডারতে স্থপরিচিত ছিল, এক্সপ অন্মীন করিবারও কারণ উল্লিখিত 
৮৮৫ 

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলে যাহারা গম্ুজগঠনের ভার প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল, তাহার তাহারা পূর্বতন বোদ্ধস্থাপত্যের সহিত. সত্যসত্যই স্কথরিচিত থাকিলে? 
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একটি গন্ুজকেও বৌন্ধন্তপের কলা-কমনীয়তা দান করিতে পারে নাই 
কেন, তাহা! একটি ব্যাসিকূট । অধ্যাপক হাভেল তাহার রহস্টোদ্ঘাটনের 
চেষ্টা করেন নাই। স্থতরাং তাহার অনেক কথা, _বুঝিবার জন্য আয়াস 
স্বীকার করিলেওঠ_-বিলক্ষণ দুরূহ বলিয়াই বোধ হয়। 

যুসলমান-শাঁসনের প্রথম আমলের অনেক গম্বুজ, সমুচ্চ অট্রালিকার 
উপরে অবস্থিত হইয়াও, ডুবিয়। রহিয়াছে ; -ভানিয়! , উঠিতে পারে নাই। 
তাহাতে বৌদ্ধস্তুপের পূর্ববাদর্শের অন্ুকরণচেষ্ট৷ অপেক্ষা একটি নবাগত 
রচন1-লালসাই অধিক অভিব্যক্ত । জাহাগীরের আমল পর্যন্ত ঘত গন্বজ রচিত 
হইয়াছে, তাহা দেখিলে, হ্বতই মনে হয়,__ 


"্ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ |” 


প্রথম আমলে যাহার! গন্ধুজ গড়িবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা নানা- 
রূপ “মক্স” করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ধাহারা গৌড়ীয় ধ্বংসাবশিষ্ট অট্রালিকার 
সহিত স্থপরিচিত, তীহাঁর! ইহার অনেক নিদর্শন দেখিয়াছেন। প্রথম আম- 
লের গন্ধুজকে, [ অধ্যাপক হাভেলের ভাষায় ] “মহাকাব্য” বলিতে হইলে, 
ইহাও বলা কর্তব্য ঘে_-তখনকার “মহাকাব্য” সগর্বের অঙ্গ ফুলাইয়া আকাশে 
মাথ! তুলিতে সাহস করিত না;_-রণপরাভূত কুস্তকর্ণের মত, বিপুলায়তন 
অট্টালিকা উপরে, চিরনিন্রায় অভিভূত হুইয়া থাকিত! শের শাহের সমাধি- 
মন্দিরের গম্ুজই প্রথমে মাথা তুলিয়া, চতুদ্দিকে চাহিয়া ,দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, প্রথম চেষ্টা! বলিয়া, তাঁহাতেও সফলতা অপেক্ষা আয়াস- 
স্বীকারের ' ভাব* অধিক অভিব্যক্ত। হুমায়ু* বাঁদশাহের সমাধি-মন্দিরের 
গম্ুজ তাহা অপেক্ষা অধিক সাহস-পূর্ণ। 

মোগল-শাসন ভারতবর্ষে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এই দুইটি গন্থুজ 
রচিত হইয়া থাকিলেও, ইহা মোগল স্থাপত্যরীতির নিদর্শন বলিয়াই কথিত 
হইয়। আসিতেছে । তাহার একটু কাঁরণ আছে। বাবরের আত্ম-কাহিনীতে 
দেখিতে পাওয়া যায়,_-তিনি প্রতিদিন বহুসংখ্যক স্থপতিকে ভারত- 
বর্ষের নানা নগরে অট্রালিকা-নিম্মীণ-কার্ধ্যে নিযুক্ত করিতেন। বাবরের 
শাসন-সময়ের একটি অন্রালিকাও বর্তমান নাই। অথবা বর্তমান 
থাকিলেও, বাবরের অক্রানিকা বলিয়। কথিত হয় না। তীহার মৃতদেহ 


সা-_-৩ 


১১৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


কাবুলের নিকটে সমাধি-নিহিত হইয়াছিল। স্থতরাং ভারতবর্ষে ভীহার সমাধি- 
মন্দিরও রচিত হয় নাই। তাহার পুত্র-হুমায়ু__বিপ্লববেষ্টিত হইয়াও, দশ 
বৎসর ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অনেক অট্টালিকা নির্টিত করাইয়া- 
ছিলেন। ফেরেন্তার গ্রস্থে তাঁহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয় _অনেক অট্রালিক। 
দেখিতে পাওয়া যায় না। যে বিপ্রবে মোগলের ভারতাধিকারের প্রথম প্রয়াস 
কিযৎকালের জন্য বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্বপ্রমাত্রে পর্যবসিত হইতে চলিয়াছিল, সে 
বিপ্লবে ভারতবাসী শেরশাহ ও তাহার পুত্রই কিয়ৎকালের জন্য বিজয়লাভ 
করিয়া, সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তীহাঁরা সকল কার্য্যেই মোগলের 
প্রবল প্রতিঘন্দিবরূপে ইতিহাসে স্থপরিচিত; তাহারা স্থাপত্য-শিল্পেও মোগলের 
কীন্তিকলাপ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তজ্জন্য স্থাপত্য-সমালোচকগণ শের- 
শাহী স্থাপত্যরীতিকে মোগল-রীতির প্রথম উন্মেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
আমিতেছেন। তৎকালে মোগলের সমরকন্দ নগর প্রাসাদ-শোভায় খ্যাতি- 
লাভ করিয়াছিল, _-তাহাঁকে পরাভূত করিবার আশায় শেরশাহী স্থাপত্যরীতি 
পুরাতনে পরিতৃপ্ত না হইয়া, নৃতনের পক্ষপাতী হইয়া থাকিবে । | 
সমরকন্দের গম্বজগুলির টলটল-ঢলঢল-ভাব এসিয়াখণ্ডের সকল স্থানেই 
প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তাহার সহিত “পারসীক প্রভাবের সম্পর্ক ছিল। 
যে যুগে সমরকন্দের মোগলবংশের সহিত ভারতবর্ষের শেরশাহী-বংশের প্রবল 
প্রতিত্বন্বিত। সংঘটিত হইয়াছিল, ঠিক সেই যুগেই ভারতবর্ষেও টলটল-ঢলঢল- 
ভাবের গম্বুজের: প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করিয়া, স্থধীগণ শেরশাহী-স্থাপত্যরীতিকে 
সম্রকন্দী-স্থাপত্যরীতি বলিয়া অন্থমান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অনুমান 
যে ভিত্তিহীন, তাহা দেখাইতে হইলে, সমরকন্দী-গন্থুজের চিত্র প্রকাশিত করিয়া, 
তাহার সহিত ভারতীয় মোগলরীতির গম্থুজের পার্থক্য দেখাইয়া দিতে হয়। 
অধ্যাপক হাঁভেল তাহ। করেন নাই। সমরকন্দের ধ্বংসাবশিষ্ট অট্রালিকাগুলি 
এখন রাসিয়ান্‌ পণ্ডিতবর্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে । তাঁহারা তাহার অলোচনায় 
ও চিত্রসংগ্রহে ব্যাপৃত রহিয়াছেন । তাহাদের অন্ুসন্ধানফল প্রকাশিত 
কুইলে, এ বিষয়ের শেষ কথ বলিবার সময় উপস্থিত হইতে পারে । তখন যদি 
ভারতবর্ষই তাঁজের একমাত্র উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে, তবেই 
আমরা “লাভ” করিতে পারিব। এখনই "পাইয়াছি” বলিয়া, অনুসন্ধানচেষ্টা 
পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই! এখন বরং _আইস--যদি সম্ভব 
হয়,_-অধ্যাপক ভাঁভেলের স্বপ্ন সফল করিবার জন্য, তথ্যাচুসন্ধানে প্রবৃত হই । . 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। ভারত-স্থাগত্য । ৬১৫ 


হুমাযু' বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের রচনারীতির সঙ্গে তাজের রচনারীতির 
সাদৃশ্ত আছে। ইহা! সর্ববাদিসম্মত। অধ্যাপক হাভেলও তাহা অস্বীকার 
করেন নাই। তিনি বরং স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন,__“সাদৃশ্ত বড় ুম্পষ্ট অভি- 
ব্যক্ত; তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা মুর্খতামান্্র।” (১৬) কিন্তু 
অধ্যাপক হাঁভেল বলেন,_“সাদৃশ্ত থাকিলেও, তাহা! কোনও বিদেশাগত 
শিল্প-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে না। রচনা-রীতি 'যে ভারতবর্ষেই উদ্ভা- 
বিত হইয়াছিল, হুমায়ু: বাদশাহের সমাধি-মন্দির তাহারই প্রমাণশৃঙ্খলের 
একটি গ্রস্থিমাত্র ; অন্যান্য গ্রস্থিও ভাঁরতবর্ষেই খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে, পারস্যে নহে, _মধ্য-এসিয়ায় নহে।” (১৭) এইখানে ফরগুসনের 
সঙ্গে মত-পার্থক্য ঘটিয়াছে। অধ্যাপক হাঁভেল লিখিয়াছেন,_“ফরগুসন 
এই গ্রস্থি-শৃঙ্খলা ধরিতে না পারিয়াই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন।” ইহাই অধ্যাপক 
হাঁভেলের নবাবিষ্কত ভারতস্থাপত্য-রহস্ত। সত্য হইলে, ভারত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসে ইহা তাহাকে অমরত্ব দান করিতে পারিবে । 

যে পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রন্থি আবিফত না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত, ফরগুসনকে 
্রান্ত বলিয়া পরিতৃপ্ত হুইবাঁর উপায় নাই। তিনি বহুকাল পূর্ষবে সমর- 
কন্দী গম্জ্গঠনের সহিত তাঁজের গম্বজ-গঠনের সাদৃশ্ঠের কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার ন্যায় অভিজ্ঞের পক্ষেই তাহা সম্ভব :ছিল। তখন তাজের 
কারিগরগণের নাম্ধাম অপরিজ্ঞাত ছিল,--তখন বরং এসিয়া অপেক্ষা 
ইউরোধের সঙ্গে সম্পর্ক-আবিফাঁরের লালসাই প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এখন জানী গিয়াছে, তাজনিশ্মীণের সময়ে, গম্ুজ-গঠনে সিদ্ধহস্ত বলিয়া, বূমের 
ইম্মাইল থাকে নিযুক্ত কর৷ হইয়াছিল ;--গম্থজের শীর্বদেশ-রচনায় সিদ্বহস্ত 
বলিয়া,সমরকন্দের মহম্মদ সবিফকে নিযুক্ত করা! হইয়াছিল, এবং সমস্ত কার্ধ্যের 
পরিচালন-ভার ওস্তাদ ঈশার উপরে ন্যস্ত কর! হইয়াছিল। অধ্যাপক হাঁভেলের 
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১১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা 


গ্রন্থেও এই সকল বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। (১৮) তাহাতে কেবল একটি 
কথাই উল্লিখিত হয় নাই। তাহাও এই সঙ্গে উদ্নিখিত হইবার যোঁগ্য। 
ভিন্দেপ্ট ন্মিথ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। (১৯) তাহা এই যে, সর্বকার্ধ্য- 
পরিচালক ওভ্তাদ ঈশার প্রধান সহায় ছিলেন তাহার পুত্র মহণ্মদ সরিফ,__ 
সমরকন্দ হইতে সমাগত, _গম্বজশীর্ষ-রচনাঁয় সিদ্ধহতস্ঞ বলিয়া আমন্ত্রিত,_ 
সেই মহম্মদ সরিফ!' ভারত-্থাপত্য-রীতির সহিত এই পিতা-পুত্রের কত 
দূর পরিচয় ছিল, তাহা! এখনও আবিফৃত হয় নাই। 

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমল হইতে শেষ আমল পর্যন্ত পুরাতন 
বৌদ্ধ-স্থাপত্যের আদর্শ উত্তর-ভারতে স্থুপরিচিত থাকিলে, এবং সেই আদর্শে 
তাজের গম্ুজ রচিত হইয়া! থাকিলে, এই সকল বিদেশী কারিগর ডাকিয়া 
আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহা ধীরভাবে চিন্তনীয়। 
তদ্ধিষয়ে অনুসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই; 
সে প্রয়োজন বরং অধিক পরিস্ফুট হুইয়া উঠিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাহার 
পথং-প্রদর্শন করিলেন বলিয়া বন্দনীয় । 

ধাহারা নৃতন চিন্তা-প্রবাহের পথণপ্রদর্শন করেন, তাহারা মানব-জ্ঞান- 
ঘুবহেক সহজ উসকে অনেক সমফে অন তড়গ্ভিষ্টিত পূর্বমংস্কাঝেব 
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অঞ্রহারণ, ১৩২৯। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১১৭ 


প্রতিকূলে একাকী সমরক্ষেত&ে দণ্ডায়মান হইতে হয় এই অস্থ্বিধার 
মধ্যেও ধিনি বীরের ন্যায়, আমাদের হইয়া, আমাদের বিজয়-গৌরব উপার্জন 
করিয়া দিবার জন্য, জীবন-সন্ধ্যার বিশ্রাম-লোলুপ শেষ সময়টুকু অকাতরে উৎ্নর্গ 
করিয়। দিয়াছেন, তাঁহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের স্থুধীবর্গের অন্থকরণীয় 
হউক। শুভমস্ত। 
বিজয়া-দশমী, ১৩২০। 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


প্ররূতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। 


আশ্বিনের ভারতী” পত্রে চিত্রকলাচার্ধয অবনীন্ত্রনাথ বাঙ্গালার প্রাচীন 
ভাস্কর্ধয-কলার নিদর্শন-সংগ্রাহকগণকে “কপিল মুনির রোষাগ্রিসঞ্জাত ভীষণ 
অভিনম্পাতের” ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন আশ্বিনের “ভারতী” পত্রেই আবার 
বিজ্ঞবর বীরবল অবনীন্ত্র-প্রতিষ্ঠিত-নবচিত্রকলার প্রতিকূল সমালোচকগণের 
*কলাজ্ঞান-নয়-সাধারণ-জ্ঞানেরউপর-প্রতিষ্টিত” আপত্তির প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিয়ীছেন । 

স্বদেশী আন্দোলনের স্ুত্রপাত হইতে, কাব্যকলার ন্যায় চিত্রকলাও 
নব জাগরণের অন্যতম নিদান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে । 
বীরব্ল যে চিত্রকলা-পদ্ধতির সমর্থন করিবার জন্য বীরদর্পে আগুয়ান 
হইয়াছেন, সেই চিত্রকলা-পন্ধতির খীহারা বিরোধী, তাহারাও জাতীয় 
চিত্রকলার অভ্যুত্থানের আশাপথ চাহিয়! রহিয়াছেন। তাহাদের সমালোচনা 
“কলাজ্ঞান-সশ্মত” না হউক, কলা-সস্তোগ-লালসা-প্রস্থত। সুতরাং বীরবল 
ষে “অব্যবসায়ী”্র অধথা নিন্দাবাদেরও বিচার করিতে সম্মত হইয়াছেন, 
ইহা স্থখের বিষয়। এই “অব্যবনায়িগণে”্র পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। 
তিনি যদি “সাধারণ জঞানে”্র দিক্‌ দিয়া তাহার বিচার করেন, এবং যত 
দিন প্রশ্নটার একটা কিনারা না হয়, অন্ততঃ ততদিন তাহার চিত্রশিল্পী 
বন্ধুগণকে “বিজ্রোহী ভাব অবলম্বন করিতে নিষেধ করেন, তাহা হইলে 
আরও সুখের বিষয় হয়। 


রদ্কিনের আলোচনার ফলে ইংরেজদিগের চিত্রকলা-কুদ্ধির পরিবর্তন 


১১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ। ৮ম সংখা! 


ঘটিয়াছে;--ইংরেজেরা এক সময়ে যে সকল চিত্রকলার অনাদর করিতে 
অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ তাহাদের জাতীয় চিত্রশালার 
শোভাবর্ধন করিতেছে । (১) বীরবল বা আর কোনও কলা-বলীয়ান্‌ 
যদি সেই ভাবে নব্যবঙ্গের নবচিত্রকলার মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতে পারেন, 
তবে আমাদেরও কল্যাণ হইতে পারে । যাহারা চিত্রশিল্পী, তাহাদের নিকটেও 
“অব্যবসায়িগণ” একটি বিনীত নিবেদন জানাইতে পারেন,__ 

“কর্তা যানি ন পস্ঠতি তানি পশাস্তাদাসীনাঃ1” 


আমাদের দেশের এই পুরাতন নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া, তাহারা যদি 
“নিজেদের দৌষগুলিকেই গুণভ্রমে বুকে আকড়িয়। ধরে রাখতে ন! 
চান্‌,”-_-"অব্যবসায়ীগ্র নিন্দাবাদের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, অবসর- 
মত তাহারও আলোচনা করেন,_-তাহা হইলে ভাল হয়। প্রতিকূল সমা- 
লোচকগণের সম্বন্ধে বীরবল বলেন,_ 

“এ্রদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনুকরণ করেন, ম্ুতরাং সেই অন্থুকরণের 
অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্তবা। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার 
অংশভ্ভৃত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, কিন্ত 
তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই যে পরম পুক্লশ্ার্থ, এ কখ। আ।ম কিছুতেই স্বীকার করিতে 
পাঁরিনে। প্রক্তুতির বিকৃতি ঘটান কিন্বা' তার প্রতিকৃতি গড়া কলবিদ্যার কার্ধা নয়__কিস্তু তাকে 
আকৃতি দেওয়াটাই হচ্চে আর্টের ধর্ম । পুরুষের মন প্রকৃতি নর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয় | 
আর্টের ক্রিয়৷ অনুসরণ নয়, শৃষ্টি। সুতরাং বাহাবস্তর মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানসজাত 
বস্তুর মাপজে।ক যে হুবাহুব মিলে ধেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ 'করার অর্থ 
হচ্চে, প্রতিভার চরণে শিকল পরাণে! |” 

“প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভৃত ইউস নামক 
ভূভাখ, এ উভয়ের প্রতি” বীরবলের যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, ইহা স্- 
সমাচার বটে। কিন্তু “যুরোপ নামক ভূভাগে* এখন চিত্রকল! কি আকার 
ধারণ করিয়াছে, এবং চিত্র সমালোচকশণ কি স্থুর ধরিয়াছেন, তাহ! কি 
"বীরবল” একেবারে বিস্বত হইয়াছেন? আমরা অব্যবসায়ী, স্থতরাং যে 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২০। প্রাকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১১৯ 


সকল ইংরেজী পত্রিকা কেবল ফুরোপীয় চিত্রকলার আলোচনা লইয়া 
ব্যস্ত, সে সকল দেখিবার সৌভাগ্য আমাদিগের ঘটে না। কিন্তু যে সকল 
পত্রিকা অব্যবসায়ীরাও দেখিয়া! থাকেন, তাহাতেও কখনও কখনও ব্যবসায়ীর 
লিখিত চিত্রকলা-বিষয়ক প্রবন্ধ বাহির হয়। এক জন লেখক গত বৎসর 
“শিল্প কি বিফল?” নামক প্রস্তাবের গোড়ায় লিখিয়াছেন,__ 

“এখনকার নানা শ্রেণীর নব্য তন্ত্রের চিত্রকরেরা বলেন, স্ুরোপের 
প্রাচীন চিত্রকলা বিফল হইয়াছে । প্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকরের! 
সকলেই ভূল করিয়া! গিয়াছেন। ত্ীহাদের চিত্র বিংশ * শতান্বে কোনও 
কাজে আসিবে না” 

এই নব্যতন্ত্রের চিত্রকলাও নাকি নিত্যই নৃতন আকার ধারণ করি- 
তেছে। বৎসরে বৎসরে, এমন কি মাসে মাসে, কলারীতি পরিবর্তিত 
হইতেছে! আজ যিনি শিক্ষা-গুরু বলিয়া অভিনন্দিত, কালই হয় ত তিনি 
“সেকেলে” বলিয়।৷ পরিত্যক্ত । কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর নব্য- 
তন্ত্রের চিত্রকরগণের মধ্যেও. মতের এঁক্য আছে। হীহারা সকলেই প্রক- 
তির অন্থমরণের ঘোর বিরোধী; এবং যাহা মনে লয়, তাহাই আকিবার 
পক্ষপাতী। পূর্কোদ্ধত লেখক এই সকল শিল্পীর মধ্যে আট জনের মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন; তন্মধ্যে আমি তিনটি উদ্ধৃত করিব। 
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১২৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংা। 


এই সকল ইংরেজী বচনের স্বতন্ত্র অনুবাদ না দিয়া, বীরবলের প্রবন্ধ হইতে 
আরও কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই অনুবাদের কাঙ্গ হইবে । যথা,_ 

"যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার ৪০077 ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ 
নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এবিষয়ে কোন মতভেদ নেই | চিত্রার্পিত অশ্বের &7%,5017) 
ঠিক চড়বার কিন্বা হাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ,করাতেই বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়! হয়। 
এই পঞ্চভূতাত্মক পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রহ্ুত দৃশজগৎ স্ষ্টি করাই চিত্রকলার 
উদ্দেশ্ঠ। স্থতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্রা থাক! অবগ্স্ভাবী ।” 

আর এক জন বাঙ্গালী শিল্পীর (৩) বচন উদ্ধৃত করিলে ইংরেজীর ভাব 
আরও স্থব্যক্ত হইবে, 

“আমরা যখন ভারতের কথ|, ভারতের উপাখ্যান চিত্রে লিখিতে বসি, তখন কোন ও 
প্রচলিত সৌন্বর্যোর আদর্শে তাহা লিখিতে চেষ্টা করি না, মুক্তচক্ষে স্তরের মধো অবগাহন 
করিয়। যে ধানর্তির আভাস পাই তাহারই বূপকরন। প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি।” 

এই সকল যুরোপীয় এবং বাঙ্গালী মনীষীর মতেব তুলনা করিলে দেখা 
যাইবে, যুরোপভুমিও [কলাজ্ঞতার হিনাবে ] বাঙগালার স্তায় রত্বপ্রস- 
বিনী। ফুরোপের কলাবিৎগণ যে কেবল বাঙ্গালী কলাবিৎগণের মত 
সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এমন নয়, ফুরোপের নব্য চিত্রকরগণ 
(৪) বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের মত এমন ছবিও আকিতে পারেন, 
যাহা দেখিলে অনেকেই কম্তিত হয়েন। প্রবীণ ইংরেজ চিত্রকর কলিয়ার 
(7০৮. 1০0) ০০18০) গত মা্চ মাসের “নাইটিস্থ সেঞ্চ রী” পত্রে নব্য 
তন্ত্রের প্যশ্চাত্য 'চিত্রকল। সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,__ 

“অনুভূতির পরপার-গমনতস্ত্রতা ধাহারা প্রথম অবলম্বন করিয়াছিলেন, বাহার! এখন প্রাচীন 
কলাচার্যা বলিয়া গণা, ভাহার পূর্ববসংস্কর কিছু কিছু বজায় রাখিয়া ছিলেন ;-_ভাহাদের 
চিত্রগুলি কিয়ংপরিমাণে সাধারণ চিত্রের অনুরূপ ছিল ;_-প্রভেদ এই ছিল যে, তাহাদের 


(২) « 4 (911 101 20 11001 ৮10 80229 59101001150 081256 01 7১০9৮ 
[020015851010150 ৮/11] £০ তি 00010517509 0196 01 101) 00611105০01 211 00৩ 
41006 079 70850 25 ব্রি 23 12201070৩ 15 00103021090 2 15956, 1160 
0799 02 1017590. 00 00185906 (18৪0 01619 1025 0291) £1520 17091 12 035 
7085৮ ৮১০০ 055 ৩2 ৪11 00. 1026 11705) 2100. ০60 056 6০ 05 01 035 
৮৮600019010 09170019.--২09051৮ 50516 1. 1, বঠা)9096100 0900015 2100 
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(৩) ঞীযুত অর্ধেন্রকুমার গঙ্গোপাধায়--প্রবাসী ১৩১৬) ৪৫৬ পৃঃ | 

(8) 02000, 212 00051), 11911585, 2170 7০1 02536. 


অঞজতায়ণ। ১৩২০। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২১ 


চিত্রগুলি কদাকার ছিল, এবং চিত্রাঞ্কনে অক্ষমতারই পরিচয় দিত। কিন্তু পরবর্তী চিত্রকরেরা 
শীঘ্বই উহাদ্িগকে পশ্চাতে ফেলিয়। চলিয়া আসিয়াছেন। তীহার্দের নবচিত্রকল! শ্প্রদৃই 
বিভীষিকাময় শ্বাসরোধকর প্রাণীর আকার ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছে। 
পাগ্লা-ফটকে অঞ্চিত চিত্র ভিন্ন পৃথিবীর আর কোনও পদার্থের সহিত এই সকল চিত্রের কোনও 
সাদৃশা নাই ।” ৫৫) 

কলিয়ার যে কি প্রকার চিত্র দেখিয়া এই তীত্র সমালোচন! লিপিবন্ 
করিয়াছেন, তাহা জানি না। ভরস| ছিল, কোনও বাঙ্গালী চিত্রকর এ 
পর্ধ্যস্ত এরূপ চিত্র লিখিতে সমর্থ হয়েন নাই, এবং কখনও হইবেন না । 
কিন্তু আশ্বিন মাসের “ভারতী” পত্রে কয়েক জন স্থ্প্রসিদ্ধ চিত্রশিলীর 
স্বাক্ষরযুক্ত এমন কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা [টাকা 
টিগ্ননী ব্যতিরেকে ] অজ্ঞ অব্যবপায়ীর নিকট নৈশ স্বপ্নের বিভীধষিকাবৎ 
প্রতীয়মান হইতে পারে। 

মুরোপের নব্য তন্ত্রের চিত্রকল! এখনও উন্নতির শেব সীমায় পদার্পণ 
করে নাই। নৃতন “ফিউচারিষ্ট (7৪56) সম্প্রদায়” “পোষ্টি-ইম্প্রেস- 
নিষ্ট'দিগকে আদর হইতে অপসারিত করিবামান্র “কিউবিষ্ট” (0৫015) 
নামক আর এক সম্প্রদায় অভ্যুদিত হইয়া, “ফিউচারিষ্ট”দিগকে তাড়া- 
ইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন! চিত্রসমালোচকগণ নৃতনতম চিত্রকলা 
সম্বন্ধে ইহার ভিতরও কিছু আছে" এই পবিভ্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
আরস্ত করিয়াছেন। (৬) 

১৯১৯ খৃষ্টাব্বের জুন মাসে বিখ্যাত পৌরাণিক (৩12591০8] ) চিত্রকর 
টেডেম। & ১1 [৮ 4১11002-12.0979% ) পরলোকে গমন করিয়াছেন। এবার 


(৫)70 163 (7১086-1001):05310001817) 02110 6190106175051)0 1080 7707 09, 
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১২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সং্যা। 


চি 


লণগ্ডন নগরে প্রয়াল একাভেমীশতে টেডেমার ।৯এনি৯ঞ়েন প্রদর্শনী হই- 
যাঁছে। দেশ বিদেশের ধনীর গৃহে বা সাধারণ চিত্রশালায় টেডেমাঁর যে 
সকল চিত্র স্থান লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেক কষ্টে ধার করিয়! 
আনিয়া, তদ্দীরা এই প্রদর্শনী সাজান হুইয়াছে। এই প্রদর্শনীকে উপলক্ষ 
করিয়া, নব্য তন্ত্রের শির্প-সমালোচকগণ যেরূপ কার্পণ্যের সহিত টেডে- 
মার চিত্রকলার সমালোচনা করিয়াছেন, তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য, 
মাননীয় জন কলিয়ার উপরে উদ্লিখিত প্রবন্ধের, অবতারণা করিয়াছেন । 
নব্য সমালোচকগণের কার্পণ্যের কারণন্বরূপ কলিয়ার লিখিয়াছেন,_ 

* ( টেডেমার চিত্রপ্রদর্শনীতে ) এই সকল হতভাগ্য বিক্ষিপ্তচিত্ত সমালোচক হঠাৎ একত্র 
বহুসংখ্যক স্থিরবুদ্ধির পরিচায়ক, সুন্দর, সুখকর চিত্র দেখিতে পাইলেন। চিত্রগুলি এমনই 
সেকেলে ধরণে অঙ্কিত যে, ইহাতে মাংসপেশী মীংসপেশীর মতই দেখায় ;__-কাপড় চোপড় কাপড়- 
চোপড়ের মতই দেখায়, মারবেল পাথর মারবেল পাথরের মতই দেখায়,_এবং কিছুই কেবল 
বর্লেপের মত দেখায় না! এই সকল চিত্রে লিখিত মানুষগুলি দেখিতে সুখকর,-_ছুক্ষি যারত 
উন্মত্তের সহিত সাদৃশ্যবিহীন এই সকল চিত্রের সকল অংশই এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে ষে, 
তাহার উদ্দেগ্ত বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। হুতরাং হতভাগা সমালোচকগণ যে কিংকর্তবাবিমুঢ় 
হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি?" (৭) 

এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখা যায়,__বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের ও 
তাহাদের অনুকুল সমালোচকগণের মনে চিত্রকল! সম্বন্ধে যে সকল নৃত্ন ভাব 
ফেনাইয়া উঠিতেছে, তাহা মুরোপীয় বুদ্ধির অনধিগম্য নহে; বরং নে দেশে 
প্রকৃতিক্্রোহী চিত্রকরের ও নব্যচিত্রকলার নবরসে রসিক সমালোচকের 
সংখ্যা অনেক অধিক। স্থতরাঁং এই সকল চিত্রকরের ও সমাঁলোচকের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিয়া প্রতিকূল সমালোচকগণ বীরবলকে বলিতে পারেন, 
*প্রকৃতিনিষ্ঠা ছাড়িয়া, স্বেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইলেও, নিস্তার নাই ; তাহাতেও 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২০ প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৩ 


যুরোপের অন্ুকরণ-কলক্কের দাগ এড়াইবার উপাম্ন নাই ; মুরোপের বাজে চিত্র- 
করগণের স্বেচ্ছাচারের অনুকরণ করাটাই ষে পরমপুরুযার্থ, এ কথাও ত 
কিছুতেই স্বীকার করা যায় না।” 

মূল কথা, এ দেশেও যেমন মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে, “মুরোঁপ 
নামক তৃভাগে”ও তেমনই মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে। প্ররুতির 
ও চিত্রের পরস্পর সন্বন্ধ লইয়া ভারতবর্ষে যেমন দলাদলি হইতে পারে, স্ুরোপে 
তেমনই দলা্লি হইতে পারে, এবং আছে। তবে প্রভেদ কোনখানে ? 
প্রভেদ এইখানে যে, যুরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থার ও 
বৃক্ষ লতা মনুষ্য পশু পক্ষীর আকারে প্রভেদ আছে। তুমি যদি যুরোগীয় 
নেকেলে চিত্রকর টার্ণীরের ব! টেডেমার 'পশ্থা”র অনুরণ করিয়া, ভারতের পুণ্য- 
তোয়া ভাগীরঘী, অভ্রভেদী হিমার্ডি,ব! চারুচন্দ্রানন। কুললক্ী ঠিক লিখিতে পার, 
তবে কোনও ব্যক্তিই উহাঁতে ইউরোপের গন্ধ পাইবেন না। কিন্ত ষে দেশের 
শিল্পশাস্ত্রকার বলিয়! গিয়াছেন-_ 


“লোকেষু লক্ষণৎ দৃষ্ট1 হসিতাঁদিনিরীক্ষণম্‌। 
তথ তখৈব কর্তব্যমৃহ্যং যত্বেন দেশিকৈঃ |” (৮) 


যে দেশের কবি “দর্শিতবিশ্বরূপে* চিত্রভিত্তিভিঃ* পরিশোভিত নগর (কাদ- 
স্বরীতে উজ্জয়িনী ) বর্ণন! করিয়। গিয়াছেন, যে দেশের অজস্ত গুহার ভিত্তিচিত্রে 
[ গ্িফিথস্‌, হেরিংহাম প্রভৃতির মতে ] যথার্থই বিশ্বরূপ দর্শিত' হইয়াছে, সেই 
যম-নিয়মের দেশে চিত্র লিখিতে গিয়া তুমি যদি প্ররুতির দ্রোহাচরণ কর, 
তাহা! হইলে লৌকে বলিবে,_“তুমি না জানি কোন্‌ বিদেশীর অনুকরণ, 
অনুসরণ করিতেছ ।» 

বিজ্ঞ বিচারক কখনও এক পক্ষের কথ! শুনিয়। একতরফ] বিচার করেন 
না; উভগ্ন পক্ষের কথা শুনিয়া ন্যায়বিচার করেন। এই জন্য, ধাহারা চিত্রে 
প্রক্ৃতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী, এই শ্রেণীর ফুরোপীয় সমাঁলোচকগণের অপর পক্ষের 
উচ্ছত্খলতা সম্বন্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহাও বীরবল প্রমুখ লেখকগণের বিচ 
রার্থ উদ্ধৃত করিব। এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ফাঁউলার ও কলিয়ার, এই ছুই জন 
লেখকই বলেন,_“যে সকল চিত্রকর প্রকৃতির প্রতিকৃতি-অঙ্কনে অসমর্থ, 


(৮) হ্য়শীর্ব-পঞ্চয়াত্রম্‌। 


১২৪ সাহিতা । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা]। 


তাহারাই কেবল চিত্রে প্রকৃতির দ্রোহাঁচরণকে গুণপণার কার্ধ্য বলির গ্রচাঁর 
করেন (৯) 

প্রকৃতির ও চিত্রকরের সম্বন্ধ কতকটা ছাত্র ও শিক্ষকের সন্বন্ধের মত। ছাত্র 
লেখাপড়ায় যত কাচা, শিক্ষকের সে তত বিরোধী ;__-চিত্রকরও যত কাঁচা, 
[ চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ ] বিশ্বকর্ণার লিখিত বিচিত্র প্রকৃতিপটেরও সে তত 
বিরোধী । এ কথা অব্য্সায়ীর অযথা নিন্দাবাদ নর, ব্যবসায়ীর দৃঢম্বর-ঘোষণা । 
আর এক জন ব্যবসারী, চিত্রকলার ইতিবৃত্তের অধ্যাপক, চিত্রকলা বিষয়ে স্ুপ্র- 
সিদ্ধ গ্রন্থকার ও'“টেট চিত্রশালা”র (1:66 811৩7 ) অধ্যক্ষ ম্যাকৃকল 
(1), 5. 70%০0011 ) চিত্রশিক্ষ! সম্বন্ধে অল্পদিন পূর্বে লিখিয়াছেন,_ 

'“ব্রেকের সঙ্গে সঙ্গে, ক্রাইএর বিরুদ্ধে, আমিও এই মতের পরিপোষণ করি-_যিনি শ্বীয় কল্প- 
নার অনুকরণ করিয়। উচ্চ অঙ্গের চিত্র লিখিতে চাছেন, তাহাকে প্রকৃতির অনুকরণ শিক্ষা 
করিতে হইবে।” (১০) 

কিন্ত “প্রকৃতির অন্থকরণে”র অর্থ পাশ্চাত্য কলাবিৎগণ “বহিরঙ্গের অন্থকরণ” 
মনে করেন না; বহিরঙ্গের সাহায্যে অন্তর্জগতের পারিপাট্য-প্রদর্শনই তাহাদের 
অনুকরণের উদ্দেশ্ঠ। স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওয়াটস্‌ (0.1. /:৮9) বলিয়া- 
ছেনঃ-- 

“ফটোগ্রাফের কাচ যে স্কাবে কেবল প্রকৃতির জবিকল নকল করিতে পারে, আমি অথৰ। 
অন্ত কোনও চিত্রকর তাহা! যে কখনও পারিব, এরূপ আশ! করা যায় না। পক্ষান্তরে, মানুষ 
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অগ্রহীযণ ১৩২৭। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৫ 


চিত্রগটের উপর ব্জাতির আনন্দবিধানের জন্য আত্মার যে প্রতিকৃতি প্রদান করে, কাঁচফলক 
তাহ পারে না। সম্পূর্ণ মাক ও একই প্রকারের (অর্থাৎ ক্বভাবসম্মত ) খসড়া! চিত্র তি 
আত্মার আলেখা-মক্কন অসম্ভব! যদি বহিরবয়ব বখাযথ ভাবে দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত না 
হয়, তবে এই প্রকার কলাকোশলের প্রকাশ হান্তোদ্বীপক ও বিকট হয়।” (১১) 

যথেচ্ছভাবে প্রকৃতির বিরুতিসাধন করিলেই স্ত্ি-ক্ষমতার পরিচয় পায়! 
যায় না; জড়গ্রকৃতিতে জীবাকআ্মার সঞ্চারই প্রকৃত ্থগ্িক্ষমতার পরি- 
চায়ক। জড়প্ররুতি মায়ার প্রহেলিকা। কিন্তু পরমাত্মাও এই মায়ার আবরণ 
পরিয়াই স্ষ্টিস্থিতিলম্কর্তী। ঈশ্বরের রূপ ধারণ করেন ; এব মায়াময়ী অবিদ্যার 
আশ্রয়েই জীব-রূপে নংসারচক্রে পরিভ্রমণ করেন। ক্ষুত্র মানুষ মায়াময়ী প্ররক- 
তিকে ছাড়িয়! স্ট্টি করিবে,_ইহাঁও কি সম্ভব! দেশভেদে চিত্রে প্রকৃতির অন্ু- 
সরণের প্রকারভেদ ঘটিয়াছে, এবং তজ্জন্য চিত্রকলারীতিরও পার্থক্য ঘটয়াছে। 
পূর্ববোদ্ধৃত প্রবন্ধে ম্যাকৃকল এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য শিল্পরীতির পার্থকোর মূলকারণ পরিস্ফুট হইয়াছে,_- 

“গ্রীমের শ্রীষ্পূর্ব পঞ্চম শতান্দের শিল্পকল! একান্ত শ্বভাবসঙ্গত ও মামুষভাবাপস্ন, সুতরাং 
র্মতাববাঞ্জক নয় ; সেইরূপ ফরাসী দেশের গথিক যুগের (ত্রয়োদশ শতান্দের ) এমিয়েনের 
গির্জার রষ্টপ্রতিমাও ধন্মভাব-বর্জিত। চিত্রে ধর্দ্রাব দেখিতে হইলে, টিসিয়েনের (মৃতু 
১৫৭৬ ) পূর্ববর্তী যুগের চিত্রের অনুসন্ধান করিতে হুইবে। গ্রীসের প্রাচীন পাযাণ-প্রতিমার়। 
গথিক যুগের প্রথম ভাগের পাষাণ প্রতিমায়, ইজিপ্টের পাষাপ-প্রতিমায় ও এসিয়া খণ্ডের 
ব্রোঞ্র-প্রাতমায় কিছু প্র্থরিক ও শাসিত ভাব সংক্রামিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিমার 
নির্ধাণ-রীতি গ্রীসদেশীয় ভাক্করদিগের সুশোভন স্থভাবানুকরণ-রীতি হইতে পৃথক, এবং 
রোমাটিক' শিল্পের অঙ্গবিশেষের সঙ্কোচন বা সম্প্রসারণ দ্বারা ভাববাঞ্জন করিবার রীতি হইতেও 
পৃথক | ব্যক্তিবিশেষের প্রতিকৃতিতে, বাক্তি-সমষ্টির চিত্রে, সাধারণ গ্াহৃস্থাজীবনের চিত্রে ও 
অচেতন পদার্থের চিত্রে যে সকল ক্র ক্ষুদ্র অবয়ব-লক্ষণ বিশদভাবে প্রদর্শিত হয়, দেব-প্রতিমায় 
তাহ! প্রদর্শিত হয় না । যে সকল দেশ ধুর্পের জন্মস্থান? সেখানে এই থু"টানাটাবর্জিত স্থুল অনু 
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১২৬ সাহিত্য । ২৪ বর, ৮ম সংখা। 


করণ-রীতি দেবতার প্রতিম! ভিন্ন অন্তান্ত বিষয়েও অবলম্থিত হইয়াছে ; যে চিত্রকর ব্যত্তি- 
বিশেষের প্রতিকৃতি চিত্রিত করেন, তাহার উপরও ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে? এবং যে শিল্পী 
প্রাকৃতিক দৃশা চিত্রিত করেন, তাহাকেও মেধ অথব! সমুদ্র লিখিবার সময় এই রীতি-সন্কেত 
অবলক্খন করিতে বাধা করিয়াছে । (১২) 

ভারতবর্ষের, চীনের ও জাপানের শিল্প-রীতিতে প্রকৃতি অবজ্ঞাত হয় 
নাই; স্থুল ভাবে অনুকৃত হইয়াছে; মানবদেহের খু'টানাটা পরিত্যক্ত হইয়া 
পূর্ণতার বিগ্রহ পৃর্নাবয়ব দেবতার প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে । দেবমৃণ্িগঠনে 
অভ্যন্ত প্রাচ্য শিল্পী জীব বা জড়পদার্থ লিখিতে বপিয়াও, একই রচনা-রীতির 
অনুসরণ করিয়াছেন। যিনি ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রব! অঙ্কিত করিবেন, তাহার 
ভেটারিনরী কলেজে গিয়া মরা ঘোড়া কাটিঘ্া দেহতত্ব শিখিয়া আপিবার 
দরকার নাই; মোটামুটি ঘোঁড়া আঁকিয়', তাহাতে স্বর্গাধিপতি দেবরাজের 
বাহনের যে ভাব, তাহা! সঞ্চারিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কিন্ত যিনি সাধারণ 
সওয়ারের ঘোড়া অঙ্কিত করিবেন, মোগলযুগের চিত্রকরের মানসী ঘোড়া 
নিজ নামে না চালাইয়া, কিঞ্চিৎ এনাটমী দেখিয়া শুনিয়া, জীবন্ত ঘোড়ার চিত্র 
অস্কিত করাই তাহার পক্ষে সঙ্গত নয় কি? যদি স্বভাবের অন্থকরণ দোষাহ্ণ হয়, 
তবে স্থ্টছাড়া চতুষ্পদ আকিবারই বা দরকার কি? কাগজের উপর কতক- 
গুলি কালির ফেটা৷ ফেলিয়া, এবং কতকগুলি রেখ! টানিয়া, নীচে “ঘোড়দৌড়” 
লিখিয়! দিলেই ত যাহার বর্ণপরিচয় হইয়াছে, সেও বুঝিতে পারিবে, ব্যাপার 
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অগ্রহারণ। ১০২৯ প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি । ১২৭ 


কি ভারতের, চীনের, জাপানের চিত্রকলাকে ও ভাস্কর-ক্ুনাকে ইউরোপীয় 
হিসাবে ঠিক প্ররৃতিনিষ্টা (5811570. ) বলা যাইতে পারে না) দেবতা-ধ্যানতৎ- 
পর শিল্পীর অনুভূতি-পরতন্ত্রত1 বা 101191555190157) বলা যায়। কিন্তু বাঙ্গালার 
নব্য চিত্রকরগণের রীতি পাশ্চাত্য 7০956-80091559100157 বা অনুভূতির 
পর-পারতন্ত্রতার অন্ুকরণমাত্র। কখনও কখনও সম্প্রসারিত অঙ্ুলিতে ব! 
বাহুতে রোম্যান্টিক প্রভাবও ধরা পড়ে । 

প্রাচ্য অন্ুভূতি-পরতন্ত্রতা কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি জাপান, সর্বত্রই এখন 
মৃত। জাপান পাশ্চাত্য-রীতির আশ্রয়ে ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্ট! 
করিতেছে, কিন্তু এখনও সফলক।ম হয় নাই। পুরাতন ধন্মভাব ফিরিয়া না 
আসিলে, পুরাতন চিত্রকলা-রীতির পুররুজ্জীবনের আশা ছুরাশা! উন্নত 
পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি অবলম্বন করিয়া, কেহ কোথাও এ যাবৎ দেবতা গড়িতে 
পারেন নাই। দেবতা-স্ষ্টি কেবল রীতির কশ্ম নয়, তাহার সহিত জ্ঞান- 
ভক্তির সংযোগ চাই। দেবত! ছাড়া আরও ত অনেক জিনিস গড়িবার আছে, 
তাহা গড়িতেও প্রতিভার প্রয়োজন-_কল্পনা ও অন্তরূ্টিও আবশ্ক। যাহার 
সেই প্রতিভা আছে, তাহার সেই প্রতিভাসগ্াত জীবাত্মাকে কলেবর দিবার 
নিমিত্ত প্ররতির অঙন্থপসরণ করাই কর্তব্য । এই প্রকৃতির অঙ্গসরণ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য চিত্রবিজ্ঞান__পাশ্চাত্য রীতিতে নতোন্নত প্রদেশের আলেখ্য-রচনা 
ও ইঙ্গিতে দুরত্ব-স্থচনা বিশেষ কাধ্যকরী। তাই মনে হয়, এ দেশের শিল্প 
বিদ্যালয় হূইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলারীতি *বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত করা হই- 
যাছে! 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


বহ্কিম-প্রসঙ্গ | 
কমলাকান্তের “এস এস বধু এস!» 
রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তন্ধ। এমন সময়ে কোন এক গ্ৃহস্থের বাটার, 
সদর দরজ। হইতে একটি লোক দ্রতপদে নিক্ষান্ত হইয়া কিছু দূরে আসিয়া 
বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা 
ত্গ করিয়া নুযুপ্ত গ্রামবাসীদিগকে জাগরিত করিয়৷ চারি দিক হইতে ঢাক ঢোল 
বাজিয়া উঠিল। এ গৃহস্থের বাটতেও এক্সপ ঢাক ঢোল বাঁজিলস খ্যহাষ্টমী 


রাত্রিতে সন্ধিপূজা৷ আরন্ধ হইল। সেকাঁলে সকলের বাড়ীতে ঘড়ি থাকিত না। 


১২৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সেই জন্ত এই বাটীর গৃহস্থ বন্দুকের শব্দে অন্তান্ত পৃজাবাটার কর্তৃপক্ষগণকে 
সন্ধিপূজার সময় জ্ঞাদিন করাইতেন। 

রাত্রি তখন ঠিক কত, তাহা আমার মনে নাই) কেন না, বহ্ুকালের কথা। 
অনুমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে ;_অষ্টমীর চাদ তখনও অন্ত যায় নাই। এই 
গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময়। যেদিকে চাহিবে, সেই দিকেই 
আলোকের ম।ল|)-__-ছোট হোট প্রনীপের আলে।, সন্ধিপূজার আলো । গুটি- 
কতক বালক এ আলোর নিকট ঘুরিয্লা বেড়াইতেছিল, যেটি নিভিতেছে, তৎ- 
ক্ষণাৎ সেইটি জালিা দিতেছিল। পুজার দালানেও এরূপ আলো, দশতূজার 
সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিড়ি পর্যন্ত এরূপ দীপের শ্রেণী। অল্লক্ষণ 
পরেই ঢাক ঢোল বাজন। বন্ধ হইল, বাটা কতকট। নিস্তব্ধ হইল, কেবলমাত্র 
নশভূজার সম্মুখে পুরোহিতের ও তন্ত্রধারের মন্ত্রোচ্চারণ শব্ধ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। ভিতর-দাঁলানের মধাস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অস্থুর-মর্দিনী বাড়ী আলে! 
করিয়৷ দীঢ়াইয়৷ আছেন, সম্মুখে স্তপাকার বিশ্বপত্র ও নানা প্রকার ফুল, তন্মধ্যে 
পল্পফুলের ভাগই বেশী,তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়া পূজা! করিতে- 
ছিলেন। তাঁহাদিগের সন্ত্রিকটে একটী থামে ঠেস দিয় পৃথগাসনে আর এক ব্যক্তি 
বসিয়া,_ইনি দেখিতে সাধারণ মন্ষ্ের মত নহেন, তাহীকে দেখিলেই বোধ 
হয় তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র। ইনিই বস্কিমন্দ্রের পিতা, কোনও 
মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিফামধর্্মাবলহ্ী | বঙ্কিমচন্্র তাহার দেবী চৌধুরাণী'ইহাকে 
উৎসর্গ করিতে গিয়। লিখিয়াছেন, “যাহার কাছে প্রথম নিষ্কামধর্ম শুনিয়াছিলাঁম, 
যিনি শ্বয়ং নিষামধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি ।” এই মহাঁপুরুষের বয়ংক্রম, 
তখন প্রায় অশীতিবনর অতীত হইয়া থাকিবে । দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না 
ক্ষীণ না স্থল, অথচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, খক্ঠোর ন্যায় নামিকা, চক্ষু দুইটির 
দৃষ্টি অতি তীব্র, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। সেকালের প্রাচীনদিগের যেমন 
গলায় তুলসীমালা ও নাসিকায় ফৌটা থাঁকিত, ইহার সে সকল বাঁলাই কিছু 
ছিল না। কেবলমাত্র একথানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহান্যমুখে 
বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভত্রলোক মাথায় চাঁদর 
জড়াইয় একখানি গালিচায় বসিয়া! জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, 
অস্তঃপুরের প্রবেশ-হবারের সন্গিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীন! গলায় 
অঞ্চল দিয় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। 

আমি একটি থামে ঠেস দিয়া ঈ্াড়াইয়াছিলাম । কি দেখিতেছিলাঁম, ঠিক মনে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। বস্চিম্-প্রসঙ্গ | ১২৯ 


নাই। ছেলেগুলি ষে আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা 
আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, খোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম । 
এমত সময়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়া ঈড়াইল। ফিরিয়া দেখিলাম-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র । তাহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া ধ্াড়াইলাঁম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তীহার 
বয়ংক্রম তখন পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গোঁফের চুল পাঁকিতে আস্ত 
করিয়াছে, মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণ- 
যৌবন, বঙ্গসাহিতাযসমাঁজে তাহার একাঁধিপত্য ৷ তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাঁবে 
প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই। 

আমি তীহার কিছু পূর্বে আসিয়া অস্থরের মাথায় কৃষ্ণবর্ণের একটি ক্ষুত্র 
পদার্থ দেখিয়াছিলাঁম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে তাহ! বুঝিতে পারি নাই; 
পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিৃপত্র | বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থরের 
মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর 'করিলেন, “উহা গণেশের 
ইদুর” আমি বলিলাম, “গণেশের ইছুর” অস্থরের মাথায় কেন? তিনি 
উত্তর করিলেন, “ক্ষত জানোয়ারদের অস্থরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় 
হইয়াছে,_দেখ এ কাহিকের ময়ূর অস্থুরকে ঠোঁকরাইবার জন্য ঘাঁড় বাঁকাই- 
তেছে,_আর এ দেখ প্রতিমার চারিধারে যে সোলার পাখীগুল। আছে, 
উহার! ড্রানা ঝাঁড়িতেছে, উহার উড়িয়। আসিয়! অস্রের ঘাঁড়ে বসিয়া ঠোক্রা- 
ইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থুরের অপরাধ.?” চিতনি বলিলেন, 
“অপরাধর্টকছুই নহে,--যাহাঁর! প্রবল প্রত্ঠাপাঘ্িত, অপরাজেয়, যাহাঁদের সকলে 
ভয় করে, তাহাৰ্দর মুমূত্ অবস্থাতে ক্ষুত্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য 
অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অস্থরের ত এখন মুমূর্ অবস্থা নহে, এ 
দেখুন, ভীষণ মৃত্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়াল উঠাইয় মারিতে উদ্যত।” তাহাতে 
তিনি উত্তর করিলেন, “বটে, বটে! বীরপুরুষেরা-_তেজস্বী পুরুষেরা শত্রহস্তে 
এরূপেই মরে, ম'রেও মরে না; কিন্তু অস্থরের আর কি আছে, অন্থর ত মরেছে, 
সিংহী ভীষণ দন্ত বারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাঁপ, 
উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, সে মুহ্মু্ছঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি শ্বয়ং 
দক্ষিণের এক হস্তে বর্শ। বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন, আর 
বাঁকী অষ্ হস্ত প্রসারণ করিয়া! উহাকে নানা অন্তর ঘার। ক্ষত বিক্ষত করিতেছেন,_ 
অন্থর মরেছে, ক্ষুন্ব প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” ন্বথাগুলি 

সা---€৫ 
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আমার যত দূর স্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাবায় সাজাইয়া 
বলিলাম । 

এই কথোপকথনের পর বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন ৷ আমিও তাহার বৈঠক- 
খানা ঘরে গিয়া বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা 
খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বঙ্কিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ 
প্রথম রাত্রের ফলাহারের পর আর বাটা যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন। আর 
কেহ কেহ বাস্োগ্যম শুনিয়া আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
এক জন বিদেশীয়,_এ গ্রামের কোনও এক গৃহস্থের জামাতা । এই ব্যক্তি 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে অফিসে চাঁকুরী করিতেন, কিন্তু তাহার প্রধান চাকুরী 
কলিকাতার বড়মান্ষদিগের মোসাহ্বৌ। যখন ইহার পরিবার পিত্রালয়ে 
থাঁকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অন্তান্ত ছুটীতে কীাঠালপাড়ায় 
আসিতেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগের নিকটে সর্বদা থাকিতেন। 
এই বাবুটির কথ৷ এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাঁশ পাইবে । আর 
একটি বিদেশী লোক অতি কুন্টিতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, 
রাণীহাটা পরগণায় ইহার বাঁটা, যে স্থানের কীর্তন “রেণিটা”র কীর্তন 
বলিয়া বিখ্যাত। এই লোকটি ভাল কীর্তন গাইতে শিখিয়াছিল। বস্কিম- 
চন্দ্রের জ্যেষ্ঠাগ্রজের নিকটেই সে থাকিত। অগ্য তাঁহারই অদেশাহসারে 
উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত হইলেন, বঙ্ধিযচন্দ্রও 
আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট ৬ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র এক দিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সমস্থ লকলের 
গায়ে যেন ৩1০০৮০1৮ ছড়াইয়। দেয়, সকলেই উল্লসিত হয়। আমি দেখিয়াছি 
এই গুণটি যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে। দীনবন্ধু ও হেমচজ্রেরও 
ছিল; মধুস্থদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অন্তরূপ। যাহা হউক, 
বন্ধিমচন্ত্র ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র মজলিস সরগরম হইল, যাহারা চাদর মুড়ি 
দিয়। শুইয়াছিলেন, তীহীর! উঠিয়। বসিলেন, হাসির হর্রা উঠিল, তামাকের 
ধোঁয়াতে ঘরের আলো! মিট্মিট করিতে লাগিল। অনেকে শুনিয়া চম- 
কিত হইবেন, কেহ কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমর! চার ভ্রাতা একত্র বসিয়। 
তামাক খাইতাম-_অতিরিক্ত তামীক খাইতাম, এমন কি, মুখ হইতে নল 
নামিত না। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া 
_ জীবিত আছি। 
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বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে এ মোসাহেব বাবুটি তাহাকে 
আত্মীয়তাভাবে অনেক কথ! শুনাইতে লাঁগিলেন। কলিকাতার লোকে বস্কিম- 
চন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের অপরাধ 
এই ষে, তাহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর চরিতের” সমালোচনা করিতে গিয়। পুরাতন 
লেখকদলের চাইকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন। 

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাহাদের ভক্তেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে যেক্ধপ গালি- 
গালাজ করিয়াছিল, মোসাহেব বাবু তাহা শুনিয়া আসিম্সা সেই কথাগুলি 
বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন 
না। কেবলমান্ত্র তাহার জযুগল কুঞ্চিত হইল-_দুই জ এক হইল। আর 
সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধুম 
উদগীরণ হইতে লাগিল। 

এই “উত্তরচ রিত*-সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখাঁনে মনে পড়িয়া 
গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এক দিন এঁ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “পুরাতন দলের চাইকে বিন্রূপ করা হইয়াছে 
কেন?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া কর! 
উচিত নয় কি?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করি- 
লেন, "নাড়াচাড়া করিতে করিতে এ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িবে, উহার স্থানে 
নৃতন মন্দির উঠিবে।” তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা*ঠিক মনে নাই। 
তবে উহীর মন্দ এই যে “উহা! বড় কঠিন।” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর ছিল, “দেখা 
যাউক ।” বস্কিমচঞ্জজ একে “উত্তরচরিতের” সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে 
বিদ্ধপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার পুরাঁতন ভাঙ্গিয়৷ নৃতন গড়িবেন বলিয়া গর্ব 
করিয়াছিলেন, এই ছুই কারণে পুরাতন দলের মধ্যে হুলস্থুল পড়িয়। গিয়াছিল। 
পূর্ব হইতেই উহার! বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন "ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তাহারা বিরোধী । “সৌঁমপ্রকাশ” 
কাগজে ছুর্গেশনন্দিনীর সমালোঁচন। করিতে গিয়া তাহারা বঙ্িমের ব্যাকরণ দোষু 
ভাষ। ও উপন্যাসখানি ইংরাজী গল্পের অন্থকরণ,এই কয় দোষ ধরিয়! বিদ্রপ করি- 
যাছিলেন ! বন্কিমচন্দ্রের ব্যাকরণ-শিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিখ্যাত 
বৈয়াকরণ ৬্রীরাম স্তাঁয়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন। 





* এই প্রবন্ধের পুনপুক্াঙ্কন কালে বিজ্রেপের কথাগুলি তুলিয়া দিক্াছিলেন। 
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তবে কেন যে লিখিতে বসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহনু করিতেন না, তাহ 
বোধ হয় আধুনিক লেখকর্দিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। যাহা! হউক, 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান স্থৃহৎ দীনবন্ধু সোমপ্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু 
দিনের জন্য পুরাতন লেখকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের 
এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাহারা ঝাকিয়া ঝাঁকিয়া 
উঠিতেন। তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে বস্কিমচন্দ্রের পুস্তক লেখা বন্ধ 
হয়। কেননা, উহ? অসাধু ভাষায় লিখিত, এবং বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, 
উহা! পাঠ করিলে লোঁকের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবন| নাই । কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টা সফল হইল না, তাহাঁর। সরিয়। দাডাইলেন । বঙ্ধিমচন্দ্রের ভাষা ছুর্দমনীয় 
বেগে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। এ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্কিমীভাঁষা, এবং 
তাহার পুস্তকের “দূধিত বিদেশী ভাব?” জাতীস্ন উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন 
করিল। 
যাউক, এবারে মহাষ্টমীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি তখন অধিক 
হইয়াছিল । আলস্য বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিরা মাথাস় দিয়া শয়ন 
করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম, কতক্ষণ ঘুমাইদ্নাছিলাম, জানি ন1। হঠাৎ নিদ্রিতা- 
বস্থায় অতিদূরনিঃস্থত মধূর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যেকি 
স্থখান্থুভব হইল, তাহ। ধাহাঁর। নিশিতে অদ্ধ নিপ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত" শুনি- 
য়াছেন, তাঁহারাই, কেবল অগ্থভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে পারি- 
লাম আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্যোল্লিখিত কীর্তনগায়কটি এ ঘরে 
একটি গীতগায়িতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুয় স্থর। আমি 
স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুচিয়া যাঁয়। অনেকক্ষণ ধরিয়! 
গায়ক গীতটি গাঁয়িল গীতটি এই £-- 
“এসো এসো? এসো বধু, আধ আচরে বসো। 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি । 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোম! ধনে মিলাইল বিধি। 
মনি নও মাণিক নও যে হার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 


নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি। 
লইয়। ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 


অগ্রহীয়প। ১৩২০। বস্কিম-গ্রসঙ্গ ৷ ১৩৩ 


বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন-পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাধি। 
রদ্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ গাই, 
ধুয়ার ছলনা করি কাদি॥” 
অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল, গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন 
উঠিয়া বসিলাম, এ দিক ও দিক চাহিয়! দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বামহত্তে মন্তক 
রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ খসিয়। পড়িয়াছে, 
কিন্তু দৃষ্টি কোথায় ?--একথানি ছবির গ্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি 
অনুপম! সুন্দরী একছড়া মতির মাল! গলায় ; আর এক ছড়া মতির মাল 
একটি ক্ষুদ্র কৌটা হইতে অতি সম্কচিত ভাবে তুলিতেছেন, আঁর হাসি-হাঁসি- 
মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার অমতে উহ 
তুলিতেছেন। অলঙ্কারপ্রিয়। সুন্দরীর এক ছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, 
আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে ব্যক্তি 
& পটে অঙ্ষিত নীই। ছবিখানি বড় হ্থন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা 
করিতেন। কিন্তু বন্কিম্চন্দ্র কি এ ছবির সৌন্দধ্য দেখিতেছিলেন ?-_তাহা 
নহে। কে বলিবে তাহাঁর মনে তখন কি হইতেছিল। মানবের শ্বভাব এই, 
একাগ্রভাবে চিন্ত। করিবার সময় সাধারণতঃ দে অনন্ত মনে একটা পদার্থের 
প্রতি-চাহিয়। থাকে । তাহার দৃষ্টি একস্থানে আবদ্ধ থাকে। আমি বুঝিতে 
পারিয়ার্টছলাম যে তাঁহার হৃদয় উচ্ছাসোন্মুখ সমুত্রের ন্যায় ক্ষত হইয়া উঠি- 
তেছে। সম্মুথে এ ছবিটি ছিল, সেই জন্য দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়। গিয়াছেন-_ 

“যখন এই গান প্রথম কর্ম ভরিয়া গুনিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুত্র 
পক্ষী হইয়া এই গীত__মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র স্ষ্টি কুশলী কবির স্ষ্টি দৈব বংশী লইয়া, 
মেঘের উপর যে বাযুস্তর শবশৃষ্ঠ, দৃশ্তশৃন্, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা বাঁয় না; সেইখানে 
বসিয়া, সেই মুরলীতে। একা এই গীত গাই-_-এই গীত কখন ভুলিতে পারলাম না); কখন 
পারিব না।” 

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াঁছিলেন, 
তেমনি তাহার অগ্রজ সপ্তীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগাঁর 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাহার মূনে কত কি 
উদয় হইতেছিল, কে জানে? গায়ক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল,আঁবার গান আরম্ত 


১৩3 সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


হইল, এবার অন্ত গানহইল, “এন তোমায় নয়নে লুকাইয়া থোবো” ইত্যাদি। 
ভাবিলাম, ইহা অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন "এ অন্য 
কারিগরের হাতের ।” তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্তীদাস, গোবিন্দ দাস, 
বিদ্ভাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে “এস এন, এস বধু এস* গাইবার 
ফরমাস্‌ হইল, আবার সেই স্থরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, 
সকলে নীরব নিংস্পন্দ হইয়া! শুনিতে লাগিল--গান শেষ হইল ইতিমধ্যে, 
কে এক জন আমার নিকটের জানাল! খুলিয়া দিল, জানালার 
মধ্য দিয় উ“কি 'মারিয়। দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু 
অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে 
একটা তার! বড় দপদ্ৰপ্‌ করিয়া জলিতেছে _উহ। বুঝি শুকতার।। বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের বাটার সম্মুখে :একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্ববে ও দক্ষিণে আত্ম 
কানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে, 
ক্রমে ফরসা হইল, পাখীগুলি আহারান্বেষণে দিগ.দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর 
বৈঠকখানাপ বাবুরা আপন আপন কাধ্যে চলিয়। গেলেন। এইরূপে মহাষ্ট" 
মীর রাব্রিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র “এস এস, বধু এস” গানটি প্রথম শুনিলেন। 
ইহার বহুদিন পরে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “বঙ্গদর্শনে" 
এই গান শুনাইয়াছিল । 
শীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


তরে 


প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 


বন্ত্র্কন্থা।। 

বর্তমান সময়ে কন্থা বা! কাথা গরিবের শীতনিবারণে ব্যবহৃত হইয়! থাকে । 
সমৃদ্ধ বিলামীর সহিত ইহার সম্পর্ক দেখ। যায় না। মধ্যবিত্ত ভদ্রসমাজের 
মেয়েমহলে প্রন্থতির শিশুপোষণে ইহার কতক ব্যবহার দেখা যায়। বঙ্গের 
কোন কোন স্থানে ভদ্রলোকের ব্যবহারেও ইহার সামান্ত উপযোগ ছিল, 
এবং অস্ভাপি তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। ইহাতে মেয়েদের শিল্পনৈপুণ্যেরও 
পরিচয় পাওয়া যাইত, কিন্তু অল্পমূল্য কম্বলের আমদানীতে এই শিল্প ক্রমশঃ 
নামমাত্রে পধ্যবসিত হইতেছে । মধ্যযুগের কবিও জীর্ণপটনিবন্ধ কম্াকে 


অগ্রহায়ণ? ১৩২০ প্রাচীন শিল্প-পরিচয় । ১৩৫ 


দরিদ্রের উপকরণ বলিয়! কীর্তন করিয়া! গিম়্াছেন । (১) কিন্ত পুরাকালে এই 
জিনিস ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এমন কি ইহার সম্পর্কে 
অনেক দেশ পরিচিত হইত, পাঁণিনি ব্যাকরণের সুত্র এবং কাঁশিকাঁবৃত্তি প্রভৃ- 
তির উদাহরণ এই বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । উক্ত ব্যাকরণের অনেক- 
গুলি স্ুত্রের সহিত কম্থার সম্পর্ক রহিয়াছে । তন্মধ্যে একটি হ্ত্রের অর্থ 
এইরূপ “যর্দি উশীনর দেশীয় কস্থা বুঝায়, তবে কম্থা শব্ধ যাহার পরে আছে, 
এমন তৎপুরুষ সমাস র্লীবলিঙ্গ হয়। উদাহরণ “সৌঁশমিকম্থম্” ্সংজ্ঞায়াং 
কস্থোশীনরেষু” পাঁং। ২৪1২*। এই স্থলে পাণিনীয় ভাষাবৃত্িকার স্থটিধরা- 
চা্ধ্য লিখিয়াছেন “সৌশমিকস্থ” শব্দের অর্থ সৌশমি কর্তৃক কল্পিত অর্থাৎ 
উদ্ভাবিত “কম্থা” শীতভ্রাণ বিশেষ (২) 

অপর একটি হৃত্রে বলা হইয়াছে, কম্থা প্রভৃতি শব্ধ যাহার উত্তরপদে রহি- 
য়াছে, দেশবাচক তাদৃশ বৃদ্ধিসংজ্ঞক প্রাতিপদিক হইতে শৈষিক ছ প্রত্যয় 
হয়। উদাহরণ দাক্ষিকম্থীয়ং ইত্যাদি। “কম্থাপলদ নগরগ্রাম হ্রদোত্বরপদাৎ। 
-পাং। ৪1২১৪২। 

অন্ত একটি সুত্র “বর্ণো বুক্‌” | পাং। ৪1২১৪ত। বধু নামক একটী নদী, 
এই নদীর সমীপবর্তী দেশ বণুনামে অভিহিত হয়। এই বণু'দেশের কন্থা 
বুঝাইলে কস্থা শব্দের পর বুক্‌ প্রত্যয় হয়। উদাহরণ “তথাহি জাতং হিমব্ৎ- 
মুকান্ম্* ( কাশিকা ) ব্যাকরণেও যাহার ভূরি নিদর্শন দেখা যায়, যাহার 
নামে দেশ পরিচিত সে জিনিস শিল্পের উন্নত পদবীতে সমাক্রট হইয়াছিল, 
তাহা সহজেই হদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। বর্তমান কালে যাহা লেপ নামে 
পরিচিত, প্রাচীনক্কালে হয় ত তাহাও কন্থা নামেই পরিচিত হইত, সংস্কৃত 
সাহিত্যে লেপের স্বতন্ত্র নাম দেখা যায় না, অথচ যে দেশে শীতের প্রাচুর্য, 
তুল! স্থপরিচিত এবং স্থলভ, সে দেশের লোক লেপের ব্যবহার জানিত না, 
এইরূপ কল্পনাও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান কালে মুশিদাবাদের 
বালাপোষ যেমন নানা দেশে স্থপরিচিত, পূর্ববকালে সম্ভবতঃ এইরূপ শীত- 
শিবারক যাবতীয় স্ুচীবিদ্ধ জিনিসই কন্থানামে অভিহিত হইয়া শিল্পের নৈপুপ্য-. 

(১) তিক্ষাশনংভবনমায়তনৈক দেশঃ! শধ্যান্তরঃ পরিজনে! নিজদেহভারঃ ॥ 

বামশ্চ জীর্ণপটখগডনিবন্ধকস্থা' হীহীতথাপিবিবয্সং ন জহাঁতি চেতঃ।-_শান্তিশতক | 


(২) শোভনঃ সমঃ শাত্তিরয।, হুশমঃ তস্তাপত্যং সৌশমিং তৎকল্গিতা কন্থা, মৌশমিকস্থ শবে 
শোচাতে | 


১৩৬ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ৮ম সংখ্যা । 


বশতঃ নিজের উদ্ভাবক দেশকে সভ্যসমাজে সুপরিচিত করিয়াছিল। মহষি 
হারীতের একটী বচনেও শীতনিবারণে কস্থার বিশেষ উপযোগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। যথা-_গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া গ্রব্রজ্যা গ্রহণের সময়ে কোনও ভোগো- 
পকরণ গ্রহণ করিবে না, কেবল আচ্ছাদনার্থ কৌপীন শীতনিবারণী কস্থা! এবং 
পাদুকা এই কয়টি বস্তর সংগ্রহ করিবে (৩)। 
কুথ। 

কথ নামে প্রসিদ্ধ' এক প্রকার আস্তরণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই. 
আন্তরণ হস্তীর পৃষ্ঠে ব্যবহৃত হইত। অমরকোষে ইহ! [হস্তীর) আস্তরণ 
পর্যায়েই পঠিত হইয়াছে (৪) “নানার্থধ্বনিমঞ্জুরী” নামক অর্বাচীনকোষে "কুথ 
করিকম্বল নামে অভিহিত হইয়াছে ।(৫) মেদিনীকোষের মতে “কুথ” শব্দের 
অর্থ বর্ণকম্বল [ চিত্রকন্বল ] (৬) শিশুপালবখে নারদের গাত্রস্থিত বিচিত্র মগ- 
চর্ম এ্ররাবতের আন্তরণ “কুথের” সহিত তুলিত হইয়াছে । (৭) এই সকল 
প্রমাণাহ্নসারে বুঝ! যায় “কুথ” নানাবর্ণে রঞ্জিত কম্বলজাতীয় আস্তরণ, ইহা] 
সাধারণতঃ হস্তীর পৃষ্টেই ব্যবহৃত হইত, বর্তমান লময়ে হস্তীর পৃষ্ঠে দৃশ্যমান 
পঝুল” নামক আস্তরণে নানাবর্ণের সমাবেশ এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাঁওয়। 
যায়) কিন্তু ইহাতে সর্বত্র কম্বল জাতীয়তা দেখা! যায় ন। তাহাতে বোধ 
হয়, আধুনিক শিল্পীগণ কেবল নানাবর্ণের সমাবেশ বিষয়েই গ্রাচীনের অম্ু- 
করণ করিয়াছে । 

এই “কুথ” পুর্ববকালে বিশিষ্ট উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইত। সিংহলদেশের 
“কুথ” জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। মহাভারতে তাহার নিদর্শন 'দেখিতে 
পাওয়! যায়। যুধিষ্টিরের “রাজনুয়” যজ্জে পৃথিবীস্থ ভূপতিবৃন্দ" ষে সকল উপ- 
হার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সিংহলদেশীয় কুথেরও উল্লেখ দেখা যাঁয় 10৮) 
(5) কৌদীনাচ্ছাদনংবাসঃ কস্থাং শীত নিবারিধীম্‌। 

পাছুকেবাপিগৃহীহাৎ কুর্যান্নাস্তন্ত নংগ্রহং ॥__হারীত সং। ৫৩। 

(8) প্রবেন্ঠান্তরণং বর্ণ; পরিস্তোমঃ কুথোদ্ধয়োত | [ক্ষত্রিয়বর্গ ] 

(৫) কুথঃ শ্তাৎ করিকম্বলঃ | 

(*) কুথঃ স্্রীপুংসয়ো বর্ণকম্বলে পুংসিব্হিনি | 

(৭) নিসর্গচিত্রোজ্ছল শুল্ষ্পক্ষ্মনা, লনঘিসচ্ছেদসিতাঙ্গ সঙ্গিন। | 

চকাসতং চারুচমুক বন্দণ! কুথেন নাগেন্দ্র মিবেন্ত্র বাহনম্‌ | ১1৮। 
৮) শতশশ্চ কুখাং স্তত্র সিংহলাঃ সমুপাহরণ।- সভা পর্ব | ৫৩।আ৩৬।| 





অগ্রহারণ। ১৩২৪। প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। ১৩৭ 


যদিও অভিধানে হন্তিপৃষ্টেই কুথের একচেটিয়া! ব্যবহারের পরিচয় পাঁওয়া যায়, 
তথাপি এই জিনিসটাকে প্রয়োজনাস্তরে বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের তথ্য- 
নির্ণয়ে বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা । 

কারণ, কবিশিরোমণি বাণভষ্ট আঁহারসময়ে চন্দ্রাপীড়ের জন্য দ্বিগুণীকৃত 
কুথাসনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 1৯) যদি কোষের উপর নির্ভর করিয়! 
এইরূপ স্থলের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়] যায়, তবে ককিবর অভিপ্রায় তিরোহিত 
হইবে, পক্ষান্তরে অপূর্ব মতের আবির্ভাব হইবে, ইহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম 
করা! যায়। 

নানার্ঘথধ্বনিমঞ্তরীতে “কুথা” অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ কুথ শব বন্থা অর্থে পঠিত 
হইয়াছে । ইহাতে বোধ হয়, কম্থার প্রয়োজন [ শীতনিবারণ ] কুথের হবারাও 
সম্পাদিত হইত, অল্সার্থে স্্ীত্বনিবন্ধন কুথ হইতে কুথার আবির্ভাব হইতে 
পারে; ইহাতে প্রারুতের প্রভাব আছে কি না, তাহা ঠিক বল! যায় না। তবেই 
দেখ। যাইতেছে,_-যে জিনিস হাতীর পৃষ্ঠে শোভা পাইত,» তাহাই কালাস্তরে 
ব। দেশান্তরে ভোজনাঁসনে ও শীতনিবারণেও আঁধকারলাঁভ করিয়াছিল। 

বর্তমানেও দেখা যায়, শীতকালে যানারূঢ শ্বেতাঙগদিগের চরণাচ্ছাঁদনে 
ব্যবহৃত “রাগ” কৃষণাঙ্গের শীতনিবারণে নিযুক্ত হইয়া থাকে । 


রর পাণডুকম্বল। 


পাও্কম্বল নামক আর এক প্রকার রাজান্তরণ কম্বলের পরিচয় পাঁওয়! 
যায়। “পাণ্কম্বলের দ্বারা আবৃত রথ" পাঁওুকম্বলী নামে অভিহিত হইত, 
পাণিনি ব্যাকরণে ইহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া! যায়। “পাওুকম্বলাদিনি* 
পাঁং। ৪২/১২। এই পাওুকম্বল শব্দ যে রাজান্তরণ বর্ণকৃম্বল অর্থাৎ চিত্রকম্ঘল 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কাশিকা-বৃত্তি-কাঁর তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়! গিয়া- 
ছেন। “পাও্ঁকম্বলশবো বাঁজাস্তরণশ্) বর্ণকম্বলস্য বাচিকঃ 1” 

পটমণ্ডপ । 

পটমণ্ডপ বা বন্ত্গৃহ, যাহা বর্তমান কালে তাবু নামে পরিচিত, 
তাহা অতিপ্রাচীন বলিয়া! মনে হয়। কারণ, সচরাঁচর দেখা যায়, যে সকল 
জিনিস অর্বাচীন, তাহার নাম প্রায় যোগার্থের অনুসরণে প্রস্তত হইয়। থাকে, 





(৯) আহারমণ্ডপমগচ্ছৎ। তত্র চ দ্বিগুণীকতকুথাসনোপবিষ্টঃ * ক 
ক ্ % * .. আহারবিধিমকরোৎ।--[ কাদরী] 


১৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


এই বিষয়ে দৃষ্টান্তত্ববূপ ম্শারির উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কারণ, প্রাচীন 
সাহিত্যে মশারির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যুত মশকনিবারণে ধৃূম- 
প্রয়োগের নিদর্শন ব্যাকরণাদিতে প্রসিদ্ধ । [ মশকার্থোইয়ং ধৃমঃ | ] 

পটমগ্ডপের যদিও বন্ত্-বেশ্ন বস্রগৃহ প্রভৃতি যৌগিক নাম দেখা যায়, তথাপি 
ইহার “দৃষ্য* নামটি খাঁটা রূঢ় তালিকায় গণ্য হইবে। অমরসিংহ ইহার 
অর্থনির্ণয়ে বলিঘাছেন-₹“দৃষ্যান্তং বন্ত্রবেশ্মনি” | 

যে কালে “যাঁধাবর” শ্রেণী গৃহস্থের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, (১০) সে কাঁলে পট- 
মণ্ডপের উদ্ভাবন "সহজেই অন্মেয়। কারণ, "যাষাবর*দিগের ইহাই একমাত্র 
আশ্রয়। অগ্যাপি যাযাবরদিগকে পুত্রকলত্রাদি সহ মণ্ডপেই জীবনযাপন করিতে 
দেখা যায়। উচ্চ শ্রেণীর লোকের ব্যবহারে নিযুক্ত পটমণ্ডপে বায়ুসঞ্চালনার্থ 
কাগুপট সন্গিবেশিত হইত । শিশুপালবধে তাহার নিদর্শন দেখা যায়। যুধি- 
ষ্িরের যজ্ঞে প্রস্থিত কৃষ্ণের সহ্যাত্রী রাজদারগণ ।পথিমধো “কাগ্ডপটে”র অব- 
কাশে (ফাকে) সঞ্চারী মন্দ বায়ুর দ্বারা শ্রমজনিত ব্বেদজল নিবৃত্ত হইলে 
বন্ত্গৃহমধ্যে সহজ দূর্বান্তরণে নিদ্রাস্থথ অনুভব করিয়াছিলেন । (১১) মল্লিনাথ 
“কাণ্ডপটক” শব্দের অর্থনির্ণয় করিয়াছেন-_“দৃত্যাধোলদ্বিবায়ুসধারার্থঃ পটঃ 1” 
শিশুপাঁলবধেই স্তরুবর্ণ (১২) ও তাত্রবর্ণ বস্্ে ১৩) নিশ্মিত পটমগ্ুপের পরিচয় 
পাওয়া যায়, সুতরাং ইহাঁও যে বিলাসোপকরণের সামগ্রীর পর্য্যায়ে গণ্য হইত, 
তাহা বল। যাইতে পারে । | 

ও বিতান। 

বিতান বা টাদোয়ার সহিত আধ্যজাতির বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। , বিলাসের 
উপকরণনূপে ও ধর্শক্মের অঙ্জন্ূপে, বিতানের ভূরি ব্যবহারের পরিচয় 
পাওয়। যায়। যজ্ভূমি বিতানে পরিশোভিত হইত। অগ্ভাপি বৃষোৎসর্গাদি 


জা পপ”? শপ পি সপ অজ জপ পপ জল পপি সপন পা এ টি 





(১০) স্বিবিধো গৃহস্থো যাবাবরঃ শালীনশ্চ'-_মিতাক্ষরা, আচারাধায় ) 
১২৮ শ্লোক-টীকা । দেবল। 
(১১) উৎক্ষিপ্তকাণ্পটকান্তরনীয়মান- 
মন্দানিলপ্রশমিতশ্রমঘর্মতোয়ৈঃ ! 
দর্ব্বাপ্রতানসহজান্তরপেযু ভেজে 
নিন্রাহখং বসনমদল্ম হুরাজদারৈং। ৫ | স। ২২। 
(১২) শুক্লা-ুকোপরচিতানি নিরম্তরাভি- 
বেশ্ানি রশ্সিবিততানি নরাধিপাণাম্‌। ৫ | ৫২ 
(১৩) উত্নস্রতাজ্পটমণ্ডপমণ্ডিতং তৎ। €| ৮ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। ১৩৯ 


কার্যে এই রীতির অন্ুনরণ দেখ! যাঁয়। তান্ত্রিক উপাঁসনাভেও বিতানের আঁব- 
শ্রাকৃতা অনুভূত হইয়াছিল। কুলার্ণবতত্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, আত্ম স্থান মন্ত্র 
দ্রব্য ও দেহ, ইহার্দের শুদ্ধি না হইলে দেবতার অঙ্চন! হইতে পারে না । 
বিতান ধৃপ দীপ পুষ্পমাল৷ প্রভৃতির দ্বারা শোভিত স্থানে পঞ্চবর্ণ চূর্ণের 
দ্বার। বিচিন্তর মগুল অঙ্কনের নাম স্থানশুদ্ধি | (১৪) 
বিলানোপকরণ বিতান ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত । “কাদস্বরী”তে 
বর্ণিত শূত্রকনরপতির ্বানতূমিতে সিত বিতানের পরিচয় পাওয়া যায়। (১৫) 


বন্ত্রের পরিধানপ্রণালী । 


কি ভাবে বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, আধ্যশান্ত্রে তাহারও একটা নিয়ম 
দেখ। যায়। কুলবধৃদিগের প্রতি উপদেশ কর! হইয়াছে, তাহার! গুল্ফ পধ্যন্ত 
বন্্ পরিধান করিবেন, নাভি এবং স্তনদ্বয় সংবৃত করিবেন । (১৬) পূর্বে 
প্রদিত হইয়াছে যে, পুরাকালে রমণীদ্িগের দুইখানি বস্ত্র ও স্বতন্ত্র অবগ্ুঠন- 
ধারণের ব্যবস্থ। ছিল । তদনুব্ূপ আবরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালী 
মহিলাগণ একখানা কাপড় পরিধান করিয়া থাকেন। এই একখান! কাপড় পরি- 
ধানেও নাভিস্তনাবরণ ও আগুল্ফাচ্ছাদন রূপ প্রাচীন স্বৃতিশাসনের লক্মান 
রক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণের ত্রিকচ্ছ করিয়। বন্ত্রপরিধানের উপদেশ আঁছে। (১৭) 
শরীরের বামভাগে, পৃষ্ঠদেশে ও নাভিতে কক্ষত্রয় নিহিত করিবার ব্যাবস্থা 
দেখা যায়। এই নিয়মের অন্যথা হইলে বৈধকার্ধ্যে অধিকার হয় ন!। (১৮) 
প্রাচীনদিগকে এই রীতিতে কাপড় পরিধান করিতে দেখা যাইত। বর্তমান 
সময়ে এই রীতির অন্দরণ সর্বত্র দেখা যায় না। কেবল জ্ঞাতসারগণ বৈধ- 
কর্মের অনুষ্ঠঠননময়ে ত্রিকচ্ছ রীতিতে বস্ত্র পরিধান করেন। কাছ! খুলিয়া! রাখা 











পে সপ পিসি স্পী টা পাশ ও পি আর পি শি 





শশা শশিপাসপেশপিকপস্পীও পপর এ 
্পশিস্পি 


(১৪) আত্মস্থানমনুত্রবাদেহশুদ্ধিস্ত পঞ্চমী | 
যাবন্ন কুরুতে মন্ত্রী তাবদ্দেবাচ্চনং কুতঃ | (৬ নং ১৬) 
বিতানধূপদীপাদিপুষ্পমালৌপশোভিতম্‌। 
পঞ্চবর্ণরজশ্চিত্রং স্থানশুদ্ধিরিতীরিতা। (১৯) 

(১৫) বিততমিতবিতানাম্‌। 

€ ১৬) “ন নাভি: দর্শয়েৎ কুলবধূরাগুল.ফাঁভাং বাসঃ পরিদধাৎ, ন স্তন বিবৃতো কুখাৎ | 
শঙ্খলিখিত, আহ্কিকতন্ব। 

(১৭) বামে পৃষ্ঠে তথা নীভো। কক্ষত্রয়মুদহৃতম্‌। 

| এভি: কক্ষে; পরীধত্তে যে! বিপ্রঃ স শুচি: স্তঃ।__-আহ্বিকতন্বে স্থৃতি। 


১৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৮ম সংা।। 


আস্থরী রীতি বলিয়া শাঙ্ছে নির্দিষ্ট হইয়াছে, (১৮) কিন্ধু বর্তমানকালে যুবকদলে 


মুস্তকচ্ছতার ক্রমবিকাশ দেখা যাইতেছে । 
ঞীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্ঘথ। 


অমরতা । 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


(৭) 
এই সকল জন্ম মৃত্যুর সমস্তা সন্বদ্ধে আমাদের শিশুস্বলভ কল্পনাই যে 
রহিয়! গিপ্লাছে।_-ইহা৷ একটি মুখ্য সত্য। প্রায় আর সকল বিষয়েই কল্পনা 
যুক্তির অগ্রবত্তিনী; কিন্তু এই ক্ষেত্রে যুক্তি আদিম যুগের কল্পনালীলা এখনও 
ছাঁড়াইয়৷ যাইতে পারে নাই । যে সকল স্বপ্ন ও বর্ধর-কামন1 গুহাগহবরের 
মান্তষের চিত্তরকে ভয় ও আশায় আন্দোলিত করিত, আমাদের কল্পনা এখনও 
সেই সকল স্বপ্ন ও কামনায় পরিবেহিত। এই কল্পনা কতকগুল! অসম্ভব জিনিস 
প্রার্থনা! করে, কেন না, ঞ্িনিসগুলা খুবই ক্ষুদ্র ;- এমন কতকগুলি বিশেষ 
অধিকারে দাঁবী করে, যে অধিকার প|ইলে, এঁকান্তিক বিনাশের দরুন আমরা 
যে মহা বিবাদের আশঙ্কা করি, এ অধিকারগুলি তাহা অপেক্ষাও ভীষণ 
হইয়! দাড়ায় । আমাদের এই বন্ণমান সুত্র চৈতন্যের মধ্যে সমস্ত অনন্তকাল 
অবরুদ্ধ-_এ কথ! ভাবিলে আমাদের সর্বাঙ্গ কি কীপিয়। উঠে না? এই 
সমস্ত সিদ্ধান্তে আমাদের যুক্তিহীন খেয়ালেরই পরিচয় পাই । আজ রাত্রির 
নিদ্রার পর, এক শত বৎসর পরে,_-আজ যেমন আছি, ঠিক সেই অবস্থায়, 
সেই শরীর লইয়া--আবার জাগিয়! উঠিব-_-ইহ]1 যদি কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
উপর ভর করিয়া, আমর! নিশ্চিতরূপে বিশ্বাম করিতে পারি, €( এমন কি, 
পূর্বজন্মের বিস্বৃতির করারট। সত্বেও ) তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কে 
এমন আছে যে, আমাদের দৈনিক ক্ষণস্থায়ী নিদ্রার ন্যায় এই শতবর্ষব্যাপী 
নিপ্রাকে বিশ্বস্তচিতে আহ্বান করিবে না? ভয়করা দূরে থাক্‌, ইহার 


স্পপাপপিা 








(১৮) বিকক্ষোহমুত্তরীয়শ্চ নগ্নশ্চাবন্ত্র এব চ। 
শ্রোতং শ্মার্ডং তধ। কর্ম ন নগ্ন শ্চিন্তয়েদপি ।-_আহিকতত্বে ভৃগু । 
বিকক্ষপরিধানাসংবৃতকচ্ছ: 1--রঘুনন্নন | 
পরিধানাদ্বহিঃকক্ষা নিবন্ধ! হান্বরী মত11--যোগিবাজ্বন্ধা | 


রি আত ৮ পত - 
55 চু, জরুরি ৭ 





চিত্রকর -চমাস বঞ্রামিন কেনিংটন 


অগ্রকার়ণ। ১৩২৩। অমরতা । ১৪১ 


অভিজ্ঞতা! লাভ করিবার জন্ত কি সে কুতুহলী হইয়া উঠিবে না? জীবনটা 
কোন অলৌকিক উপায়ে দীর্ঘতা৷ লাভ করিল, এই বিশ্বাসে, এই দেব-নিদ্রার 
বিধাতার উপর শত শত ধন্যবাদ বর্ষণ করিয়া তাহাকে কি অস্থির করিয়া তুলিবে 
না? তথাপি, এই নিন্রার পর তাহার কি অবশিষ্ট থাকিবে? জাগরণের 
পর সে আপনার কোন্টুকু ফিরিয়া পাইবে ? যে মুহূর্তে সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল-_এবং তার পর যখন সে পূর্বস্থতিবিরহিত, অজানা, এক নূতন 
জগতে জাগিয়া উঠিল_-এই ছুই অবস্থার মধ্যে যোগবন্ধনটি কি? 
নানাবিধ আশা হৃদয়মধ্যে পোঁষণ করিয়া এই সুদীর্ঘ যামিনীতৈ সে যে প্রবেশ 
করিতে সম্মত হইয়াছিল_-সে কিসের করারে ?_-কোন বন্ধন থাকিবে না, 
এই করারে। বস্ত্রতঃ প্রকৃত মৃত্যু ও এই নিন্্রার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ,_- 
এক শত বর্ষ বিলম্বে এই নিপ্রার জাগরণ, যে ঘুমাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এই 
জাগরণ, মরণোত্তরভাবী শিশুর মর্দের স্তায়ই অভাবনীয় । 
(৮) 

আর এক কথা,_ আমাদের সম্বন্ধে নহে__পরস্ত অন্য ইতর জীব জন্তদের 
সম্বন্ধে যখন এই প্রশ্বটি উঠে, তখন আমরা কি উত্তর দিব? ইতর জীব 
জন্তদের অস্তিত্ব মৃত্যুর পরেও থাকে কি না এ বিষয়ে কি আমরা একটুও 
চিন্তা করিয়াছি? যে কুকুর এমন বিশ্বাসী, এমন স্সেহশীল, এমন বুদ্ধিমান, 
সেই কুকুর মরিবামাত্র, তাহার শবকে আমরা একটা ম্বণিত জঞ্জালমান্র 
মনে করিয়া যত শীগ্র পারি, তাহা দূরীভূত করিবার জন্য ব্যস্ত হই। এ কুকু- 
রের জীব্নর যে সাত্বিক অংশটুকুকে আমরা কউনবাসিতাম, তাহা আমা- 
দেয় স্বৃতি ভিন্ন আর কোথাও থাকিবে কি না, কুকুরদের জন্যও কোনও পর- 
লোক আছে কি না-_এই প্রশ্নটি সম্ভব বলিয়াও আমরা মনে করি না। 
যে কুকুর কতকগুলি মর্মম্পর্শা গুণের সমষ্টি, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও নিদ্রার বশীভূত, 
সেই কুকুর বেচারীর আত্মা অনস্তকাঁল পর্ধ্যস্ত নক্ষত্রদিগের . সঙ্গে অসীম 
ব্যোমপ্রাসাদে স্রক্ষিত হইবে, ইহা মনে করিলেও হাস্যাম্পদ হইতে হয়। 
তা ছাড়া, যে পাশব আত্মা কেবল কতকগুলি সামান্য দৈহিক অভাব উপাঁ- 
দানে গঠিত, তাহার দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর কি অবশিষ্ট থাকে? যে 
অতলম্পশ ব্যবধান খনিজ ও উদ্ভিজ্জের মধ্যে নাই, উত্ভিজ্ঞ' ও জীবজস্তর মধো 
নাই, সেই অতলম্পর্শ ব্যবধান আমানের ও জীব জন্তদের মধ্যে ,আঁছে-_-এরূপ 
কল্পনা করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? অন্তান্ত পার্থিব জীব হইতে 


১৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


আমরা সদরে অবস্থিত--আমরা খুবই ভিন্ন,_এই যে আমাদের অভিমান, 
ইহা! কত দূর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা সর্ববপ্রথমে বিচার করা আবশ্তক। 
(৯) 

আমাদের শরীর মৃত্যুর পর ভম্মসাৎ হইবে, ইহা জানিয়াও আমর! বেশ 
নিশ্চিন্ত থাকি। আমরা কখন আশ! করি না যে, আমাদের এই শরীর 
অনন্তকাল পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বরং আমর! ছুঃখিত হই, 
যদি আমরা জানি যে, আমাদের ইহজীবনের সমস্ত শারীরীকি কষ্ট দোষ ও 
কদর্ধ্য তা অনন্তকাল পর্ধ্যস্ত আমাদের সাথের সাথী হুইবে। কেবল আত্মাই 
আমাদের সঙ্গে যাইবে, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কিস্তুযদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করে ;_এই আত্মা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক বৃত্তি-_আরও যদি কিছু 
বাঁলতে চা৪--সংস্কার; অব্যক্ত চৈতন্য, ব্যক্ত চৈতন্য-_-এই সমস্তের সম 
ভিন্ন কিআর কিছু? ইহা ছাড়া অন্য কিছু বলিয়া আমরা কি কল্পনা 
করিতে পারি ? ইহার আমরা কি উত্তর দিব? আমরা জরাগ্রস্ত হইলে 
যখন আমাদের উক্ত বৃত্তিগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন-_দৈহিক শক্তি সামর্থ্য 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে আমরা যেমন হতাশ হই না-এঁ সকল বৃত্তির ক্ষয়েও 
আমর! সেইব্ধপ হতাশ হই না। তখনও মৃত্যুর পরে আমার থাকিব, এইরূপ 
আমাদের একটা অস্পই আশা ও ধারণা থাকে । দৈহিক শক্কি সামর্থ্যের 
উপর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি যে নির্ভর করে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই 
আমরা মনে করি। ধাঁহাদের আমরা ভালবাসি, তাহাদের শরীরের সমস্ত 
শক্তিই যখন বিনষ্ট হইয়! যু তথনও আমরা তাহাদিগকে হারাইয়াছি বলিয়া 
বিশ্বাস করি না-_আমরা মনে করিতে পারি না, _তীহাদের আমিত্ব_ 
তীহাদের নৈতিক ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে । মৃত্যুর পরেও তাহাদের এই সকল 
বুদ্ধিবৃতি যদি অক্ষুপ্ন থাকে, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুতে আমরা! শোঁক আর 
ক্রন্দন করি না, তিনি যে আর নাই, ইহ! আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
যদি মৃত্যুকালীন দৈহিক ধ্বংসকে এবং জীবদ্দশায় বুদ্ধিবৃত্তির ধ্বংসকে তেমন 
গুরুতর বলিম়্া মনে ন| করি, তাহা হইলে আমার্দের কোন্‌ অংশকে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর নিকট প্রার্থনা করিব, এবং কোন্‌ অসম্ভাবা 
স্বপ্নকে আমরা! বাস্তবে পরিণত দেখিবার জন্য দাবী করিব? 

(১০) 
বাস্তবপক্ষে-__-অন্ততঃ আপাততঃ__অমরতার প্রশ্নটি সম্বন্ধে এমন কোন 
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উত্তর আমর! কল্পন। করিতে পারি না, যাহ! যুক্তির নিকঠ গ্রাহ্‌ হইতে পারে । 
ইহাতে বিস্মিত হইবার কি আছে? মনে কর, এই প্রদদীপটি আমার টেবিলের 
উপর রহিয়াছে; ইহার মধ্যে কোন প্রকার গুহ্‌ রহস্য নাই; বাড়ীর মধ্যে 
এই জিনিসটি সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে বিদ্িত, সব চেয়ে পরিচিত। আমি 
উহাতে দেখিতেছি একটু তৈল, একটি পলিতা, একটি কাচের আবরণ; এবং 
এ সমস্ত হইতে আলোক বাহির হইতেছে। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি জিজ্ঞাসা 
করি এ আলোক পদার্থটি কি? জালাইবার সময় উহা কোথা হইতে আসে ? 
নিবাইবাঁর সময় উহা কোথায় চলিয়। যায়, তখনই প্রহেলিকার আরম্ভ হ্য়। 
এবং তখন হইতেই, যে জিনিসটা আমি তুলিতেছি, নামাইতেছি, এমন কি, 
নিজের হাতে গড়িতেও পারি, সেই ক্ষুত্র জিনিসের চারিপার্খে একটা দুরবগ্রাহ 
প্রহেলিকার উদ্ভব হয়। এই টেবিলে, পৃথিবীর সমস্ত মনষ্যকে জড়ো! কর, 
এক জনও বলিতে পারিবে না_যে লঘু অগ্রিশিখাটিকে আমার ইচ্ছান্ছসারে 
জন্মবান করিতে পারি ও ইচ্ছান্সারে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে পারি--উহা 
স্বরূপতঃ কি-পদার্থ। উহাদের মধ্যে যদি কেহ. সাহ্‌সপূর্ব্বক উহার একটি তথা- 
কথিত বৈজ্ঞনিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন, তাহ! হইলে প্র ব্যাখ্যার প্রত্যেক শব 
অজ্ঞাত পদার্থের অজ্ঞেয়তা আরও বাড়াইয়া তুলিবে, এবং চতুদ্দিক হইতে অনীম 
অন্ধকারের অপূর্ব দৃষ্ট আরও৪ নব নব ঘার উন্মুক্ত করিবে বৈ আর কিছুই নহে। 
যাহার সমস্ত উপাদান আমাদের দ্বার। বিরচিত, যাহার উৎপত্তি, যাহার নিকট- 
বর্তী কারণ ও কাধ্যগুলি একটি চীন্মাটির পেয়ালার মধ্যে অবস্থিত, সেই 
স্থপরিচিত্ত একটুখানি আলোর স্বরূপ, নিয়তি উ্ীবন সম্বন্ধে আমর! যখন 
সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ, তখন সেই জীবনের অজ্ঞাত অংশের মধ্যে গ্রবেশ করিতে 
আমর! কি প্রকারে আশ। করিতে পারি, যে জীবনের অতি সামান্য ক্ষুদ্রতম 
উপাদানগুলিও, আমাদের বুদ্ধি হইতে কোটা কোটী বৎসর ও কোটী কোটী 
যোজন দূরে অবস্থিত ? 
(১১) রর 
যখন হইতে মানুষের আবির্ভাব, তখন হইতে মানুষ, আমরা যে রহস্তের 
চিন্তায় প্রবৃত্ত হুইয়়াছি, দেই রহন্যের পথে একপদও অগ্রসর হয় নাই। 
এবিষয়ে আমরা যে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি,__ যে স্তরে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি 
অবস্থিত, সেই স্তরটিকে উহা! কোন দিক্‌ হইতেই স্পর্শ করে না,-বুদ্িবৃত্তি এ 
স্থলে একেবারেই মরু। যে বৃত্তিটি এই প্রশ্ন উবাপন করে, এবং যে বাস্তবতা 
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হইতে আমরা উত্তরের আশা করি-_এই দুয়ের মধ্যে এমন কোন সম্বন্ধ নাই, 
যাহা সম্ভবপর এবং যাহা আমর] কল্পনাতেও ধারণ করিতে পারি। আধুনিক 
কালের উদ্যমশীল কঠোর গবেষণ| এ সম্বন্ধে আমাদিগকে একটুও জ্ঞানালোঁক 
প্রান করিতে সমর্থ হয় নাই। স্থপণ্ডিত সত্যনিষ্ঠ প্রেতাত্মিক সভানমিতি 
(বিশেষতঃ ইংলগ্ডের) এই সম্বন্ধে প্রভূত তথ্যরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
দ্বারা কতকটা এইরূপ সপ্রমাণ হয় যে, কোন আধ্যাত্মিক বা স্ায়বিক জীবের 
জীবন, ভৌতিক জীবের বা দেহের মৃত্যুর পরেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত থাকিয়া 
যায়। স্বীকার করিলাম, এই সকল তথ্য অসম্বাদিত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা! কয়েক পংক্তিমাত্র, কয়েক ঘণ্টার মাত্র রহস্টের 
আরম্তটাকে সরাইয়া দেয়। যদি কোন প্রিয়জনের ছায়ামত্তি এমন স্পষ্ট 
আকারে আমার নিকট প্রকাশ পায় যে, উহার সহিত আমি বাক্যালাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হই, এবং এ ছায়ামৃত্তি বদি আজ রাত্রে ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ঘরে 
প্রবেশ করে, যে মুহূর্তে, তাহার আত্মা আম। হইতেই শত যোজন দূরে অব- 
স্থিত, তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে, যে জগতের প্রথম 
বর্ণটও আমর! জানি না, ইহা সেই জগতের একটি অতীব অদ্ভুত ব্যাপার, 
সন্দেহ নাই; বড় জোর উহা এইমাত্র সপ্রমাণ করে যে, এ আত্মা, এ 
অন্তরাত্মা, এ প্রাণবাযু, এ স্নায়বশক্তি, আমাদের জড় দেহের এ ধাঁরণাতীত 
সুস্থ অংশটি,.আমাদের জড় দেহ হইতে ক্ষণকালের জন্য বিষুক্ত হইয়া, অব- 
স্থিতি করিতে পারে। যেরূপ কোন দীপের অনলশিখা নির্বাপিত হইলেও, 
মুহূর্তের জন্য, সলিতা৷ হইধু্বযুক্ত হইয়া কখন কখন রাত্রির অন্ধকারে ভাসমান 
হইয়া! থাকে । অবশ্য, এই ব্যাপারটি বিস্ময়জনক; কিন্তু এই আধ্যাত্মিক শক্তির 
-প্রক্কৃতি ষদি এরূপই হয়, তাহা! হইলে বরং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই ব্যাপার " 
আমাদের ইচ্ছামত ও আমাদের জীবদ্দশাতেই, আরও ঘনঘন কেন সংঘটিত 
নাঁ হয়? যাহাঁই হউক, উহা! এই সমন্তাঁটির উপর কিছুমাত্র আলোক নিক্ষেপ 
করে না। এরূপ একটিও [প্রেতাত্মার আবির্ভাব হয় নাই, যাহার নবজীবন 
সপ্বন্ধে, অতি-পার্থিব জীবন সম্বন্ধে ইহজীবন হইতে বিভিন্ন কোন নৃতন জীবন 
সম্বন্ধে জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যুত, জড় শরীর হইতে বিমুক্ত হইয়া 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবন কোথাঁও আরও বিশুদ্ধ হইবে, না যে সময়ে জড়ের 
দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সে সময়কার জীবন হইতেও নিকৃষ্ট বলিয়। প্রতীয়মান হয়। 
অধিকাংশ ছায়ামৃত্তিগুলি, একপ্রকার স্বপ্লাটন-নুলভ মৃঢ়তা-সহকারে অতি 
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নগণ্য পূর্বাভ্যাঁসের যস্ত্বৎ অহুলরণ করিয়া থাকে । কেহ বা একটা আস্বাবের 
উপর তাহার যে টুপিটি রাখিয়া! যাইতে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন, সেই টুপিটির অন্বেষণ 
করিতেছেন, কেহ বা একটা সুত্র খণের কথা এইমাত্র অবগত হইয়া! উদ্বিগ্ন 
হইয়াছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন প্রকৃত মরণোত্তর জীবন আরম্ভ হইবার 
কথা, সেই সময়েই প্রায় সকলেই আকাশের মধ্যে বিলীন হইয়া চিরকালের 
মত অন্তহিত হয়। আমি স্বীকার করি, উহা! মরণৌত্তর-জীবনের সভ্যতার 
পক্ষেও যায় না, বিরুদ্ধেও যায় না। এই ক্ষণিক ছায়ামৃত্তিগুলি, পারত্রিক 
জীবনের প্রথম-রশ্মি কি শেষ-রশ্মি, তাহা আমরা জানি না। হয় ত্ৃতেরা 
অন্য উতৎ্কৃষ্টতর উপায়ের অভাবে, এই বন্ধন-স্থত্রটির প্রয়োগ করিয়া, আমাদের 
গোচরীভূত হয়। হয় ত বা, ইহার পরেও উহার! জীবিত থাকিয়া আমাদের 
চতুষ্পার্থেবিচরণ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার প্রষত্বসত্বেও আমাদের নিকট আত্ম- 
পরিচয় দিতে পারে না, অথবা তাহার! যে উপস্থিত আছে, এ কথা আমার্দিগকে 
জানাইতে পানে না। কেন না, উহার্দিগকে প্রত্যক্ষ করিবার জগ্ যে ইন্দ্রিয় 
আবশ্বক, সে ইন্দ্রিয়টি আমাদের নাই। এই একই কারণে, হাজার চেষ্টা করি- 
লেও, কোনও জন্মান্ধ আলোক ব৷ বর্ণের লেশমাত্র ধারণা করিতে পারে না। 
সে যাহাই হউক, ইহা! নিশ্চিত, ইংরাজের! যাহাকে “সীমান্ত প্রদেশ” বলেন, সেই 
মীমান্ত প্রদেশের এই অভিনব বিজ্ঞান এই বিষয়টি বুঝিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্তু মানব-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের 
সময় এই সমস্যাটি যে অবস্থায় ছিল, এখনও পর্য্যন্ত ঠিক সেই অবস্থাতেই 


রহিয়াছে । 
(১২) 


আমাদের জানের পথ রুদ্ধ, আমাদের ছুঞ্জয় অজ্ঞতা,__স্তরাং আমাদের 
পারলৌকিক গতি কি হইবে, তাহার নির্বাচন করিবার ভাঁর এখন কল্পনার হাতেই 
পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে যত প্রকার সম্ভাবনা আছে,তন্বধ্যে এমন একটি সম্ভাবনাও 
দেখিতে পাই ন|, যাহা! আমাদের নিকট বান্তবিকই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। 
সর্বপ্রথম অন্ুমানটি__জীবনের একাপ্তিক ধ্বংস। দ্বিতীয় অনুমান যাহা আমা- 
দের অন্ধ-সংস্কার আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন করিয়া থাকে-_-সেই অনুমানটি 
আমাদিগকে এইরূপ আশ্বাস দেয় যে, আমাদের চৈতন্য, আমাদের বর্তমান 
"আমি”টি, অনন্তকাল পর্যন্ত প্রায় সমগ্রভাবেই সংরক্ষিত হইবে। . এই অশ্গ- 

চে ] ৮, 


১৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


মানটিও আমরা আলোচন! করিয়া দেখিয়াছি। প্রথমটির অপেক্ষা একটু বেশী 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়! আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও উহা মূলে এরূপ অকিঞ্চিৎকর 
ও বালকোচিত, মুঢ়ভাবের কথ। যে,__কি মানুষ, কি বৃক্ষলতা,কি জীবজন্ত, উহা 
দের জন্য, অসীম আকাশ ও অসীম কালের মধ্যে কি উপায়ে যুক্তি-সঙ্গতভাবে স্থান 
করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাঁওয়া যায় না। আমর! আরও এই কথা 
বলি,--আমাদের যত প্রকার অন্তিম গতির সম্ভাবনা! আছে, তন্মধ্যে এই গতিটিই 
সর্বপেক্ষা! ভয়াবহ; ইহা অপেক্ষ। নিছক্‌ ধ্ংসও শতগুণে বাঞ্নীয়। 
আর একটি বিকল্পাত্মক অনুমান আছে। হয় আমাদের মৃত্যুর পরে আমর! 
বিনা-চৈতন্ত বাঁচিয়া থাকিব, অথব! আমাদের চৈতন্য একপ বর্ধিত ও রূপান্তরিত 
হইবে যে, আমরা এক্ষণে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারি না, আমাদের 
বর্তমান চৈতন্যই হয় ত উহার ধারণার পক্ষে অন্তরায়। আমাদের চক্ষুর তারা 
এক্ষণে যে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করে, উহা অন্ত প্রকার আলোক ও বর্ণ গ্রহণ 
করিতে হয় ত অসমর্থ--সে অলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিবার জন্য হয় ত এই চক্ষু 
অন্যরূপে গঠিত হওয়া আবশ্যক । 
প্রথম দৃষ্টিতে এই অনুমানটি বিকল্লাত্বক বলিয়! মনে হইতে পারে, কিন্ত 
আসলে ইহা একই-_ইহা আবার সেই চৈতন্তের সমস্যার মধ্যেই আমাদিগকে 
আনিয়া ফেলে। তাহার দৃষ্টাত্ত-_এ কথা যদ্দি বলি যে, বিনা-চৈতন্তে বাচিয়া 
থাঁকিবার নামই ধ্বংসপ্রাপ্তি, তাহা হইলে বিন! বিচারে আগে ভাগ্গেই চৈত- 
স্তের সমস্যাটিকে এককৌপে ছেদন কর! হয়। কিন্তু এই চৈতন্যের সমস্যাটি 
যারপরনাই দুর্ববোধ, এব এইহার মত ওত্স্ুক্জনক আলোচ্য বিষয়ও আর 
কিছুই নাই। বিষয়টি যতই দুরূহ হৌক না, দর্শনশান্ত্রমা্ই এইরূপ ঘোষণ! 
»করিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিষয় সন্বদ্ধে যিনি জিজ্ঞাস, তিনি নিজেই সেই জ্ঞানের 
বিষয়। অতএব যে দর্পণটি সর্বদাই তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তাহার উপর 
তাহার নিজের অস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব ছাড়া আর কি পড়িতে পারে? তাহাতে কি 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? তবে কেহ বলিবেন, যদিও তাহার নিজের বহুল 
'আবৃত্তি ছাড়া এই প্রতিবিম্ব হইতে আর কিছুই বাহির হইতে পারে না, 
তথাপি ইহাতে এমন একটি রশ্শি প্রন্থপ্ধ আছে, যাহা আর সমস্তকে উদ্ভাসিত 
করিতে সমর্থ । এখন উপায় কি? চৈতন্তকে অস্বীকার কর! ভিন্ন চৈতম্তাকে 
এড়াইবার আর উপায় নাই ;--এই পার্থিকজ্ঞান আমাদের দেহতম্ত্রে 
একটা ব্যাধিবিশেষ; ইহার প্রতীকারচেষ্টা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। 


অগ্রহায়ণ? ১৩২। অমর্তা । ১৪৭ 


এইরূপ চেষ্টা! উন্মাদের প্রচণ্ড চেষ্টা বলিয়া! আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতে 
পারে, কিন্তূ এই মায়াজগতের অপর পারে হয় ত ইহাই সুস্থ চিত্তের নিদর্শন । 
(১৩) 

কিন্ত এই চৈতন্তকে এড়ান অসম্ভব; আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই চৈত- 
ন্তের চারি ধাঁরেই-_স্বতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই চৈতন্যের চারি ধারেই আমরা 
ঘুরিয়। ফিরিয়! বেড়াইতে বাধ্য হই। আর পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের এই 
স্থৃতি-বৃত্িও যার-পর-নাই ক্ষণস্থায়ী । আমরা! এই কুথা| বলি,_-যেহেতু 
কিছুরই ধ্বংস হয় নাই; অতএব ইহজন্মের পূর্বেও অবশ্ঠ আমরা জীবিত 
ছিলাম। কিন্তু যেহেতু বর্তমান জীবনের সহিত সেই পুর্ব জীবনের একটা 
যোগস্থত্র নিবদ্ধ করিতে পারি না, অতএব সেই পূর্ধজীবন আমাদের নিকট 
থাকা না থাঁক ছুই-ই সমান,_-এই হেতু পূর্বজন্মের সমস্ত তত্বই আমাদের 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত। আর এক কথা, কি জীবনের পূর্বের কি মৃত্যুর পরে, 
আমাদের এই স্ত্বতিমূলক “আমি”টি যদি কিয়ৎকালের জন্য আবিভূ্তি হয়, 
_ এই ক্ষণিক আবির্ভাব এতই কি একট। গুরুতর ব্যাপার যে, কেবল উহা 
হইতেই আঁমরা অমরত্তের সমস্তাঁটির মীমাংসা করিতে পারি। তবে, আমরা 
এক্ষণে যে আমির আমিত্ব উপভোগ করিতেছি, সেই আমিটি একটি বিশেষ 
আকারের মধ্যে বন্ধ; এবং দেই আকারটিও অতীব অসম্পূর্ণ, অতীব ক্ষণ- 
ভঙ্গ,র, অতীব ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু ইহা হইতে কি এইরূপ সি্বস্ত করা যাইতে 
পারে ধে, ইহা ছাড় জ্ঞানের অন্য কোন পন্থা নাই,_-জীবন-উপভোগের অন্য কোন 
উপায় নাই? দ্বাহাঁর! জন্মান্ধ, তাহাদিগকে যদি খলক্খায়, কোন বিশেষ উপায়ে 
তাহারা আলোকের আনন্দ উপভোগ করিতে পারে,__তাহার1 ইহা সম্ভব বলি- 
যাই স্বীকার করিবে না,_ইহ। তাহাদের কল্পনার অতীত। আমাদের সন্বন্ষেও 
ইহা! কি এক প্রকার নিশ্চিত নহে যে, ইহলোকে, অন্যান্ত ইন্দ্রিয় বোধের মধ্যে 
স্থৃতিমূলক চৈতন্য অপেক্ষ। আরও একটি উচ্চতর জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অভাব আমাদের 
আছে,_যাহার দ্বারা আমাদের আমিত্ব আমরা আরও বিপুল ভাবে, আরও 
নিশ্চিতরূপে উপভোগ করিতে পারি ? ইহা কি বলা যাইতে পারে না যে, অঙ্কুরা- 
কারে এই জ্ঞানেন্দ্রিয়ের একটা। অস্পষ্ট ব। অপুষ্ট রেখাচিহ্ব আমরা কখন কখন 
ধরিতে পারি? অন্ততঃ একটিমাত্র চেতনবিন্দুর মধ্যে আমাদের পার্থিব জীবনের 
সমস্ত বিবর্তন কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, আমাদের এই পার্থিব জীবনভন্ত্রই সম্ভবতঃ 
এ জঞানেন্ত্িয়কে উৎপীড়িত বা একেবারে উন্মুলিত করিয়াছে। আমাদের অহ্‌ং- 


১৪৮, সাহিত্য |. ১: বধর্থ বর্ষ, পদ সংখ্যা। 


বোধকে কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তন্ন তন করিয়া পরীক্ষা ক্রিবার পরেও 
কোন কোন অম্পষ্ট মৃহূর্তে, এমন একটা কিছু কি থাকিয়া যায় না, যাহা সম্পূর্ণ 
রূপে নিঃস্বার্থ, যাহ! অন্যের সুখেই তৃপ্তি লাভ করে? ইহাঁও কি সম্ভব নহে,_ 
উদ্দেশ্ট-হীন, ফলাকাজ্জাশূন্য হইতে যে শিল্পকলার আনন্দ আমরা উপভোগ 
করি, একটি সুন্দর প্রতিমা-দর্শনে,_-একটি নির্দোষ কীততিস্তস্ত-দর্শনে আমর! 
যে প্রশান্ত সম্তোষ অনুভব করি, যাহার দ্বারা আমাদের কোন প্রয়োজন 
সিদ্ধ হয় না__ইহা' কিসম্ভব নহে, এই আনন্দ, এই চিত্তপরিতোষ আমা 
দের আর এক চটৈতন্যের পূর্বাভাস__আ'র এক চৈতন্যের ক্ষীণরশ্মি, যাহ 
আমাদের এই স্বতিমূলক চৈতন্যের একটা! ফাটাল দিয়া অল্প অল্প প্রকাশ 
পাইতেছে? আমর! আপাততঃ এইবপ ভিন্ন প্রকারের চৈতন্য কল্পনা করিতে 
পারি না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে একেবারে অস্বীকার করিতেও 
পারি না/। এমন কি, আমরা ইহাঁও বিশ্বাস করি,-অন্য প্রকার চৈতন্যের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিবার পক্ষে উহা! যে একটা প্রবর্তক হেতু--ইহা প্রতিপাদন 
করাই অধিকতর সঙ্গত। 
আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিগুলিকে এক সঙ্গে আমার্দিগকে না দিয়া যি বৎসরে 
বৎসরে একাদিক্রমে আমাদিগকে দেওয়। হয়, তাহা হইলে, এমন কতকগুলি 
বিষয়ের মধ্যে আমাদের জীবন সঞ্চরণ করিবে, যাহা আমরা কখন কল্পনাও 
করিতে পারি না। তাছাড়া, যে কামবৃত্তি, যৌবনোদয়ের পূর্বে কখনই 
জাগ্রত হয় না, এবং যে বৃত্তির প্রথম অভ্যুদয়ে এক অজ্ঞাতপূর্বব নৃতন জগৎ 
আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত্‌ নঘ, জীবনের সমস্ত মেরুদণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইয়া 
পড়ে, মেই কামবৃত্তি আমাদের দৈহিক গঠনের একটা আগন্ধক কারণের 
উপর নির্ভর করে মাত্তর। 
যে উদ্বেগ, উৎকঠ। ও মত্তত| বয়স্ক লোকদিগের চিত্তকে বিচলিত করে, 
সেই উদ্বেগ, উৎ্ক। ও মত্ততার একটি অভিনব জগতের অস্তিত্ব আমাদের 
বাল্যদশায় আমর! স্বপ্নেও মনে করিতে পারি না। যদি সেই বাল্যকালে 
'এ্ই সকল মত্ততার জনশ্র্তি দৈবাৎ কখন আমাদের অবোধ ও কৃতুহলী 
কর্ণে আসিয়৷ পৌছে, _-আমাদের জোষ্ঠগণ কি প্রকার মত্ততায় অধীর হইয়া 
উিয়াছেন, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে সমর্থ হই না; এবং আমরা হয় ত 
তখন আপনাদিগকে এইরূপ আস্থা দিই যে, আমাদের এ বয়সে আমরা 
উহ্থীদের অপেক্ষা বেশী ধীরতার পরিচয় দিতে সমর্থ হইব; কিন্তু যৌবনারস্তে 
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যেদিন কন্দ্পদেব হঠাৎ আমাদের সম্মুখে আসিয়া! আবিভূর্তি হন,--তখন 
আমাদের সমস্ত ভাব ও অধিকাংশ ধারণাই কেন্্রতরষ্ট ও বিপধ্যত্ত হইয়া 
পড়ে। অতএব দেখ যাইতেছে, কোন বিষয় ধারণ করিতে পারি বান! 
পারি, উহা! ষে একেবারে কল্পনাতীত,- ইহা প্রতিপাদন করিবার অধিকার 
আমাদের নাই। 
(১৪) 

আমরা কুলপরম্পরান্রমে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া! প্রবৃত্তির অন্ধ- 
কারাগারে যে ভাবে বাস করিতেছি,_-উহ বিশ্বের রতুভাগ্ডার হইতে আমা- 
দিগকে বিমুখ করিয়া রাখিতেছে, এবং বহুকাল বিমুখ করিয়৷ রাখিবে। 
আমাদের এখনকার কল্পনাও অতি সহজে এই বন্দী অবস্থার সাঁহত একট! 
বোঝাপড়া করিয়া লয়, আপোস করিয়া লয়। এ কথা সত্য, এই কল্পন 
আমাদের প্রবৃতিসমূহের একান্ত' অন্ুগতা দাসী; প্রবৃত্তিরাই উহাদের পোষণ 
করে, উহার খাদ্য যোগায় ৷ কিন্তু এই কল্পনার অভ্যন্তরে যে সব সহজ 
স্কার ও ভাবী অবস্থার পূর্বাভাস নিহিত আছে, তাহারা আমাদের এই 
কল্পনাকে বলে--এই কারাগারের মধ্যে বদ্ধ থাক তোমার পক্ষে নিতাস্তই 
অসঙ্গত, তথা হইতে বাহির হইয়।৷ আরও বৃহত্বর-_-আরও অসীমতর গণ্ডি 
তোমার অনুসন্ধান করা৷ উচিত। ক্রমশঃ কল্পনার অন্তরে এই প্রশ্ন স্বতই 
জাগিয়া উঠে, হয় ত তাহার সর্কোচ্চ ছুঃদাহদী ও স্পর্ধিত স্বপ্নসমূহ হইতে লক্ষ 
লক্ষ যোজন দূরে বাস্তব জগতের আরম্ভ । ইহার পূর্ব্বে অতটা দুঃসাহসিক হুইবার 
অধিকার সে আর কখন পায় নাই। আন. ও কালের মধ্যে, সে যত 
কিছু প্রকাণ্ড জিনিস গড়িয়।৷ তুলিয়াছে, যাহা বাস্তব জগতে বিদ্যমান, তাহার 
তুলনায় উহা! কিছুই নহে। জীবনের দৈনন্দিন ্ষুত্র ক্ষুত্র ব্যাপারে, বিজ্ঞান 
যাহা! প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতেই আমাদের কল্পন! জাঁনিতে পারিতেছে, 
বাস্তব জগতের সহিত সে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাস্তব জগতের 
একটি পাথরের মধ্যে, একখণ্ড লবণের মধ্যে, এক পাত্র জলের মধ্যে, একটি 
গাছের মধ্যে, একটি কীটের মধ্যে যে সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়া্ছ, 
তাহা করপনাকে নিন্নত ছাপাইয়া উঠিতেছে, তাহার উজ্জ্বল প্রভায় কল্পনার 
দৃষ্টি অন্ধীভূত হইতেছে, কল্পনা বিহ্বল হইয়৷ পড়িতেছে। বিজ্ঞানের এই 
তথ্যটি হইতে আমাদের অন্ধতার বেড়াটি যদি অল্পে অল্লে ভাঙ্ছিরন! যায়, অস্ত; 
আমাদের মনের ভাবটি দি এই বিশ্বাসের অনুরূপ হয়, কল্পনীর সাহায্যে 
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যতটা মনে করিতে পারি, বান্তব জগং তাহা অপেক্ষাও অনস্ত গুণে 
আশ্চর্ধা, এই কথাই ষদি আমাদের বিশ্বাস জন্মে__সেটুকুও মন্দ লাভ নহে। 
কেন না, তাহ! হইলে আমর! এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের 
এই ক্ষুত্র গণ্ডির মধ্যে কোন স্থুনিশ্চিত বাস্তব সত্য লাভের আশা করা যাইতে 
পারে ন--এ সকল সত্য উহা হইতে আরও দূরে অবস্থিত। মানুষ যদি 
সত্যের দৃষ্টি লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে সর্ধদাই তাহার এইরূপ মনে 
করা উচিত :-হঠাৎ যদি আমি বিশ্বের সমস্ত বাস্তব সত্যের মধ্যে স্থাপিত 
হই, তাহ! হইলে বিশ্বে একটি পিপীলিকার সহিত আমার তুলনা হইতে পারে। 
আমর! পিপীলিকার মত পূর্বে সিধা পথগুলিই জানিতাম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্তভেরই 
সহিত পরিচিত ছিলাম, আমাদের বস্মীকের ক্ষুদ্র দিগন্তই আমাদের দৃষ্টির সীম। 
ছিল, এখন হঠাৎ আমরা যেন আযাটলাটটিকের মধ্যবর্তী অসীম তৃণভূমির মধ্যে 
আলির! পড়িয়াছি | যে পার্থিব কারাগার, অতি-কল্পনার বাস্তব সত্যের সংস্পর্শে 
আদিতে আমাদিগকে এক্ষণে নিবারণ করিতেছে, সেই কাঁরাগাঁর হইতে বাঁহির 
হইবার পূর্বেই কল্পনার অতীত জিনিপ কল্পনা করিয়া, দৈবাৎ কখন কখন, 
আমরা! সত্যের ছুই এক টুকর! লাভ করিয়া থাকি। অতএব যখনই কোন 
নৃতন কল্পনার স্বপ্ন আমাদের সম্মুধে উপস্থিত হইবে, আমরা যেন আমাদের 
চক্ষু হইতে পার্ধিব জীবনের বন্ধনটা সরাইয়া ফেলি। এই কথ! যেন, আমরা 
মনে করি, এখনও বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের নিকট হইতে যে সকল সম্ভাবনা! প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছেন, তন্মধ্যে জীবন-উপভোগের নৃতন প্রণালীর সম্ভাবনাটি_আ'রও উন্নত 
ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীর্কেউপভোগের সম্ভাবনাটি তেমন, দুরাশাঁর জিনিস 
নহে, সম্ভাবনার অতীত জিনিসও নহে; প্রত্যুত আমাদের বর্তমান 
এচতন্য আমাদিগকে যাহা প্রদান করে, তাহা অপেক্ষা আরও সুনিশ্চিত, 
আরও স্থায়ী, আরও সম্পূর্ণ এই সম্ভাবনাটা যদি আমর! মানিয়া লই, তাহা 
হইলে আমাদের অমরতা আর অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না,_অস্ততঃ তত্বদৃষ্টিতে 
অমরতাসমস্যার এক প্রকার সামাধান হইয়া যায়। এখন কেবল আমাদের 
ভাঁবিবার বিষয়,_-এই অমরতা কি আকারে কি প্রণালীতে প্রকাশ পাইবে; 
আমাদের অর্জিত জান ও নীতির কোন্‌ কোন্‌ অংশ আমাদের নিত্যকালের 
জীবনে, আমাদের সার্বভৌমিক জীবনে প্রবেশলাভ করিবে। এ কাজটি 
অন্যকারও নয়, কল্যকারও নহে--ইহ1 অন্য দিনের * * *। | 
শ্রজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 
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বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি। 
প্রীতি, বিশ্বীস ও আশা। 
২ 

সমাজ না থাকিলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না। সাহিত্য যে সকল ভাব 
লইয় ক্রীভা ফরে, যে সকল চারু চিন্তা লইয়! সুন্দর সৌধ নিশ্মাণ করে, যে 
সকল ব্মণীয় ভাব লইয়া স্থতান গান গায়িতে থাকে-_তাহা, মানুষের সহিত 
মানুষের যে সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত সমাজের যে সম্পর্ক, হ্বদয়ে হৃদয়ে যে স্থখ 
ছুঃখের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে সংম্পর্শে যে উল্লাস বা ব্যথা,__তাহা হইতে সমুখিত 
হয়। সাহিত্য সেই সমাজস্বন্ধবজাত সুখ দুঃখের স্থুচারু অভিব্যক্তি। এই 
অভিব্যক্তির মূলে যখন বিশাল সমাজপ্রীতি নিহিত থাকে, তখন সেই অভিব্যক্তি 
কখনও বা পছ্ের মধুর ঝঙ্কারে নিনাদিত হয়, কখনও সমাজের আনন্দের জন্য, 
শিক্ষার জন্য, এমন মধুচক্র নিন্মাণ করে, যাহাঁতে নরনারী নিরবধি স্থধা পান 
করিতে থাকে, কখনও বা পদ্যের গম্ভীরনাদিনী বাঁক্যপরম্পর। নায়গাঁর। জল- 
প্রপাতের ন্যায়, বর্ধার, পন্মার ন্যায় ছুটিতে থাকে, সমাজকে আলোড়িত 
করিতে থাকে । 

সাহিত্য এক প্রকার সংগ্রাম-__উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, পুণ্যের 
সহিত প্রাপের সংগ্রাম, মূর্ত পাপ-রাবণের হস্ত হইতে পুণারূপিণী জানকীকে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের কবল হইতে ম্ঙ্গলকে রক্ষা করিবার প্রয়াস। 
সংক্ষেপে, সাহিত্য মানব জাতির মঙ্গলগীতি। যাহাঁতে মনুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল 
সাধিত হয়, যাহধতে সুচিত্তা ও মহৎ ভাব সমাজ্জর হৃদয়কে উন্নত করিয়া, 
বিশুদ্ধ করিয়া, মার্জিত করিয়া, মন্ুষ্যকে পরম্পরের প্রেমে পরস্পরকে ডুবাইয়। 
দিয়া, মর্ত্যে স্বর্গরাজ্যের ত্য্টি করিতে পারে-_তাহাই সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্যের 
লক্ষ্য, সাহিত্যের প্রাণ। বাল্সীকির রামায়ণ বল, হোম।রের ইলিয়দ বল, 
কালিদাস, ভবভূতি, সেক্ষপিয়ারের নাটক বল, ডিম্স্থীনিস,সিসিরো,বর্ক,এমেটের 
বক্তৃতা বল, এমাসন, কালণইল, রস্কিনের প্রবন্ধ বল- বিশ্লেষণ করিয়া দেখিচুল 
দেখিতে পাইবে, তাহাদিগের ভিতর মানবগ্রীতি রহিয়াছে; এই মানবপ্রীতিই 
এই রচনাগুলিকে জীবিত করিয়া! রাখিয়াছে । ভাবুক পাঠক তাহা পাঠ 
করিবার সময় দেখিতে পান, যেন জীবন্ত মন্ুষ্যপ্রেম এই সকল রচনার ভিতর 
দপ্‌ দপ, করিয়। স্পন্দিত হইতেছে । 


১৫২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ধ, ৮ম সখ্য! 


সকল বিষয়েই প্রয়োজন দেখিয়া আয়োজন করিতে হয়, অভাব বুঝবি! 
পূরণ করিতে হয়, রোগের নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা করিতে হয়; গন্তব্য স্থান 
লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে হয়। সাহিত্যেও তাহাই। সমাজের অভাব কি, 
প্রয়োজন কি, সাহিত্যিকগণ তাহা বুঝিবেন, বুঝাইবেন ; তাহা পূরণ করিবার 
উপায় বলিয়া দিবেন। সমাজের উপস্থিত পীড়া কি, সাহিত্যকে তাহা নির্ণন্ 
করিতে হইবে। সাহিত্‌ তাহা বালবেন, ব্যবস্থাপত্র লিখিয়! দিবেন, ত্বরিত 
'সমুচিত চিকিৎসা করার জন্য সমাজকে প্রবৃত্তি দিবেন। সমাজের গন্তব্য স্থান 
কোথায় কোন তীর্থে যাইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া, তদন্ুযায়ী পথে চলিবার 
জন্য সমাজকে সম্মত করিতে হইবে এবং প্রয়োক্ষন হইলে, তীর্ঘযাত্রীদিগের সাধধী 
ব৷ পাণ্ার ন্যায়, সমাজকে পথ দেখাইয়। লইয়া যাইতে হইবে। 

স্তরাঁং বঙগদেশে এক্ষণে সাহিত্যিকগণকে সমাজের অবস্থা, অভাব, আঁধি- 
ব্যাধির পর্যযালোচন করিতে হইবে; পর্যবেক্ষণ করিয়! চিত্তা করিয়া, 
তাহার প্রতীকারের উপায় নির্ধারণ করিতে এবং সমাজকে তাহা বুঝাইতে 
হইবে, নিজ্রিত অবসন্ন সমাজকে জাগাইতে হইবে, আত্মরক্ষার জন্য উৎসাহিত 
উত্তেজিত করিতে হইবে, আত্মরক্ষার উপায় সাধ্যমত বলিয়া দিতে হুইবে। 

এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ ছুঃখ ও অভাব- ম্যালেরিয়া জর, অল্নকষ্ট, জল- 
কষ্ট; বর্তমান সামাজিক রোগ, বিলাসোনম্মাদঃ বিবাহে পণ, মামলাব্যসন | 
ধনীদিগের মধ্যে নিঃস্বার্থদানবিমুখতা, অন্পজলদান-কাতরতা, উপাধিপ্রিয়তা ও 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব; 'ক্ষিতগণের মধ্যে প্রকৃত ধন্মভাবের 
ও ধর্মকর্ম লোপ ও পত্ডি্রভমান সর্বস্ব ধর্্চর্চা।__ 

ইহার মধ্যে উদাহরণম্বরূপ ম্যালেরিয়া বিষয়টি লইলাম। ডিমম্থিনিস, 
ম্যাসিডনের ফিলিপের উদ্ভত আক্রমণ হইতে স্বদ্দেশকে রক্ষা করিবার জন্য 
এখিনিয়ানদিগকে উত্তেজিত, করিয়াছিলেন । বর্ক অত্যাচারী হেগ্রিংসকে দমন 
করিবার জন্ ধারাবাহিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিসিরো৷ ক্যাটলাইনের 
ষড়যন্ত্র বিদীর্ণ করিবার জন্য, রোমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থ বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন। ম্যাটসিনি, ইতালীকে সন্ত্রীবিত করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে 
চতুর্দিকে তাহার রচনাবলী অগ্লিস্ফ.লিঙ্গের স্তায় বিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। 
আর আমাদের ভীষণ নির্দয় শক্র ম্যালেরিয়াকে দমন করিবার জন্য, দূরীভূত 
করিবায় জন্ত আমাদের সাহিত্যিকগণ ত্বদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত করি- 
বার দ্বন্ত চেষ্টাকরিবেন না কি? প্রবন্ধমাল৷ লিখিবেন নাকি? তাহারা 


অগ্রহারণ। ১৩২। বাঙাল! সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি। ১৫৩ 


স্বদেশবাসিগণের কি ছুরবস্থা হইয়াছে তাহা দেখুন। গৃহে গৃহে মন্ধন্দ যন্ত্রণাঃ 
ঘরে ঘরে অকাল মৃত্যুর শোক, সুস্থ নরনারীপূর্ণ কোলাহলময় জনপদ-দমূহ 
শ্মানে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বের স্থুরম্য হর্মরাজি বিরাজ 
করিত, পন্তবীথিকায় রাজবর্ত স্থশোঁভিত ছিল-_যেস্থান দিবসে ব্যবসায়িগণের 
গুপ্রনে মুখরিত হইত, রজনী সমাগমে, যেস্থান পৌরজনের স্থুখময় গীত বাচ্যে, 
সেতার তানপুরা ম্বদঙ্গ ধ্বনি মিশ্রিত কলক£ গীতিতে নিনাঁদিত হইত- যেস্থানে 
সথীজনের মধুর সঙ্গীত পল্লীপথে কীপিতে কীপিতে আকাশে সমুখিত হইয়া 
চারিদকে পল্লীবাসীগণের উপর স্থ্ধাবর্ষণ করিত-_অগ্য সেই স্থানে শুগাল-ব্যান্- 
সর্প-সক্কুল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের ভীষণ 
গঙ্জনে শব্িত হইতেছে । যেখানে ত্রন্ষচর্ধ্য গাহস্থ্য ধর্ম অনুষ্ঠিত হইত, যেখানে 
শান্্রকলাপ অন্গশীলিত হইত; যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, মন্দির, ঘণ্টা 
কাসর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইত, 'আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত 
হইত, পুরুষগণ ও অবগুঠনবতী কুলবধূগণ দেব পুজার জন্ত দলে দলে সম্মিলিত 
হইত-_অগ্য দেস্থানে ভগ্রমন্দিরারূড অশ্ব বৃক্ষে পেচকের ঘুৎকার শব্দিত 
হইতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকারে চর্মচটকা উড়িতেছে, মৃষিক ও সরীক্প- 
গন বাস করিতেছে । আর চতুর্দিকে অরণ্যে বায়ু, যেন অবসাদের ও দুঃখের 
নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, অসতরুত প্রেতাত্মার ন্যায় বিচরণ করিতেছে । আর 
ভগ্রগৃহসমূহের ইই্টকস্তপ হইতে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থের মৃত্যু যস্ত্রণা ধ্বনি, 
শোকক্ষিপ্ত, জনের আর্তনাদ, যেন আহ্বিও থাকিয়া থাকিয়া নৈশনিস্তব্ধত। 
ভেদ করিয়া,আকাশ মার্গে ঘূরিতেছে! যে সকঞ্ঝলীগ্রাম আজিও জনশূন্য 
হয় নাই, কিন্ত শনৈঃ শনৈঃ লোকবিরল হইতেছে, পল্লীবাসীগণ ক্রমে ক্রমে 
তিল তিল করিয়া! মরিতেছে তাহাদিগের রোগযন্ত্রণ/-_তাহা! কি বলিব! 
আমার কখন কখন মনে হয় যে বঙ্গদেশে যত নগর ও গ্রাম ম্যালেরিয়াতে উৎ- 
সন্ন যাইতেছে, এই সকল নগর ও গ্রামে, অসংখ্য নগরবাসী ও গ্রামবাসী; সকলে 
একটা নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক ছুই প্রহর রজনীতে, সকলে এক সময় সমস্বরে উচ্চ , 
কঠে যদি ভগবানকে ডাকে, দুই দণ্ড কাল চীৎকাঁর করিয়া, হাঁত জোড় করিয়া, 
উদ্ধ মুখে বলিতে থাঁকে “ভগবন্‌ রক্ষা কর, আর সহ করিতে পারি ন।”“ভগবন্‌, 
রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর--” তাহা! হইলে আমার বোধ হয়, সেই সম্মি- 
লিত স্বর সেই গভীর বেদনানিঃস্থত বিরাট প্রার্থনা, সেই আর্তনাদেরে বজ- 
নির্ধোষ শুনিয়া, সহাম্গভূতিতে সমুদয় দেশ কীপিয়া উঠিবে, সমুদয় সভ্য জগৎ 
সা---৮ 


১৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ষ সংখ্যা। 


শিছরিয়া উঠিবে। কৈলাস হর'পার্বতীর আঁদন টলিবে-_পার্করতীর হৃদয় 
দয়ায় দ্ববীভূত হইবে, রোগের মুক্তির জন্য ন্য়ং ম্হাদেব ভূতলে অব 
তীর্ণ হইবেন, এবং বিবিধ বিধানে বঙ্গবাসীকে আত্মরক্ষার জন্য, স্বাস্থ্য লাভের 
জন্য, উত্তেজিত করিবেন, উপায় বলিয়া দিবেন। তখন চতুর্দিকে ঘোর তগন্তা 
আরন্ধ হইবে, যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে, হোমের পবিত্র ধূমে দেশ ভরিয়া যাইবে-_ 
বর্গ হইতে অঙ্শিনীঞুমারঘয় স্বাস্থ্যের কমগ্ডলু লইয়া বঙ্গদেশে অবতরণ 
করিবেন। 

ওরে সাহিত্যক মন! তোর এমন কৃষি কাজ আসে না এতদিন যদি এই 
পতিত জমি আবাদ কন্িস তা হলে সোনা ফল্তো।। একবাঁর নিঃস্বার্থ সরল 
প্রেমের, স্বদেশ-প্রীতির বেড়া, কালী নামের বেড়া দিয়ে, হ্ুচিস্তার বীজ 
ছিটিয়া দেনা । মুক্তকেশীর শক্তবেড়া এর কাছে যম ঘেসে না। সুম্্র ভাবে 
চিন্ত। করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যে ধর্মবুদ্ধিতে সংকার্ধ্যের প্রবৃত্তি দেয়, 
সমাজসেবায় লোককে নিযুক্ত করে, তাহাঁরই অভাবে দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব 
হয়। যদি কোন জনপদ রোগযুক্ত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহ! 
দৈহিক রোগযুক্ত হইবার পূর্ব্বে নৈতিক রোগযুক্ত হইয়াছিল। তাহা হইলে, 
বুঝিতে হইবে সেই ধ্বংসোনুখ সমাজে সাহিত্য তাহার কর্তব্য পালন করে 
নাই, লোককে ধর্শপথে যাইবার জন্য উদ্বোধিত করে নাই। 

বান্মীকি দশাননবধ উপলক্ষ করিয়া রামায়ণ রচনা করিলেন। কালিদাস 
তারকাস্থরবধ উপলক্ষে কুমারসম্ভব লিখিলেন। হেমচন্দ্র বৃত্রনিধন অবলম্বন 
করিয়া বৃত্রসংহাঁর প্রণর্রিকরিলেন। হে সাহিত্যিক মহারথিগণ! আপনা- 
দিগের মধ্যে কেহ কি ম্যালেরিয়া রাক্ষমবধ অবলম্বন করিয়া এক মহাকাব্য 
লিখিতে পারেন না। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমমঠে কাব্যে যেমন ভবিষ্যতের পথ 
স্থচিত হইয়াছে, আপনাদিগের নৃতন কাব্যে স্বাস্থোদ্ারের পথ স্থচিত হইবে। 
মনুষ্যের স্থায়ী ভাব ও প্রবৃত্তির উপর নৃতন কাব্য স্থাপিত করুন। মহতী 
ভাষায় অভিব্যক্ত হইলে, রসাত্মক বাক্যপরস্পরায় বিন্যস্ত হইলে, তাহা জগতে 
স্থায়ী সাহিত্যের অন্ততূক্ত হইবে। 

আমি এখানে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহ। বঙগদেশের অন্যান্য 
কঈঅভাব সম্বন্ধে প্রযুজ্য। অগ্নিম্পর্শ করিবামাজ্র জল ফুটে না, কিছুকাল ব্যাপিয়া 
জলে অগ্নি সংযোগ করিতে হয়, তবে জল টগ. বগ্‌ করিয়া ফুটিতে থাকে, বাম্প 
উঠিতে থাকে, এবং তাহাতে এমন শক্তি উদ্ভূত হয়, যে তাহা বিষম গুরুভার- 
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বাহী রেলশকট শ্রেণী পবনবেগে লইয়া যায়। তেমনি, কোনবিষয় চিন্তা 
করিবা-মাত্র তৎসম্বন্ধে সাহিত্যনামযোগ্য প্রবন্ধ নির্গত হয় না। সেই বিষয়টা 
ভাবিতে ভাবিতে, মনে আন্দোলন করিতে কর্সিতে, চমৎকারিণী শক্তির উদ্ভব 
হয়, মস্তিক্ষকক্ষ মনোহাবিণী মঙ্গলদায়িনী চিন্তায় ভরিয়া যায় তখন সেই মস্তি 
হইতে, নির্শল নিঝরের ন্যায়, সারবান্‌ সাহিত্য ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া নির্গত হয়। 
কখন বা, জালামুখীর নিম্রবের ন্যায়, ভাবের শ্রোত প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়। 

হে সাহিত্যিকগণ! সৌখীন বিলাসিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়। স্বদেশের 
প্রতি কর্তব্য পালনে উদাসীন থাকিবেন না। গবেষণা, ভাল: আবশ্তক। জীর্ণ 
পুথি উদ্ধার করিতেছেন__-বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার করা 
তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয় নহে, গুরুতর কাধ্য নহে? পুরাতত্ব 
তশলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন, করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্ত 
বর্তমান তত্ব, বর্তমান জীবনমরণাত্মক সমস্যা, তাহাঁও আলোচনা, সমাধান 
করুন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া৷ আনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞান, 
চৈতন্য ও নিমাইয়ের ন্যায়, শাস্তি ও কল্যাণীর ন্যায়, শিবও শক্তির স্যাঁয়, মিলিত 
হইয়া স্বদেশবানিগণকে উদ্ধার'করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে। 

হে সাহিত্যিকগণ! তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একটা কথা বলিয়া 
থাকবে যে যে সাহিত্যের কার্য সৌন্দর্য হি করা। আমি তাহা স্বীকার করি, 
সাহিত্যের সৌন্দর্ষ্যে এত আনন্দ পাইয়াছি, জীবনে বুঝিবা আর কিছুতেই তত 
আনন্দ পৃই নাই, সাহিত্যের সৌন্দর্য্য সমুদয় শরীর পুলকে রোমাঁকিত হইয়াছে, 
হদয় আনন্দে বিহ্বৃল হইয়াছে। কিন্তু আমার বোন “সৌন্দধ্য স্ষ্টি কবির 
কার্য” এই কথাটার অনেকেই অপব্যবহার করেন ও এই সকল লোকের মতে 
কালাইল এমাসন, রক্সিন প্রভৃতির রচন৷ সাহিত্য নহে। কারণ, তাহাদিগের 
রচনার প্রধান উদ্দেশ্ঠ সমাঁজের হিত-সাধন করা, কিন্তু সৌনব্য"স্থষ্টির অর্থ কি 
এমন রচনা যাহাতে রসোস্তাবন হয়। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বলেন, যে বাক্যে 
রসাবি9াব হয়, সেই বাক্যকে ব| রচনাকে সাহিত্য বা কাব্য বলে। তাহাদিগের 
মতে কতকগুলি রস স্থায়িভাব, কতকগুলি ব্যভিচারিভাব। বঙ্কিমবাবু প্রাচীন 
আলঙ্কারিকদিগের এই রদবিভাগ লইয়া কথঞ্চিংৎ উপহাদ করিয়াছেন । আমি 
তাহার বিষয় কোন মত দিতে চাহি না। তবে আমার বোধ হয়, বন্ধিমবাবু 
ছুইদ্িক রাখিতে, চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের উদ্দেশ্ঠ নীতিজ্ঞান 
নহে। কিন্ত নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের ও সেই উদ্দেশ্য । কাব্যের 
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গৌণ উদ্দেশ্য চিত্তোৎ কর্ষসাধন” তাহারমতে সৌন্দধ্য হট্ি্বারা চিত্তরঞ্জন কাব্যের 
প্রধান উদ্দেশ্য, চিত্বোৎকর্ষসাধন অপ্রধান উদ্দেশ্য । আমার বিশ্বাস, সত্য 
জগৎ, কাব্যের উদ্দেশ্ঠ যে ইহার অপেক্ষ। বিস্তৃত ও মহৎ, তাহা শীত্র আনিবে। 
কাব্যের প্রশস্ত ও মহৎ ও পুর্ণ উদ্দেশা, সৌন্দধ্যহ্ষ্টি দ্বারা, হৃদস্নগ্রাহী রচন৷ 
ঘারা, রসোস্তাবন দ্বারা-(১) চিত্বরপ্রন করা, (২) চিতোতকর্ষ সম্পাদন 
করা, (৩) সমাজের মঙ্গল সাধন করা। ইউরোপ ইহার মধ্যেই এই পূর্ণ 
উদ্দেস্ট গ্রহণ করিয়াছে । ইউরোপের প্রধান উপন্যাস, যথা ভিকৃটরহুগো ও 
তলস্তয়ের উপন্যাসে, সমাজের সমস্ত সকল মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হই- 
তেছে। বঙ্ধিমবাবু ও তাঁহার পরিণত বয়সের উপন্যাস আনন্দমঠ, সীতারাম 
প্রভৃতিতে সমাঁজের মঙ্গললাধন উপায় প্রচার করিয়াছেন। বঙ্কিম প্রভৃতি 
মহাত্মা অতি উচ্চসাহিত্বিকগণ সমাঁজের সংস্কারের জন্য অত্যুত্কৃষ্ট প্রবন্ধাবলী 
রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের এক নব যুগ আরব্ধ হইয়াছে । 

জন ইয়ার্টমিল 1,017 সম্বন্ধে যে গ্রস্থ রচন! করিয়াছেন, আশা করি 
কোন সৌন্দধ্যধ্বজী তাহাকে সাহিত্যের রাজ্য হইতে দূরীভূত করিবেন না। 
বোধ করি আমাদিগের দেশের প্রবন্ধলেখকগণ এ মহামূল্য গ্রস্থকে সাহিত্যের 
অবমাঁনন! বিবেচনা করিবেন না। যখন দেবীসদৃশী মার্কিন রমনী দাসগণের 
প্রতি লোমহর্ধণ অত্যাচারে মর্মাহত, স্তভিত হইয়া, ধর্ম প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত 
হইয়া, দেবাবঝিষ্ট ভাবে, 00096 1005 07017 লিখিয়! স্বদেশ-বাসিগণের বিবেক 
জাগরিত করিলেন, রসাত্মক'বাক্যপরম্পরায় কোথাও পাঠক হৃদয় দ্রবীভূত করি- 
লেন, কোথায়ও ব৷ গ্রগীম্ষিতের উদ্ধার করিবার জন্য রৌন্ররসে প্রদীঞ্ট করিলেন, 
যেন & উপন্যাসের ক্িতর হইচ্দ. অগ্রিস্ফুলিঙ্গ সকল বিকীর্ণ হইতে লাগিল__ 
তধন ষে গ্রন্থ রচিত হইল তাহা কি অপূর্বব সাহিত্য নহে? তাহা সাহিত্যের 
অবমাননা! না গৌরব? তাহা পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য । সাহিত্য [07015 ৭0775 
0৮৮1) কে মস্তকে €গৌরব ক্ষিরীট স্বরূপ ধারণ করিয়াছে । তাহাতে একদিকে 
ভাবাত্মক রস প্রচুর পরিমাণে আছে, অন্তদিকে ব্যবহারিক মাঙ্গল্যও আছে। 

বস্ততঃ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে, একটা বিশ্বাস থাকে য়ে তাহা ভবিষ্যতে সমা- 
জকে উন্নত করিবে, ক্রমবিকাশের পথে লইয়] যাইবে তাহার ভিতর এমন 
একটী আশা! জাগিয়৷ থাকে । আঁশা উন্নতির অগ্রশালিনী সখী। যে উন্নতি 
আজিও-হয় নাই, কিন্তু যাহা হওয়া উচিত, এবং হইবে, আশা তাহাকে অঙ্কিত 
করে, মানস নেজে তাহ বর্তমান ঘটনার মত দেখিতে পাই। সাধারণ লোকে 


অগ্রহায়ণ। ১৩২০। অবশেষে। ১৫৭ 


যাহা অসস্ভব অলীক প্রলাপ বাক্য বিবেচনা করে, প্রতিভাপন্ন "1135৫ 
আঁশ! তাহাঁকে ভবিষ্যতের ঞ্রুব সত্য বিবেচনা! করে, এবং বাম্মিকীর স্তায় রাম 
না হইতে রামায়ণ রচনা করে। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যক ভবিষ্যত্বক্তী বা 1:0701)6ট 
এই জন্ত কার্লাইলকে 9657 0£ 01161598 বলে। রস্কিন ১661১ তলম্তয় 
587| তীহাদিগের কোন কোন বৃচনা ও প্রস্তাব প্রথমে উপহসিত হইয়া 
ছিল, কিন্ত পরে শনৈঃ শনৈঃ তাহা৷ আদরে গৃহীত সম্মানিত অন্ুহ্থত হইতেছে। 

তাই বলি হে সাহিত্যিক । তোমার ঈশ্বরদত্ত শক্তির অপব্যবহার করিও 
না। সাহিত্যিকগণ সমাজের উপদেষ্টা নেতা! ও ভ্রাতা । আঁমি এই প্রবন্ধে সেই 
সকল প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণকে সম্বোধন করিতেছি ধাহাঁকে ইচ্ছা করিলে 
মুসার ন্যায়, আমাদিগকে ফেরোয়ার বাধি ও অভাবের অমঙ্গল রাজ্য হইতে 
প্রতিশ্রুত স্বাস্থ্য ও সিদ্ধির মঙ্গল রাজ্যে লইয়া যাইতে পারেন। 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল রায় । 


গলেনি আছে ভগ 


অবশেষে । 
[১] 

সরলা ও তাঁহার দাদ। প্রচ্ুল্প বড় ব্যস্ত। জিনিসপত্র গোছান হইতেছে । 
পুরান ও নৃতন বন্ত্াদি, ছবি, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস, বড় ও ছোট 
বাক্স, খেলনা! প্রভৃতির পপ্যাকিত প্রায় এক সপ্তাহ হইতে চঙ্সিতেছে। বিরাম 
নাই।,কি রকম করিয়া অল্প আয়তনের... মধো.এক্সচারুরূপে, কতগুলি সামগ্রী, 
স্তরে স্তরে, পাশাপাশি স্থাপিত হইতে তাহা.লইয়! বহু পরামর্শ, বহু 
তর্ক ও বিতর্ক হইতেছে প্ররস্কুঘ্বের বহি অপেক্ষা সরলার 
কাঁচের ও পাথরের খেলন। অধিক স্থান অধিকার করিল। 

উভয়েই পিতৃমাতৃহীন। জনক-জননীর দুখানি ফটোগ্রাফ কাহার বাক্সে 
থাকিবে, তাহ। স্থির না হওয়াতে সরল! পিতার ফটো লইল, প্রফুল্ল জননীর 
ফটোখানি রেশমের ফিতাঁয় বাঁধিয়া আল্বমের মধ্যে রাখিল। 

গাটনার অনতিদুরে গল্গাতটে দ্বিতল গৃহ। লঙ্মুখে উদ্ভান। প্রাচীর- 
বেই্রিত প্রায় সাত বিধ! অমী। জাহ্বীকল্লোলমুখরিত প্রশান্ত তট। পাড়ের 
নীচে স্থন্দর বাঁধা ঘাট। আফিমের কারখানায় বহুদিন চাকরী করিয়া 
প্রফুল্পের পিতা ক্রমে প্র সম্পতিটুকু অর্জন করিয়াছিলেন। উদ্চীন প্রফুল্লের 


১৫৮. সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


মাতার প্রস্তত। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টার গ্রসুল্চন্্ 
অনেক্ট! পড়তি জমী লইয়া একট! “লনের' সুত্রপাত করিতেছিলেন। 

বাটার পার্শেই মিসেস্‌ ডমিঙ্গোর অনাদিকাল হইতে বসতি । বড় মিস্‌ 
ডমিঙ্গ! খুব লম্বা ও চিরকুমারী। ছোট মিস্‌ ডমিঙ্গে। ক্ষুদ্রাকৃতি, এবং 
তাহার শীঘ্রই বিবাহ হইবার খুব সম্ভাবনা । সরলা তাহাদের নিকট ইংরাজী 
সাহিত, চিত্রবিষ্ঠা ও পিয়ানো শিখিত এবং তাহার পরিবর্তে ছোট মিস্‌ মি- 
ঙ্গোকে হিন্দী ও বাঙ্গালা শিখাইত। বিহার অঞ্চলে বাস করিয়া, এবং 
বিহারী বালিকাগণের সহিত একত্র স্কুলে পড়িয়া, সরলার তের বৎসরের 
মধ্যেই হিন্দী ভাষায় অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল। 

হৃদয়ে চিরাঙ্কিত, জনকজননীর পূর্বস্থতি তাহাদিগের অসীম স্বেহ, 
ভ্রাতার অবিশ্রান্ত যত্ব ও আদ্র, জাহুবী-তটবিস্তৃত পবিত্র দৃশ্য ও বিদুষীর 
সহিত সখ্যতা, সরলার জীবনকে অপূর্ববভাঁবে সংগঠন করিয়াছিল 

সেই বিমল প্রভাম্বিত সন্দর ক্ষুত্র মুখখানির শোভা-বর্ধন করিয়! 
দুইটি চিন্তািত আখি সর্বদাই কাহাকে অন্বেষণ করিত। 

ছুই বৎসর পূর্ব্বে বাবা! এইখানে বসিয়া! শেফালিক৷ বৃক্ষের তলে পূজা 
করিতেন। তাহার আসনে বদিয়া আমি পুজা করিয়াছি । দাদা, এ স্থান 
কি করিয়। ছাড়িবে ? কিন্তু সরল! আবার বলিল-_“না। বোধ হয়, বৌদ্বিদিকে 
লইয়া তূমি আবারু এখানে আসিবে, কেমন দাদ। ? 

প্রফুল্পের দেশে যাইবার উদ্দেশ্ট কেবল বিবাহ নহে। বিহার 'অঞ্চলে 
বাঙ্গালীর আর পয়স উকীল ও বারিষ্টারের নুখখ্যা 'নাই ;-- 
তাহার$সেই দেশীয় । 

“সরলা, তোমাকে লুকাইবার দরকার নাই। তোমার সম্ভাবিতা বৌদিদি 
এখানে বাস করিতে চাহিলেও, অন্নবস্ত্ জুটিবে কিনা সন্দেহ। ইহাই প্রথম 
সমস্যা । এবং তুমি ভবিষ্যতে যাহাঁর করে সমপ্পিতা হইবে, সেই সৌভাগ্যবান 
পুরুষ অন্ততঃ পাটনায় পাটের ব্যবসা আরম্ভ না করিলে এখানে প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব। ইহাই দ্বিতীয় সমস্যা । 

প্রফুল্ন মুখ গম্ভীর করিয়া আবার বলিল--“সরলা, আপাততঃ এই 
স্থান কাহাকেও বিক্রয় করিব না। কেহ যদি ভাড়া না লইতে চাহে, মিস্‌ 
ডমিক্ষোর হাতে থাকিবে । খাহাদের চিরন্তন করুণা ও সন্তানবাৎসলঃ 
এই পবিত্র নিবাসকে পবিজ্ততর করিয়া আমাদিগের স্ষুত্র ও তুচ্ছ 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০ । অবশেবে। ১৫৯ 


জীবনকে বদ্ধিত করিয়াছে, তীহাঁদিগের ম্মরণচিহ্বার্থ ইহা! উৎসর্গ 
করিব। 

"উৎসর্গের কথা শুনিয়া সরলার নয়নে জল আনিল। কিন্তু ভ্রাতার 
নিকট তাহা লুকাইয়৷ শেফালিকা বৃক্ষের নীচে গিয়া দঁড়াইল। অন্তগত 
সুর্য্যের শেষ ক্ষীণ রক্কিমাভ| ধূলর সন্ধ্যার সহিত মিশিয়া দিবসের অস্তিত্ব 
তখনও প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

সরলা বৃক্ষের অগ্রভাগে দেখিল-_তাহার আদরের কাঠবিড়ালী স্থির, 
নিংষ্পন্দ, বোধ হয় সন্ধ্যাসমাগমে নিব্রাগত। 

জেমি! জেমি! জেমি !, 

কিন্ত জেমি নিরুত্তর। ক্রমে একটি ছায়া, এবং ছায়। দলিয়া একটি 
যুবক অগ্রসর হইল ।-ছিন্ন বন্ত্র, মলিন টুপি মন্তকে, এবং হস্তে একটি 
ক্ষুদ্র লৌহশৃঙ্খল । 

“কেও, কিষন্‌ ?* 

কিষন্‌ কহিল “হ। সরলা! আমার একটি অগ্নরোধ, যাইবার সময় 
কাঠবিড়ালীটি আমাকে দিয়া দাও।, সরলা নয়নের জল আর রুদ্ধ করিতে 
পারিল না। কিষন্লাল তাহ! মুছাইয়া দিল । 

ভাই কিষন্‌, তুমি বাবাকে ফুল তুলিয়া দিতে, আমার মনে আছে। 
আমরা গেলে এঁ ফুল প্রত্যহ তুলিও এবং টনিন্রিরিরার পালন করিও। 
“জেমি' তোমাকে চিনে । 

কিন কহিল, “দরলা, আজ আমর বি, এল, পাশের খবর বাহির 
হইয়াছে।। 'কিষন্‌ সরলার বাল্যসখা। 

সেই নিরানন্দের মধ্যেও সরলার ধ্ত আনন্দ। চক্ষের জলের মধ্যে 
স্নেহভর! হাঁসি । কিষন্লাল অনেক কথ! বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল ন৷। কি ছাই বলিবে? সে ভাবিল, দেবীর নিকটে কি তুচ্ছ মানুষের 
কোনও কথা সাজে? 

কিষন্-লাঁল কেবলমাত্র বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও) কিন্তু ইহাই ক্রি-_ 
সরলা-_আমাদের শেষ দেখা? না-কখনই না মুখ ভারি করিয়া, 
শ্যামবর্ণ সবল বাহু জাহুবীর দিকে প্রসারিত করিয়া কিষন্লাল কহিল “কখনই 
না।। 

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়। ভ্রাতা স্করী চলিয়া 


১৬০ সাহ্ত্যি। ২৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা । 


গেল। কিন্তু বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ জমীদার কিষন্লালের পুত্র কিষন্লাল 
নদীতটে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া রহিল। 
[২] 

চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মিসেস্‌ বন্থ এখন প্রফুল্পের সংসারের 
অধিকারিণী। সরল! তাহাকে গান শিখাইয়া, চিত্র শিখাইয়। মান্ছষের মধ্যে 
একটা মানুষ করিয়া তৃূলিতেছে। বৌ খুব সৌখীন। অতিশয় হাসে, কারণ, 
দস্তপংক্তি কুন্দনিন্দিত। মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে ছাড়ে না, এবং সেট৷ প্রস্কুল্পের 
দৈনিক পরিশ্রম হইতে বিশ্রাম লইবার পূর্বে । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
“কারণ নাই বলিয়াই কীদি, আমি কোনও কাজের নয় । মিসেস্‌ বস্থ ভয়ানক 
' হাব! মেয়ে বলিয়া বিখ্যাত, এবং যাহা হাতে আসে, হয় বিলাইয়া দেয়) নয় 
হারাইয়! ফেলে। পাঁড়াপড়শী সকলেই তাহা চাহে, এবং বলে, 'এমন বৌ আর 
হবেনা ॥ 

উড়িষ্যার কোনও মহকুমার প্রফুল্প “প্রাকটিস জমাইতে গিয়াছেন। সেটা 
পয়মর ক্ষেত্র। কিন্তু খরচ এত যে, ক্রমে খণগ্রন্ত হুইয়৷ পড়িলেন। সরলা 
বলিত, “দাদা, অত খরচ করিও না, ভবিষ্যতে হবে কি?” কিন্ত প্রফুল্প বলিত, 
“মান সন্ত্রম প্রথমে, তাহার পর ভবিষ্যৎ 1» 

প্রফুল্পের মহাজন হাজারী বাবু । হাজারী বাবু উড়িয়া, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু 
স্থানী, তাহা ঠিক কেহ জানিত না। তবে তিনি জাতিতে কায়স্থ, এবং তাহার 
বহু সম্পত্তি । হাজারীর পিত। দুই লক্ষের অধিক টাক বস্ত্রব্যবসায়ে সঞ্চয় কররিয়! 
গিয়াছিলেন। হাজারী তাহু্ীত্ি ৭ করিয়া তুলিয়াছে। ও সন্ধ্যার সময় 
হাজারী বহুবিধ সুন্দর বেশতুধ্ত সজ্জিত হ্ইয়! প্রফুল্পের গৃহাভিমুখে 
গতিশীলস্ইত, এবং একবার সরলাকে না দেখিয়া সে ফিরিত না। 

হাঁজারীবাবুর খুব বিশ্বাস ছিল যে,তাঁহার মুখখানি অতি সুন্বর,এবং কথাবার্তা 
অতি মধুর, এবং অধিক বাঁক্যব্যয়ের পূর্বেই সরল তাহার সঙ্বল্প বুঝিতে পারিবে। 
কারণ তিনি অবিবাহিত। কিন্তু হাজারি বাবু ষে অবিবাহিত সে খবর লইবার 
কোঁন দরকার কাহারও নাই, স্থৃতরাং বহুদিন যাতায়াত করিয়াও যখন হাজারী- 
বাবু বুঝিতে পারিলেন যে তীহার কৌমার অবস্থা এবং দারপগ্রিগ্রহের ঘোরতর 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়! ন৷ ব্যক্ত করিলে কোন স্ত্রীলোকের বুঝা অনস্তব তখন একটা 
গুভদিন দেখিয়া হুর্ধ্যাস্তের পূর্বেই প্রফুল্পের গৃহে উপস্থিত হুইলেন। মিসেস্‌ 
বস্থু হাজারী বাবুকে দেখিয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০। অবশেবে। ১৬১ 


হাঁজারী। “আপনার জন্য একখান নূতন পার্শা শাড়ী লইয়া আসিয়াছি। 
মিষ্টার বস্থ বোধ হুয় পছন্দ করিবেন। যদি অনুমতি হয়, তবে তাঁহার ভগ্মীর 
জন্যও-_ 

মিসেন বন্থু। হাঁজারীবাবু! আপনার স্ত্রী পুত্রাদি ভাল ত 1, 

হাজারী । কি সর্বনাশ! আপনি এতদিন জানেন না যে, আমি অবি- 
বাহিত? আমার বয়ন কেবল পঁচিশ । তবে পচিশ্ব বখসর বয়সে অনেকের 
গেঁণপ পাকিয়। যায়, আমার কিন্ত পাকে নাই, ইহা কেবল-_কুস্তলীনের গুণে 
বোধ হয় !, পু 

মিসেস বস্থ । নিশ্চয়--কিস্ত আপনি বিবাহ করেন না কেন? আপনার 
ত অনেক টাকা আছে !, ৃ 

হাজারী । টাঁকা আছে, কিন্ত ধশ্ম নাই? অর্থাৎ, আঁমার বলিবার মানে 
ইহাই ষে, কায়স্থ হইলেও আমার 'পিত। ব্রাক্গধশ্দ অবলম্বন করিবেন বলিয়াই 
মনঃস্থ করিয়াছিলেন । মন:স্থ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতেই তিনি সমাজ 
হইতে বিতাড়িত হইয়! এই-স্থানে বাস করিতেন। এখন সমস্যা, বিবাহ 
করি কাহাকে?  “ 

মিসেস বস্থ। কথাটা শোচনীয় বটে । আচ্ছা, আপনী গা” ও ০টোষ্ট, 
খান, আমি চিস্তা করিয়। দেখি । 

হাজারী । (চা খাইতে খাইতে) আপনার চিন্তা যাহাতে গভীর না 
হইয়া গড়ে, অর্থাৎ তাহার লাঘব করিবার জন্ত-_( চা শেষ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস- 
সহকারে )__ছুইটি কথা বলিতে চাহি। 

মিসেস বস্থু। বলুন। 

হাজারী । আমার দেহ মন, প্রাণ। এবং বোধ হয় আত্মাও, ষাহাঁর হাতে 
সর্বস্ব ধাহাকে সঁপিতে চাহি, সে, অনিন্দ্য, অতুল্য, স্বর্গের অগ্সরা এই বাটাতেই 
বাস করেন,তাহ। কি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই ? এখন কি তিনি এখানেই-_ 

মিনেস বন্ধু । (সভয়ে) কোথায়? কোথায়? 

হাজারী । কি আশ্চর্য্য! আপনার ননদিনী। আপনি কি আনেন না"? 
স্থদ না লইয়! মিষ্টার বন্থকে দ্রশহাজার টাকাঁর উপর ধার দিয়া আসিয়াছি, 
এবং সে খণ কখনও শোধ হইবে না--তাহাও জানি । এ সব কাহার জন্য ? 
কাহার জন্ত দোকান ছাড়িয়া! প্রত্যহ এখানে আসিয়া, অতৃপ্নয়নে বসিয়া 
থাকি? একবার তাহাকে আসিতে বলুন । কি নিষ্ঠুর তিনি, আমাকে দেখিয় 
সা-”৯ 


১৬২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পাশ কাটাইয়া যান, আমি চাহিলে একবার হাসেন না, আমি হাসিলে একবার 
চাহেন না-- 

মিসেস বন্থু। (সঙ্জলনয়নে ) মাঞ্জন! করুন, আমি বুদ্ধিহীনা বলিয়া 
বিখ্যাত। আপনার হৃদয়ের এই উদ্বেগ,” আপনার এই সকল মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ 
আমি এতদিন বুঝি নাই--আপনি দীড়ান। 

মিসেম্ন বন্থু উঠিয়! 'দরলার ঘরের দ্রিকে গেল। সরল! বাতায়নের 
নিকট দাঁড়াই ছিল। সরলার মুখ অতিশয় মলিন। 

“দিদি, তুমি একদিন বলিয়াছিলে না? না, তোমার দাদা বলিয়াছিলেন 
যে, যদি কোনও ব্যবসাদার ভত্রলোক পাটনায় পাঁটের ব্যবসায় করেন, তবে 
তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে । আজ নেই স্থযোগ উপস্থিত, হাঁজারী বাবু 
আমাদের মহাঁজন। 

(বাতায়নের অপর পার্খ হইতে হাজারী বাবু ।--“আমি জুতার ব্যবস। 
পর্ধ্যস্ত করিতে রাজি আছি ।) 

মরলা। বৌ, উহাকে এখনই এ বাটী হইতে বাহির হইঞ্পা] যাইতে বল, 
যদি ভাল কথায় না যান, তবে বোধ ভয় আমাকে এবাটা হইতে যাইতে হইবে। 

ক্রোধে সরলার সর্ববশরীর কাপিতেছিল। 

হাজারী বাবু, ব্যবসাদার লোক, কথার ভাবেই অবিলম্বে অবস্থাটা বুঝিতে 
পারিলেন। গম্ভীরভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, ইহার ফলফল আগামী পুজার 
মধ্যেই বুঝিতে পারিবেন ।; 

মিসেস বন্থ কিংকর্তবুতিমুড়ে। শ্তায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল সরোধে 
হাঁজারী বাবুর গমনের পর গ্রু* সম্বাটা ফিরিয়া আনিল। প্রফুল্ল বলিল, 
“দরলী,-করিয়াছ কি? হাঁজারী বাবু রাগিলে যে একবারে সর্ধনাশ,_ স্থাবর 
অস্থাবর সকলই বিকাইম়া যাইবে, আমর! দীড়াইব কোথায় ? 

এত দূর ?-_বলিয়া সরলা গৃহের মধ্যে গেল--অর্গল বন্ধ করিল- লুটা- 
ইয়া কাদিল। মিসেস বহ্থ ডাকিল, “দিদি, আয়, আমি গহনা বিক্রয় করিয়া 
টাক শোধ দিব'। কিন্ত সরল গ্রাহ্থ করিল ন|। 

সে চারি বংসরের মধ্যে কিষন্লাল বিলাতে গিয়াছিল। অতি সম্মানের 
সহিত ব্যারিষ্টারী পাস্‌ করিয়াছে । কিন্তু নেখবর সরল! পূর্বে জানিত না। 
মিন্‌ ডমিঙগে।'( জুনিয়র) বিবাহিতা হইয়া এলাহাবাদে। বৃদ্ধা ডমিঙ্ে। 
প্বলোকে। কেবল বড় মিস্‌ ডমিঙ্গো সরলাঁকে খবর দিত। 


জ্রহারণ, ১৩২০। অবশেষে। ১৬৩ 


শেষ পত্র। 

“ভম্ী লরলা! আমি একটি স্কুল খুলিয়াছি। আমার প্রধান ছাত্রীর 
মধ্যে জমীদার বিষণলাঁলের সাত বৎসরের মেয়ে কমলাকুমারী। বিষণলাল 
স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তাহার পুত্র কিষন্লালকে মনে পড়ে ?--সেই যে 
অতি শান্ত সুশীল শ্যামবর্ণ সুশ্রী যুবা__যে শীঘ্রই বিলাত হুইতে ফিরিয়া 
আসিবে । তোমার কাঠবিড়ালী কমলার নিকট যত্বে ও,স্সেহে লালিত হইতেছে । 
কমল! তাহার দাদার মত কালো নহে, বড় গোৌরবর্ণা, আমাদের মত। 
ভবিষ্যতে সমগ্র বিহারকে দীপ্ত করিয়! তুলিবে। 

তোমার ব।টীর শোভ। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু স্থানটী অতি- 
শয় নির্জন। তোমর! যাইবার পরে ক্কচিৎ চন্দ্রালোকে একটি ছায়াদেহ 
সেফালিক। বৃক্ষের গোঁড়া হইতে নদীতট পর্যন্ত ছিপ্রহর- রাত্রিকালে বিচরণ 
করিত। আমর] ভূত বলিয়া! ভয় পাইতাম, কিন্তু বোধ হয়কিছুই . নয়, 
মনের ভ্রমমাত্র। 

তুমি একবার আসিও, একবার দেখিয়। যাইও | 

ু তোমার বাল্যসাথী, 
যাঁরা ডমিঙ্গ ( সিনিয়র )। 
ইতিমধ্যে স্থচতুর হীজারীলাল নানা অনুসন্ধানের পর একটা: মতলব 
আর্টিয়াছিল। সে পনের হাজার টাকা ডিক্রীজারী করাইয়া লইল" 4 অচিরাঁৎ 
পাটনাঁর সম্পত্তি ক্রোক হইল। শীঘ্রই নিলামের দিনও ধার্ম্য হইল। 

মিম ডমিো প্রফুল্লকে লিখিলেন," ্রসকল্লবাবু, শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম 
যে, আপনাদের পাটনাঁর বাঁটী নিলাম “'রল| আমার পত্রের উত্তর 
দেয় না, আপনিও চুপ করিয়া আছেন রঅর্থকি? 

প্রফুল্ল জানিয়াও সরলাকে জানিতে দেয় নাই। টাকা শোধ কর! 
অসম্ভব, কিন্ত সরলার হৃদয়ে আঘাত দেওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে। যাহা হইবার 
তাহা হউক, সরলাঁকে পরে বলিলে চলিবে । ইহা, মনে করিয়া প্রফুল্ল হাল 
ছাড়িয়া বসিয়। ছিল। 

শরৎখতৃ উপস্থিত। গঙ্গাতট হইতে জল অপহৃত হইয়া প্রকাণ্ড বাঁলুকা- 
নৈকত পড়িয়! গিয়াছে । মিস্‌ ডমিঙ্গো ছাত্রীদিগকে লইয়] দৌড়াদৌড়ি করি- 
তেছেন। অদূরে একখানি নৌকা! পাল তুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ তীরবেগে 
ঘাটে আসিয়। লাগিল। মিস্‌ ডমিঙ্গো! কহিলেন, একি স্থম্দর বজরী ! বোধ হয়। 

জমীদারদিগের । কমলা চীৎকার করিয়া কহিল, “এ যে ভইয়া 
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নৌকারোহী আনন্দে তটে পাফাইয়া! অবতীর্দ হইল। কমলাকে কোলে 
লইল। মিস্‌ ভমিঙ্গে। কিষণলালের সহিত “শেক্হ্(গ্' করিয়া সগর্কধে 'কহিলেন, 
'কমলা এখন ইংরাজীর প্রাইমর সিরিজ শেষ করিয়াছে । “কমল। 
তোর কাঠবিড়ালী কই ? 

মিদ্‌ ভমিঙ্গো! গৃহ হইতে সুক্তস্থবর্শশূঙ্খলাবদ্ধ “জেমি'কে শী লইয়া 
আপিলেন। “জেমি” কিষনূলালের স্কম্ধ বাহিয়। মন্তকে উঠিল, এবং হাটের 
এক কোণে লুকাইয়। রহিল। 

“কমলা চল্‌, আমর এ বাটা দেখিয়া আপি ।? 

মিদ্‌ ডমিঙ্গে!। উহা! তালাবদ্ধ, আদালতে ক্রোক হইয়াছে, কল্য নিলাম 
হইবার কথা। 


কিষনলাল গভ্ভীরম্বরে বলিলেন, “ইহার অর্থ কি? প্ররফুপ্প বাবু কোথায়? 
তিনি কি জানেন ন1 ? 


মিস্‌ ডমিঙো | জানেন বৈকি। তাহার! ময়ুরভঞ্জে। মিসেস্‌ বস্থও 
সেখানে । সরল! আমার পত্রের উত্তর দেয় না। 

কিষন জিজ্ঞানা করিতে যাইতেছিলেন, “দরলার বিবাহ হইয়াছে কি ? 
কিন্তু মিস্‌ ডমিঙ্গোর সম্মুখে সেটা অসভ্যতা প্রকাশ করা হয় মাত্র, তাই 
চুপ করিয়! গেলেন। 

মিস ডমিঙ্গে কহিলেন, সরলার খবর এখানে কেহ জানে না। আপনার 
ম্যানেজার জহরমল্‌ মাড়োয়ারী নিলামের কথা জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন ।। 

কষলাকে নৌকাম দুল এ চলিয়া গেল। কানারিনি। 'ভইয়া, 
&ঁ ঝুগ্ানে আদি রোজ ফুল কুউ।সতাম, চারি দিন হইল, তাল! বন্ধ কিয় 
দিয়াছে। তাহারা কি নিষ্ঠুর ! 

কমলার মুখ চুম্বন করিয়া কিষণলাল কহিল, “এ বাটা গঙ্গাগর্তে বিলীন 
হইয়। যায়, সেও কবুল, কিন্তু আমি বাঁচিয্না থাকিতে অন্ত কেহ লইতে 
পারিবে না। 

তাহার পরদিন আর্দ।লতে অনেক লোক। 'বস্থ-কুটার নিলাম হইতেছে? । 
তিন হাজারের উপর ডাক উঠিল না। ডিক্রীদার হাজারীবাবু কহি- 


লেন, “আমার ডাক্‌ সাড়ে তিন হাজার এমন সময় এক জন আগন্তক 
উপস্থিত । 
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'জহরমল্‌ সড়াযাগার ডাঁক্‌ পণচ হাজার ক্রমে দশ হান্বার, পনের 
হাজার । উভয় পক্ষে রোষারেষি হুইয়। ডাক বিশ হাজারে উঠিল। 

হাজারীলাল। আপনি কে? এ জমী ও বাটার দাম ছুই হাজারও হইবে 
না, এত ডাক হাঁক কেন? (আদালতের প্রতি )বে'ধ হয় ইহার টাকা 
দাখিল করিবার পারগতা সম্বন্ধে তাস্ত করিলে ভাল হয়। 

জহরমল্‌ দৃস্তব্যাদানপূর্ববক আদালতের দিকে তাকাইলেন। 

আদালত । অনাবশ্যক, বিহার প্রদেশে জহরমল্কে সকলেই জানে । 
: ক্রমে পঞ্চাশ হাক্জারের পর হাজারী বাবু আর ডাকিলেন না। চমৎকৃত ও 
ঘ্মাক্তকলেবর হইয়। মনে করিলেন, সম্মুখে স্বয়ং কাঁল উপস্থিত। হাঁঞজারীর 
উকীল কানে কানে কহিল, “বুথ ডাকা, এ জমীদারী সমস্ত রায় কিষন্লাঁলের । 
স্মাপনার প্রজান্বত্ব হইলেও তাহারা এখানে তিঠিতে দিবে -না। আপনি 
কুক্ষণে ইহাতে হাত দিয়াছেন । 

ডিক্রীর টাক! লইয়। হাজারী বাবু চম্পট দিলেন। বাকি. পল্নত্রিশ হাজার 
প্রতিবাদী প্রফত্্ বোসের নামে আদালতে জম! রহিল। 

৪ 

বন্থ্কুীর অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। নদী-উপকষ্ে শ্বেত-প্রস্তরের অসংখ্য 
সোপান, এবং তারই ছুই পার্থে দুইটি চুড়।। ডমিজে। বিদ্যালয়ের বালিকা- 
গণের ক্রীড়ার্থ প্রকাণ্ড রেলিংবেষিত বিস্তৃত 'লন'। দেওঘর হইতে 
আনীত অসংখ্য গোলাপের চারা, এবং ক্লাতাঁরে কাঁতারে বহুবর্ণের পুম্পিত 
লতা । 

ফ,লের বাগানের সমগ্র ভার মিস্‌ ৬গান্গর  উপর। বাছিয়া বাছিয়। 
ফ.ল তুলিবার ভার কমলার ও তাহার সবীর্ণের। বাটীর অভ্যন্তরে কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই, কেবল শেফালিক। বুক্ষের নিম্নে একটি বেদী স্থাপিত 
হইয়াছে । সেখানে অন্ত কাহারও যাইবার হুকুম নাই। 

যেঘরে সরলা থাকিত, সেই ঘরে খানকতক ক্ষত সুত্র বহুমূল্য ইতা- 
লীয় চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে । 

এ দিকে আর বিলম্ব নাই। ছুটার মধ্যেই প্রফণন্ন কলিকাতায় আলিবে। 
এমন সময়ে সরল। কহিল “দাদা, যাহা শুনিলাম, তাহা কি সত্য ? 

প্রফূলের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। “সে বাড়ী নিলাম হইয়া পগিস্বাছে। 
কোনও মাড়ওয়ারী কিনিয়াঁছে_ _কিস্ত-- 
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সরলা । আমারও বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জগতের সহিত যে মায়া 
লইয়! সম্বন্ধ ছিল, তাহ! চুকিয়! গিয়াছে । দাদা, এখানে দ্ীড়াইবার স্থান ছিল। 
ভক্তি স্বেহ, প্রীতি সকলই এখানে ছিল। এ শিউলী গাছের তলায় 
বসিলে বাবাকে মনে পড়িত, এবং তিনি যাহার চরণপ্রান্তে লীন হইয়াছেন, 
সেই বিশ্বপিতাকে মনে পড়িত। তুমি তাহার পথ রুদ্ধ করিয়াছ। আর 
কোথায় তাহাকে অন্বেষণ করিব? 

গভীরশোকবিজড়িতম্বরে সরল! আবার বলিল “কোথায়? সাত বৎসর 
পূর্বে প্রফ,জ্ল বিলাঁত হইতে ফিরিয়া৷ আমিবার সময় তাহার জননী পাগলিনীর 
ন্যায় নদীতটে দৌড়াইয়৷ সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কৈ, প্রফল্র কোথায়? 
সেই ত্বরের সহিত ইহার কত সাদৃশ্য! কঠোর সংসারাবরণ ভেদ করিয়া 
সরলার স্বর গ্রফুল্লের হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আঘাত করিল। 

রলা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ॥১ 

সরল।। দাদা, পাপ নাই, এ সব মায়ার খেলা । ইহারা পথ দেখাই- 
তেছে। সেই পথ, যাহা আমর! এখনও দেখিতে পাই না। অন্ধ, চিরাস্ক 
আমরা । 

প্রফন্ত্র সরলার মুখ দেখিয়া ভয় পাইল। প্রায় মাঁসাবধি সরলার জর 
হইতেছিল, তাহার সহিত কাশী । ভাক্তারের মতে “কাশীট। ভাল নয় । 

প্রফন্ত। সরলা, এখনও নিরাশ হই নাই। তোমাকে সব কথা খুলিয়। 
বলি। খণ শোধ হইয়াও আমাদের প'য়ত্রিশ হাজার টাকা আদালতে জম৷ 
আছে; জন্ম নোটীশ পি কথাটি কিন্তু বড় রহস্তময়। , এ পড়তি 
উন্নীরল্ জর টাকা কি কারিয়া উঠিল, তাহা 
আঁমার ক্ষুত্রবুদ্ধিতে আসিতেছে নী? 

সরলা । দাদা, এ টাক] দিয়। বাড়ী ফিরাইয়৷ লওয়! যায় ন!। 

প্রফল্ল। চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু পাগলী! যে অত টাকা দিয়া বাড়ী 
খরিদ করিয়াছে, সে কম দামে ছাড়িয়৷ দিবে কেন? 
সরলা । আমরা দশ বৎসরে শোধ করিয়া দিব। 

গ্রফ,ল্ল। দেখা যাউক, স্থদের লোভে মাড়ওয়ারী তাহা দেয় কি না। 

সরলা । কোন্‌ মাড়ওয়ারী? বাবার সহিত কি আলাপ ছিল না? 
আমি অনুনয় বিনয় করিয়া! পত্র লিখিলে শুনিবে না? 

প্রফল্র। না। আমর! পাটনায় যাইব। 


অগ্রহায়ণ। ১৩২৩। অবশেষে। ১৬৭ 


সরলা সাদরে প্রফল্লের হাত ধরিয়া কহিল, দারদা, ট্রামার করিয়া চল। 
রাজমহল হইতে ্রীমার পাওয়া যায়। এখান হইতে আমর! রেলে যাইব। 

চারি বৎসর পূর্ব্বে জিনিসপত্র গুছাইতে যে সময় লাগিয়াছিল, তাহার 
অর্ধেক সময়ের মধ্যে সরলা সব গুছাইয়া লইল। নরল৷ মিসেস্‌ বস্থুর হাত 
ধরিয়া কহিল, “বৌ, এই আমার শেষ ভ্রমণ” আমার জীবন রাখিবার সেই 
স্থান ছাড়া আর অন্ত কোথায়ও নাই। 

মিসেস্‌ বন্থ। দিদি, গঙ্গার হাওয়৷ লাগিলে তোর কাশী সারিয়া বাইবে। 

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয় গিয়াছে । 

শারদীয়। নবমী নিশি। অদংখ্য আলোকমালায় শোভিত ক্ষুত্র ও বৃহৎ 

তরা গঙ্গাবক্ষে। অদূরে বস্থ-কুটারের মন্দমরসোপানাবলীর উপর বসিয়া কতিপয় 
বন্ধু পিয়োনে! লইয়া.গান করিতেছিল। মিস্‌ ডমিঙ্গোর করুণ স্বর গঙ্গাবক্ষ 
ছাইয়! বহুদূরে প্রতিধ্বনিত, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর 
হইল। কিষণলাল রুমাল লইয়া! একবার নয়ন আবৃত করিল। 

'জহরমল্, আজ কোনও নৃতন ঘটন। ঘটিবে । 

জহরমল নশ্য লইয়। কহিল, 'খুব সম্ভব। সংসারই ঘটনাময়, এবং প্রত্যেক 
ঘটনা নৃতন |, 

অনতিবিলম্থে একখানি ট্টামার ঘাটে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

(৫) 

আদালত হইতে টাক। লইয়! প্রফণ্র ,জহরমল্‌ মাড়ওয়ারীকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। 

'মান্তবরেষ্ু-_অতি কষ্টে পড়িয়া এই “সপ ঠুঁধ$ত বাধ্য হইলাম, পয়ত্রিশ 
হাঞ্জার টাক! এখন দিতে পারি, যদ্দি অবশিষ্ট পনের হাজার টাক! দশ বৎসরের 
দলীল লইয়া বাকী রাখিতে স্বীকৃত হন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
থাকিব। আমার ভম্মীর অবস্থা সন্কটাপন্ন।; 

জহরমলের উত্তর ।-_মান্যবরেধু। আমি ধাহার জন্য ও যাহার টাকা 
লইদ্না এই বাটা খরিদ করিরাছি, তিনি স্বয়ং টাকা লইতে আজি সন্ধ্যাকাঁলে 
আপনাদের ্টামারে যাইবেন ও দলিলপত্রাদি যাহা রেজিষ্টারী করিতে হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন। তিনি বিহার প্রদেশের এক জন শ্রেষ্ঠ 
জমীদাঁর, অতিশয় গণ্য মান্ত, এবং কৌন্সিলের মেম্বর 1, 

বহু চেষ্টার পর প্রচুল্পের নয়নাবরণ উন্মুক্ত হইল। “তাই ত, কিধণলাঁলই ত 


১৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম বখ্যা। 


এ সম্পত্তির ধরিদ্ধার! কিন্তু মিটার লাল ত এখন আর কিষণলাল নহে, 
আমাদের অনুরোধ রাখিবে কি? কি বল বিনোদ? 

মিসেস বহ। আমি তাঁহার মতলব চট্‌ করিয়া বুঝিয়া লইব। তুমি কোনও 
কথা কহিও না। আমি পূর্ববাপেক্ষ। অনেক চালাকচতুর হইয়াছি। 

বাস্তবিক মিসেস বস্থ বুদ্ধি অনেক খুলিয়াছিল্‌, কারণ, মিষ্টার লাল আসিবা- 
মাত্র তাহার যত্বে ও অভ্যর্থনায় মোহিত হইয়া! পড়িলেন। 

মিসেস বহ্থ। , আমি শুনিয়াছি, আপনি সরলার বাল্যবন্ধু, সুতরাং আমারও 
বন্ধু। (প্রফন্তের প্রতি) দিদি কোথায়? 

প্রফ্প। ঘুমাইয়া। আমি চা আনি। 

কিষণলাল। বড় দুঃখ, আপনার বিবাহের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম 
না, আমি তখন বিলাতে ! 

মিসেস বহু । যদ্দি আপনার বিবাহের সময় আমরা থাকিতে পারি, তবে 
সে ছুঃখ মিটিয়া যাইবে। দে সৌভাগ্াবতী হয্ন ত মেম, কিংবা হিন্দুস্থানী 
নিশ্চয়__ অর্থাৎ, আমি এখনও ঠিক বলিতে পারি না। 

কিষণলাল। এইবার আপনি ঠকিয়াছেন ! কারণ, সে স্বপ্র আমার হৃদয়ে 
এখনও উদিত হয় নাই। 

মিসেস বহ্ছ। আমি সংসারের কতকগুলি লোককে দেখিয়! আশ্চর্যা হই, 
যেমন দরল! দ্নিদি। তাহারা বিবাহের নামে চটিয়! যায়। অথচ ঘরসংসার 
না!পাতিয। মাক্য কি বিয়া থাকিতে পারে 

কিষণলাল। ই ঠরখেড়া ও যন্্রণাও আছে। বোধন আপনি 
ভাহা ভোগ করেন নাই”, ঢা তৈয়ারি করিয়া আনিল। চা শেষ হইয়! 
গেলে খ্রফুন্ব কহিল 'এবাটারপুনর্বিক্রয় সম্বন্ধে বোধ হয় আমান ভঙ্মী সরলা 
কিছু কহিতে চাহে, আপনি একবার এ ঘরে চলুন 1 

কেবিনের একপার্থে” কৌচের উপর সরলা উপবিষ্টা। সম্মুখে বহুদূর 
বিভৃত জলরাশি সান্ধ্যবায়ু সহিত মিশিয়া কলন্নোতে বহিতেছিল। অসংখা 
তারকা আকাশে । দূরে ঘনীভূত দশমীর বিসর্জন কোলাহল মধ্যে মধ্যে 
নিজ্জনতা ভেদ করিয়। স্বদয়ে পুরাতন স্মৃতি এবং নৃতন আশা! সঞ্চারিত করিতে- 
ছিল। কিহণলাল ধীর পদবিক্ষেপে কম্পিত হৃদয়ে কেবিনের নিকট হইয়া 
জিজ্ঞাস করিল। 

"সরলা ! তোমার কি রকম কাশী?” সেই চিরপরিচিত কঃস্বর ! সরলার 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০। অবশেষে । ১৬৯ 


মুখ তুলিবার সাহস হইল না । কিষন্লাল দেখিল সে আর বালিক। সরলা 
নহে! সপ্তদশবর্ষায়া সরলা । দেবমত্তি। আলুলায়িত বক্মকেশ গুচ্ছে গুচ্ছে 
হেলিয়া কোচখানির অর্ধেক আবৃত করিয়া! রাখিয়াছে। কি ধীর, কি মধুর, 
কি শাস্তি-মাথা বিষাদময় চক্ষু ছুটী! 

অনেকক্ষণ পরে সরল! কি ভাবিয়! কম্পিত হস্তে পয়ন্রিশ হাজার টাকার 
নোট কখানি কিষনলালকে দিয়া কহিল “আপনি কিছু মূনে করিবেন না, বাকি 
টাকার সম্বন্ধে-_' 

কিষনলাল। সরলা! তুমি বোধ হয় আমাঁকে চিনিতে পার নাই। তাহার 
পর কিষনলাল ঈষৎ হাসিয়া, নোট কখানি লইয়া, এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া, 
জাহুবীর জলে নিক্ষেপ করিল। 

অবাক হইয়া সরলা কিষনলালের মুখের দিকে চাহিল ॥। কিষনলালের মুখ 
কোন অভিনব জ্যোতির্দীপ্ত। চারি বৎসরের পূর্বেকার মুখ হইতে এ মুখ 
হুন্দরতর ৷ বড়ই সুন্দর 1 

সরলা। কিষন লাল! করিলে কি? 

কিষন্। সরলা! তোমার'কাশী কি রকম? 

সরলা। যেরকম হইলে, পরলোকের পথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু তুমি করিলেকি? 

কিষন্‌। যাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার তাহাই করিয়াছি। সরলা, 
তোমার বাল্যসখাকে ভুলিয়া গিয়াছ। 

সরল ১ অতি কম্পিত শ্বরে কহিল “না” ।, রর “না”টির মধ্যে কত বেদনা। 
কত দুঃখ-স্থতি, এবং কত স্নেহ! 

কিষণলাল নিকটে আসিয়া কহিল, তবে ছ। বি কথা তোল কেন সরলা? 

সরল! অধীর হইয়। বলিল, তুমি কোন্‌ দেশের দেবতা কিষণ. ! 

কিষণ। আমি দেবত! নহি ভিখারী, তবে যে দেশের ভিখারী, সেখানে 
এখনও যাইতে পারি নাই। আমার বলিতে সাহস হয় ন।। 

'সাহস হয় না? 

সরল! সব ভুলিয়া! গিয়া কিষণলালের হাত ধরিল “কিষণ্‌. নার কথা 
কেমন নূতন বোধ হইতেছে। তুমি-_তুমি--কোন কথা কহিতেছ ? 

কিষণ সরলাকে নিকটে টানিক়্া লইয়া কহিল-_'হবদয়ের কথা- আজীবন 
প্রত্যেকশোণিত-সঞ্চিত, প্রত্যেকস্বপ্রজড়িত, প্রত্যেক দীর্ঘনিশ্বাস-গ্রবাহিত, 
প্রেমের কথা। 

সা--১ 


১৭৩ সাহিত্য । ২৪প বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


সরল! কীদিল। কিষনলালের বক্ষে মুখ লুকাইল। “কিন! আমার 
জগতে কেহ ছিলন! বলিয়াই জনিতাম। 

অনেকক্ষণ পরে কিষণ কহিল-_ 

সরল! তোঁমার বাটাতে তুমি সকলকে লইয়া! যাঁও, দশমীর নিশি যেন 


পোহাইয়। না ষায়। 

সরল! কিষন লালের হস্তযুগল স্বীয় করবদ্ধ করিয়া কি করিবে তাহা বুঝিতে 
পারিল না। “কিষন--বোঁধ হয় আমি বাঁচিবঃ 1-_কিষনলাঁল সাদরে সরলার 
কেশে ওঠ স্পর্শ করিয়া কহিল “সে ভার আমার*। 

এমত সময় মিসেন বস্থ--সাড়া দরিয়া “ডেকে” আসিলেন-_দলীল দস্তাবেজ 
সম্বন্ধে যাহা ওজর আপত্তি থাকে তাহ! মিষ্টার বন্থর সহিত এই বেল! ঠীক 
করিয়া লউন। খাবার তৈয়ারী। অবশেষে বোধ হয়-- 

কিষণলাল। কি অবশেষে? 

মিসেস বস্থ কুন্দনিন্দিত দস্তশোভা চন্দ্রালোকে বিকীর্ণ করিয়া কহিলেন 
সেই পুরানো গল্প! 

শ্রী রেন্্র নাথ মুজুদার 


নোবেল-পুরস্কার। 
পদং হি সর্বত্র গুপৈনিধীয়তে 1 


গুণ ভক্তির উদ্রেক €* ঘ্।' »শ্ষ মিত্র উদাসীন, সকলের উপরই গুণ আত্ম- 
প্রাধান্য স্থাপন করে। রু্তিয়ারিব্যকতিমাত্রই গুণের পৃজা করিয়া থাকেন। 
আধুনিক জগতে ভাবময় দাহিত্যে কোন ববির স্থান সর্বোচ্চ, বিচারনিপুণ 
গুণিগণ তাহা বিবেচনা করিয়। বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্যে 
ভাবাঢ্যতা দেখিয়। এই বৎসর তাঁহাকে জগছিখ্যাত নোবেল-পুরষ্কার প্রধান 
করিয়াছেন। গুণী ব্যক্তির প্রতি এতাদৃশ সমাদার প্রদর্শন করিয়। তাহারা গুণ- 
গ্রাহিভারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্ত যে চিরম্মরণীয় দানবীর মহা" 
পুরুষ এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া সমগ্র বিশ্বে অতুলকীর্তি লাভ করিয়া 
মরিয়াও অমর হইয়া রহিয়াছেন, সেই গুণী পুরুষের জীবন-কাহিনীর কিঞ্চিৎ 
উল্লেখ করিব । তাঁহার গুণকীর্ভনই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত 1 


জগ্রহারণ। ১৩২৪। নোবেল পুরস্কার । ১৭১ 


এই অমর-কীর্ডি মহাঁপুরুষের নাম আ্যালফ্রেড, নোবেল। ফুরোপ খণ্ডের 
সুইডেন প্রদেশে কু হলম্‌ নগরে ৯৮৩৩ খ্ষ্টান্বে মহাত্মা নোবেল জন্ব- 
গ্রহণ করেন। রুধিয়ার রাজধানী সেণ্টপিটারস্ব্যর্গে তিনি প্রথমতঃ বিস্া- 
শিক্ষা করেন। তীহার পিতা যন্ত্রকলাভিজ্ঞ 00)81096 ছিলেন। কিছুকাল 
বিদেশে বিদ্যা-উপাঁজ্জনের পর, নোবেল যন্ত্রকলা-চচ্চায় পিতাকে সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি স্ফোটনদ্রব্যের নির্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অচিরেই রসায়ন শাস্ত্র পারদর্শী হইয়া নোবেল শীত্্দাহ্‌ ডাইনা- 
মাইট দ্রব্যের আবিষ্কার করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন। ৬ই দাহ দ্রব্যের 
আবিষ্কারই তাহার বিপুল ধনাঁগমের মূল কারণ। আর্ডিয়ার, আয়ারপায়াঁর প্রভৃতি 
স্থানে স্ফোটন দ্রব্যের বৃহৎ কারখান৷ খুলিয়া, তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করি- 
লেন। এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি হওয়ায়, তিনি বিপুল এই্বর্য্যের অধিকারী 
হইলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টানদের ৯*ই ডিসেম্বর তারিখে, স্তান রেমো৷ নামক স্থানে 
নোবেল পরলোকে গমন করেন। 

নিজের বিদ্যাবুদ্ধিবলে উপাজ্জিত অর্থের অধিকাংশ ভাগ মানবসমাজের 
কল্যাণের জন্য কিরূপে ন্যন্তহইবে, মৃত্যুর পুর্ব্ব তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়! 
গিয়াছেন। সার্ঘ দুইকোটির কিঞ্চিৎ অধিক টাকা, নোবেল কয়েকজন কৃতবিদ্য 
“টুষ্টা*্র হস্তে ন্যস্ত করিয়া যান। এই বিপুল অর্থের হৃদ প্রতি বৎসর প্রায় ছয় 
লক্ষ টাকাণ। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ব্যবস্থা করিয় যান যে, ইহা দ্বারা সমভাবে 
বিভক্ত পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সমগ্র জগতে বিজ্ঞান 
ও সাহিত্যে নিম্নলিখিত ভাবে পাঁচজন কর্নবীর নির্বাচিত করিয়া প্রত্যেককে 
প্রায় এক লক্ষ কুড়ি*হাজার টাক! পুরস্কার প্রর্দ তি ॥ হইবে। (১) পদার্থ 
বিজ্ঞানে, (২) রসায়ন বিজ্ঞানে, (৩) ২সা-বিজ্ঞানে, অথবা দেহতত্ব 
বিজ্ঞানে যে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ নৃতন তথ্যের আবিষ্ণার করিতে সমর্থ হইবেন, 
তাঁহারাই প্রথম তিনটি পুরস্কারে অধিকারী হইবেন। (৪) সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব 
ময় সাহিত্য গ্রস্থের প্রণেতাই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হ্ইবেন।., 
(৫) জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব-সন্বদ্ধ-স্থাপনকল্পে, রাজ্যের স্থায়ী 'সন্যবিভাগের * 
সম্যকৃ-নিয়মন বা হাস-বিধান ও তন্বারা জগতে শাস্তিসংস্থাপন কার্য্যে যে ব্যক্তি 
অত্যধিক আত্ম-নিয়োগ করিবেন, তিনিই পঞ্চম পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। 
এই পঞ্চ কর্ধবীরের নির্বাচন-ভারও উপযুক্ত হস্তেই ন্যস্ত আছে। স্থইডেনের 
“বিজান-সমিতিগ্র নির্বাচনে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত হয়) সেই 


১৭২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৪ম সংখ্যা। 


দেশেরই “চিকিৎসা-সমিতি” তৃতীয় পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন; 
চতুর্থ পুরস্কারের পাত্র-নির্ধারণ স্থইডেনের “সাহিত্য-সমিতি”্র হস্তে অর্পিত 
আছে; এবং স্থইডেনের প্রতিনিধি-সভা-নির্বাচিত পাঁচ জন যোগ্য ব্যক্তিই 
পঞ্চম পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন। 
পুরস্কারের পাজ্র-নির্ববাচন ব্যাপারে এই “সমিতি”গুলির কাহারও উপর 
কোনও পক্ষপাত দেখাইবার কারণ নাই। তাহারা বিগত ১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে 
নিরপেক্ষভাবে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন। কেবল যে 
স্থইডেনের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই এই সমস্ত বিষয়ে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহা নহে; করানী, জান্মীণ, পোল, বেলজিয়ান্‌ প্রভৃতি যুরোপের নানাজাঁতির 
ও মার্কিণের গুণীরাও পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। জ্ঞানের সমাদর করিতে গিয়া) 
এইসকল সমিতি অবিচারের আশ্রয় লইবেন, এরূপ সন্দেহের কোনও কারণই 
থাকিতে পাঁরে না৷ পুরস্কার-প্রতিষ্ঠাতা নোবেল-পুরস্কার প্রদান বিষয়ে বর্ণভেদ, 
জাতিভেদ, কিংবা! দেশভেদের বিচার না করিয়া নির্বাচিত উপযুক্ত পাত্রেই 
পুরস্কার বিতরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। পুরঙ্কার-বিতরণ- 
সমিতিগুলিও সকল সময়েই নিরপেক্ষ ও পক্ষপাতশূন্য হইয়! বিচার করিয়াছেন । 
বর্তমান সভ্যতার যুগে সাহিত্যক্ষেত্র কিছু অন্ুর্বর, .এই নিমিত্ত বিচারকগণ 
সময়ে সময়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া নাট্যকার ওপন্যাসিক ও এঁতি- 
হাসিককেও এই চতুর্থ পুরষ্কারটি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়'ছিলেন। 
তবে সাহিত্যজ্গতে তাহার।ও যে সর্বজনপন্মত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহা কেহই 
অন্বীকার করিবেন না। 
কি মহৎ্-উদ্দেশ্যে দান) ক: 'বেল জাতি-বর্ণ-নির্ধবশেষে এই পাঁচটি পুর- 
তার প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া গি.রহন, তাহার কিকিৎ আলোচনা কর্তব্য । যে 
কন্ধবীর ক্ফোটন ত্রব্য প্রভৃতি নরঘাতী বস্ত-জাতের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তিনি কেন বিগ্রহ-নিগ্রহের ও সমগ্র জগতে শাস্তি সংস্থাপনের সহায়তাকারী 
বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্য তাহার পঞ্চম পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন? বুঝি ব৷ 
,মহাপুরুষের মনে দাহা দ্রব্যের আবিষ্কারের জন্য পশ্চাত্তাপ হইয়াছিল। তাহাই 
বা কেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পরাজিত শক্রর রাজ্যে ক্ফোটন ভ্রব্য ব্যবহৃত হইলে, 
জগতের প্রতৃত অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে যুদ্ধলোলুপ জাতির হৃদয়ে এই- 
রূপ ভীতিসঞ্চার করিতে পারে বলিয়া, এই নূতন আবিাঁর জগতে শাস্তি 
সংস্থাপনের সহায়তাই করিয়া থাকিবে। সে যাহা হউক, সৎ পাঁজর এই বিপুল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ নোবেল পুরস্কার। ১৭৩ 


অর্থের বিমিয়োগ-ব্যবস্থার অপর একটি মহৎ উদ্দেশ্য এই হয় যে, সমগ্র জগতের 
বিশেষজ্ঞগণ যদি এই পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে, 
বিশ্বমানবের মধ্যে একতা-সংস্থাপনের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে। 
আধ্যাত্মিক তত্বগুলিকে জগজ্জন-হ্বদয়গ্রাহী করিয়া ধিনি ভাবময় গ্রন্থের 
রচনা করিতে পারিবেন; তিনিই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিবেন 
_ইহাই ত নোবেলের উদ্দেশ্য ? সমস্ত জগন্ধাসী য্দি একই ধর্ম-তত্ব একভাবেই 
বুঝিতে পাত্রন, তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ভাবের একতা-নিবন্ধন জগতে শাস্তি 
সংস্থাপনের সম্ভাবনা আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? যাহারা বলিয়া থাঁকেন, 
যে, প্রাচ্য প্রতীচ্যে সম্মিলন অসম্ভব, তাহাদের সে মত ভ্রাস্ত। প্র।চ্য প্রতী- 
চ্যের এক-তানতা৷ সম্ভাবিত মনে করিয়াই বোধ হয়, নোবেল এই পুরস্কার- 
গুলির প্রতিষ্ঠ। করিয়া গিয়। থাকিবেন। এই একটি সদনুষ্ঠানের দ্রিকে লক্ষ্য 
করিয়াই জগতে ভাবের আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে সাধিত হইতে 
পারিবে; প্রাচ্য প্রতীচ্যের শিক্ষ। ও সভ্যতার বিনিময় চলিতে পারিবে। 
মনে হয়, নোবলের এই দান প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সখ্যতা-বন্ধনের সুদৃঢ় গ্রন্থি। 
তিনি এত অর্থ উদারভাবে পুরস্কারে দান করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, 
এই পুরস্কার-বিতরণ কাঁধ্য অবসান প্রাপ্ত হইবে, তাহার আশঙ্কা নাই। কাজেই 
সমগ্র জগতের এই বন্ধন-গ্রস্থি ছিন্ন হইবারও কোনও সম্ভাবন। নাই। 

বন-গ্রস্থ রচনা করিয়া, বহু বক্তৃতা! করিয়া, বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব-সংস্থাপনের 
চেষ্ট/ করা অপেক্ষা, এই প্রকার দানক্রিয়া, ধারা জগতের, অধিক উপকার 
সাধিত হইতে পারে ! যে দানে স্বজাঁতি' বিচার নাই, যে দানে পাশ্চত্য জগৎ- 
্রিয়তা নাই, ফেদানে জাতি বর্ণ বিদ্বেষ রং ( ১ দানই মহদ্দান। নোবেল 
যথার্থই বুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যাতেই মান্মান, গর্ব খর্ব হয়; অভিমান সমূলে 
বিনষ্ হয়, অজ্ঞানান্ধকার তিরোহিত হয়; এবং পরার্থতত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
এই মহাপ্রাণ দাতার প্রাণে বুঝি উল্লিখিত ভারতীয় শাস্ত্রে নিম্নলিখিত প্রতিগ্রহ- 
পাত্রের কথ! উদ্দিত হইয়াছিল,__ 

“প্রজ্ঞা-শ্রতাভ্যাং বৃত্তেন শীলেন চ সমন্থিতঃ। রর 
গামশ্বং বিত্তমন্ং বা! তাদৃশে প্রতিপাদয়েৎ।৮ 

বুদ্ধিবিদ্যাবিশারদগণের জন্যই অর্থপ্রতিপাদন করিতে হইবে । প্রাচীন 
ভারতেও বিদ্বান ত্রাহ্মণগণের বুত্তিবিধানের জন্য ধন-কুবের বৈশ্তগণ অয্াঁন- 
বদনে অর্থব্যয় করিতেন। ক্ষত্রিয় নৃপতিগণও সর্বদা জ্ঞানের সাঙ্গ করি- 
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তেন। তাই মহাপুকুষগণ মানবহিততৎপর হুইক্সা, নিশ্চিন্তমনে অলৌলিক 
কার্ধ্যসাধনে সমর্থ হইতেন। 

দেশে বিদেশে কোটাশ্বর ত কতই আছেন। মহামনা নোবেলের মত 
সদন্্ঠান করিয়। জগতে “শাস্তি ও সখ্যতার” স্থাপনের জন্য কয়জন ধনাঢ্য ব্যক্তি 
অগ্রসর হয়েন? তাহার! যদি ক্ষুত্রচিত্ততা, স্বার্থপরতা ও বিদ্বেষ প্রভৃতি হীনত৷ 
পরিত্যাগ করিয়া মহা্ছভব উদার-্বদয় নোবেলের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, 
বি্ভার গৌরবের জন্য, এইপ্রকার পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহ? 
হইলে, বিবিধ-বিষ্যা-বিশাঁরদগণের বিদ্া-প্রভা় জগৎ উজ্জল হুইয়া উঠিবে। 
তাহারা যদ্দি "ত্যাগায় সম্ভতার্থ” হয়েন, তাহা হইলে জগতের অশেষ .কল্যাণ 
সাধিত হইবে । 

জ্ঞান-ক্ষেত্র জগদব্যাপী থাকাই বাঞ্ছনীয় । প্রাচ্য জগৎও যে এক সময়ে 
জাতিনির্ধিশেষে জ্ঞাঁ; নর সমাদর করিতে জানিত, তাহাব প্রমাণের অভাব নাই 
বরাহমিহিরের বিখ্যাত শ্লোকটিই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, 

“গ্লেচ্ছ! হি ঘবনাস্তেষু সম্যক্‌ শাস্্মিদৎ স্থিতম্‌। 

খষিবৎ তেহপি পুজ্যন্তে কিং পুনর্ধেদবিদ্‌ দ্বিজঃ ॥ 
যাহা্দিগকে অনেকে স্ত্রেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞ! করেন, তীাহারাঁও বিদ্যার গৌরবে এক 
সময় আধ্য জাতির নিকট খধিবৎ পৃজ্য ছিলেন। “নীচাদপুযুত্ধমা৷ বিদ্যা” 
প্রভৃতি স্ভাষিত সকল এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল । রর 

বঙ্গের কৃতীসম্তান রবীন্দ্রনাথকে এই বংসর পাশ্চাত্য-সাহিতা-সমাঁজ এই 
পুরস্কার প্রদান করিয়। সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বিশেষভাবে উৎ- 
ফুল্পু হইবার কারণ এই যে, প্রা ঈুকবীন্্নাথই সর্বপ্রথম “নোবেল”-পুরস্কার 
লাভ৬্করিলেন। ইহাতে আঁমাদেস্.-বঙ্গসাহিত্য জগৎ্-সাহিত্যের মধ্যে স্থান 
লাভ করিল বলিয়া, বঙ্গ-বাসীর জাতীয় গৌরব বর্ধিত হইয়াছে। 

শ্ীরাধাগোবিন্দ বসাক। 


৯১৭৫ 


হৃদি আকাশে। 


প্রাচীন স্বতিগুলি মেঘের গুরু ডাক্রে। 
বেদনা-বাস্বুভরে স্ত,পিছে চারি দিকে । 


হৃদি-প্রাম্তবে ৷ 


কোথাও নাহি আলো, কোথাও নাহি তাব্রা, 
হৃদি-প্রাস্তরে আমি একাকী পথহারা 

বাস্থু সে শবহীন, অন্ধের আখিবত্, 

নিংস্পন্দ অন্ধকার, কোথাও নাহি পথ ! 


কেবলই মনে হচ্সঃ কোথায় আছে যেন, 
ঝটিকা ঘুমাহয়া- নিন্দিত শুর সম । 

নিঃশ্বাসে উঠি বাসু বুঝি বা ঝড় হয়ে” 
চেতন। বাবে মোঁর মেঘ-রুজ্ে ভাসে । 


ছান " শ্রীজ্ঞানেক্দনাথ রায় 


॥ সাহিভা, ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্য]। 


প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্।1% 


“কাব্যং কল্পাস্তর-স্থায়ি জায়েত সদলক্ক.তি”। 


অভিনবণ্ূ্ড [ ধ্বন্যালোকলোচনে ] ভ্টনায়কের একটি .কারিক উদ্ধত 
করিয়াছেন, যথা-- 
“শব্দ-প্রাধান্তমা শ্রিত্য তত্র শাস্তং পৃথক বিছুঃ। 
অর্থ-প্রাধান্তমাশ্রিত্য বদন্তযাখ্যান মেতয়ো- 
ঘয়োগুণহে ব্যাপার-প্রাধান্যে কাব্যধীভবেৎ।" 
এতদ্বার। শাস্ত্রের এবং আখ্যানের এবং কাব্যের লঙ্ষণ। নির্দিষ্ট হুইয়াছে। 
শাস্ত্রে “শব্দের প্রাঁধান্ত,_যে শব্দের যেটি বুখ্যার্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে 
হয়। আধখ্যানে “অর্থেপ্র প্রাধান্ত, শব্দের ঘবার] যাহা গৌণভাবেও স্থচিত 
হইতে পারে, তাহাও গ্রহণীয় কাব্যে এই ছুইটি গৌণ বিষয় ;-_মুখ্য 
বিষয় “ব্যাপার” । ্‌ 
ভষ্টনায়ক বলেন,--অভিধা, তাবন!1, চর্ববণ,--এই তিনটিতে “কাব্য” 
হয়। চর্বণের নর্থ “রসোৎপত্তি'। উদ্বাহরণ,_- 
“তরৌধ্চঘবন্ববিয়োগোখঃ শোকঃ স্ললোকতমাগতঃ |” 
এখানে শোকই,[ স্নেক] কাব্য। তাহাতেই “রসোৎপত্তি*। তাহারই 
নাম “ব্যাপার,”__কাব্যে তাহাই প্রধান স্থান অধিকার করে। অনেক 
কথা একজ্স গাধিলে “কাব্য” হয় নাঃ আবার গীঁথিতে জানিলে, অতি 
অন্ন কথাতেও “কাব্য” হইতে পারে। আসল কথা--“বাপার*-- 
“রসোৎপত্তি*। 
মহাকবি ভাসের যে করখানি দৃশ্কাব্য পাঠ করিয়াছি ;--সমস্তগুলি 
পাঠ কবিবার সুযোগ এখনও হয় নাই। তাহাতে দেখিয়াছি, তাহার রচনায় 
শব ব৷ অর্থ প্রাধান্য লাভ করে নাই;--প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে “ব্যাপার” । 
আমাদের আধুনিক কাব্যে ইহার স্থান বড় নীচে নামিয়! পড়িতেছে! 
সথতরাং মহাকবি ভাসের কাব্যালোচনার় আমরা আবার কাব্যের গ্রুঢুত 





* রাজসাহী--শাখ| সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত । 
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লগ খদ্িতে পাঁধিঞল, জাসাছেছে শহিদ ক্যাভযাঞ্ধ হনে গারিখে।, 
গ্রার্জলাহী শাখা সাহিত্যি-পরিখিৎ” এই আল্লাচদায় হৃহগপান্ত কতক, 
ধন্তবাদভাজন হইলেন । 

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য-শিল্পার্দি ললিত-কলার উদ্ধারের জন্য জিজ্ঞাস্মুবু 
ও অনুসন্ধিৎসুর সংখ্যা বতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, তাহাদের ব্যক্তিগত ও 
সমবেত প্রযত্বে লুপ্তরূত্বের অধিগম-ব্যবস্থা যতই অধিক হইতে থাকিবে) 
এবং ভাহারাও সে বিষয়ে যতই অধিক কুতকার্ধ্য হইতে পারিবেন, 
ভারতের পূর্বব-গৌরব-প্রত। ততই আধুনিক লোক-হদয়ের পুশ্তীভূত অজ্ঞান 
তিমির-ভেদে সমর্থ হইয়া, অশেষ কল্যাণসাধন করিয়া, সমস্ত ভূমণ্ডর 
আলোকিত করিয়৷ ফেলিবে। ভারত এখনও মৃত হম্ন নাই, প্র্ধবাচার্য্য- 
গণের কাব্যামৃত ও কমনীয়-কলা-কলাপ-নুধা পান করিয়া অন্নৃত ভারত্ব 
কখনই মৃত হইতে পারে না,_বহু কারণে কেবল যৃদ্ছিত হইয়। পড়ি়্াছে_- 
উপযুক্ত শুঞ্ৰধায় পুনর্বার সংজ্ঞালাত করিয়। স্বস্থ হইতে পারিবে । 

সম্প্রুতি সংস্কৃত রূপক-ন্মাহিত্যের প্রাচীন পারুদর্শিতার এক অচিস্তিতপূর্বব 
নিদর্শন সভ্য স্বগতের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে । নিমজ্জন-কুশল ব্যক্তি 
যেমন গুতীর অতলম্পর্শ রত্বাকরের অভ্যস্তর হইত্বে ভা-সমস্থিত মহামূল্য 
মুক্তাবলী লইয়। সাগর-বৃক্ষে ভাসিয়া উঠে, মহারাজ ত্রিবাক্ছবাধিপতিনু 
পুস্তকাগারের প্রাচীন গ্রন্থ-রক্ষক পঞ্ডিতবর গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ও সেইরূপ 
প্রাচীন-গ্রন্থ-সযুদ্রে নিমগ্ন হুয়া এক পুরাতন মহাকবির নাটকার্লী লইয়া 
ভাসিয়। উঠিয়াছেন। এই নাটকাবলীর অভিনব আবিষ্কার ভারগবাসিগণের 
পক্ষে মহাগৌরবের সমাচার। সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায়, 
বিশেষতঃ সংস্কত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব-পর্যযালোচনার এই নবাবিষ্কন্ত 
নাটক-চক্র এখন প্রথম ও প্রধান অবলব্ন হইতে পারিবে । ইহাতে ভারতীয় 
তৃম্ত কাব্যের চিল্রবিলুপ্ত প্রথম পরিচ্ছেদটি বু শতাব্দীর পর আবার আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইল। এই আবিষ্কারের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়, সমগ্র ভারতের 
কেন, সমগ্র পৃথিবীর, ধন্যবাধভাজন হইয়া চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 
কাব্যাম্বত'রসাস্বাদ-লোলুপ ন্ুধীগণের পক্ষে, এই নাটক-চক্র চিত্ত-বিনোদ্বনের 
উপায় হইবে । ূ 

প্রাচীন গ্রন্থ-সংগ্রহের জন্য দক্ষিণ ত্রিবাঙ্ছুরের নান! স্থান পরিভ্রমণ 

বহির্গত হইয়া গণপতি শাস্ত্রী মহাশর পন্পনাঁভপুরের উপক্জে, মণ-লিকর 


পৌষ, ১৩২৯ প্রতিজ্ঞা-ষৌগন্ধরারণম্‌। ১৭৯ 


ষঠে, প্রাচীন কৈরলী-লিপি-নিবদ্ধ তাল-পত্রাত্মক এক গ্রন্থ-সন্পুটক প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। সেই গ্রন্থ-সম্পুটকে নিয়ে ল্লিখিত একাদ শখানি রূপক ছিল, 
যথা,--স্বপ্ননাটকষ্‌, প্রতিজ্ঞা-নাটিক?, পঞ্চরাজ্রম, অবিমারকমৃ, বালচরিতম্‌, 
চারুদত্ম, মধ্যম-ব্যায়োগঃ। ছুতকাব্যঘ্‌, দুত-ঘটোৎকচম্, কর্ণভারমূ ও 
উরুতঙ্গমূ। কিছুদিন পরে, অন্য আর এক যাত্রায়, শাস্ত্রী মহাশয় এই নাটক" 
গুলির সমানজাতীয় "অভিবেকনাটকম্‌” ও «প্রতিম1” নামক অবরও দুইখানি 
রূপকগ্রস্থ গোবিন্দ পিষারোটা দামক কোনও এক জ্যোতিধিকের গৃহে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। এইরূপে তাহার প্রশংসনীয় অন্ুসন্ধান-কৌশলে অঅতপুর্বব 
ও অনৃষ্টচর ত্রয়োদশখানি নাটক আবিষ্কৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে “চারুদততমূ* ও 
*প্র-্তমা” নাটকদ্বয় ব্যতীত, অবশিষ্ট একাদশখানি নাটক সুচিস্তিত উপো্্‌- 
ঘাত ও লঘুটিনী ষহ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত এবং অনস্ত-শয়ন 
[ব্রিভান্দ্রাম]নগর হইতে রাজকীয় যন্ত্রালয়ে দি হইয়া বিগত বৎসর 
প্রকাশিত হইয়াছে। | 

এই নাটক-চক্রের পরস্পরের আকৃতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে । আকৃতি- 
গত সান্বণ্য বাতীত ৰাক্যগক্ত, বাক্যাংশগত ও শব্দগত সাদৃশ্যেরও অভাব 
নাই। আকরুন্তিগত সাদৃশ্যেব্র মধ্যে যাহ! সর্ধপ্রথমে পরিলক্ষিত হয়, তাহা! 
এই যে,__নাটকচক্রের কোনটিরই আদিতে নান ী-শ্লোক দেখিতে পাওয়া 
বায় না। শুদ্রক-কালিদা ব-ভ্র/হর্ষ-ভরভূতি-বিশাথদত্ত-প্রমুখ মহাকবিগণের 
রচিত নাটকসমূহে প্রথমত: নান্দীশ্সেক, তৎপরে “নান্দান্তে সুত্রধারঃ* 
এই পাঠ দেখিতে পাওয়া বার, কিন্তু নবাবিষ্কত নঁটিকসমূহে এই বিষিয়ে 
কিছু বৈলক্ষণা আছে। তাহাতে “নান্ব্যন্তে ততঃ প্রবিশভি সুত্রধারঃ” এই 
প্রকার নির্দেশের পর মঙ্গল-শ্লেেক লিখিত হইয়াছে । দ্বিতীর বৈলক্ষণ্য 
এই যে,_-অন্য।ন্য মহাকবিগণ যাহ প্রস্তাবনা” নামেই অভিহিত করিয়াছেন, 
তাহ। "স্থাপনা? নামে কধিত হইয়াছে । উত্তর কালের কবিগণ প্রস্তাবনাতে 
আ.স্মনামের ও স্বপ্রণীত নাটক-নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য 
লাটকসমূহ্ের স্থাপনাক্ন কবিপ্ন বা কাব্যের নাম কীর্তিত হয় নাই। নাটক- 
গুলির ভরত-বাক্যেও একটি স্বতন্ত্র নিয়ম লক্ষিত হয়; সর্বত্রই 
.এম্হীমেকাতপত্রান্কাং রাজসিংহঃ প্রশান্ত 'নঃশ এইক্ষপ, অথবা ইহব 
সানার্ঘক একটি প্রার্থনা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । সর্ধশ্রেষে অমুকনামা 
নাটক “অবপিত” হইল বলিগা, নাটকের নািনির্দেশ পূর্বক প্রনথসমান্থি 


১৮৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্য, ৯ষ সংখ] 


বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । পরস্পরের এইরূপ রূপগার্ৃ্য দেখিয়া, এই নাটক" 
চক্র একই কবির কৃতি বলিয়া, সহজেই অনুমিত হইতে পারে। স্থাপনাতে 
কবি নিজনাম ও কাব্যনাম লিপিবদ্ধ করেন নাই ;--কেবল ইহা দেখিয়াই 
গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় উপোদঘ।তে লিখিয়াছেন যে; প্রস্তাবনায় ব1 
স্বাপনাতে কবির ও কাব্যের নাম-সন্নিবেশের নিয়ম প্রচলিত হইবার পুর্বেই, 
এই নাটক-চক্রের উত্তবকাল নির্দিষ্ট করিতে হইবে। উত্তরকালীন ন।টকের 
সহিত এই নাটক-চক্রের আরও অনেক বৈলঙ্ষণ্য দৃ্ট হয়। পরবর্তি-কালে 
আলঙ্কারিকগণ নাটক-রচন। সব্ষদ্ধে যেযে নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন, 
এবং যে সকল বিধি-নিষেধের ব্যতিক্রম হইলে নাটক-রচয়িতার গৌরবের 
লাঘব হইত, এই নাটক-চক্রের রচনা-কালে সেই সমস্ত নিয়ম প্রচলিত 
ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে না। উত্তর কালে আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
কবিরাঞ্জের “সাহিতা-দর্পণে” একটি নিয়মের উল্লেথ দেখিতে পাওয়। যায়, 

“ছুরাহ্বানং বধো যুদ্ধং র।জাদেশাদিবিপ্লবঃ | 

বিবাছো৷ ভোজনং শ।পোৎসর্গো মৃতুযু রতং তথা! ॥” 
এই সমস্ত ক্রিয়। দ্বশ্যকাব্যে সম্পাদ্য নহে। প্রাচীনকালের ভরত-মুনির 
ন্যট্যশান্ত্রেও ৯৮শ অধ্যায়ে ] আমরা এই নিয়মটির উল্লেখ দ্রেখিতে পাই. 


যথ। পু লিন ও 
“যুদ্ধং রাজান্্ংশে| মরণং নগরোপরোধনং চৈব। 


প্রত্যক্ষাণি তু নাক্কে প্রবেশটকঃ নংবিধেয়ানি ॥" 

কিন্ধ নবাবিষ্কত নাটক-সবৃহ্রে কোনও কোনও স্থানে এই নিন্ম 

; সর্বাংশে রক্ষিত হর নাই। “অভিষেক” নাটকে বালির মৃত্যুদশ। এবং 
“বালচরিত” নাটকে কংসবধ অন্কমধ্যে প্রত্যক্ষ-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ইহাতেও অন্নমান কর। যাইতে পারে যে, আলোচ্য নাটক-চক্রের রচনা-কাল 
এই সমস্ত বিধিনিষেধ প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই ধরিয়া লইতে হইবে। 
নাটকসমূহের ভাবা-তঙ্গি, রচনা-বীতি ও অন্যান্য কাব্যগুণ-গ্রামের প্ররুত 
পর্যযলোচন। করি! দেখিলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, রচগ্সিতা 
প্রাচীন ও মহাকবি-শ্রেণীডুক্ত। | 

মহাকবি ভাস। 

কবি কুত্রাপি তাহার নাষের উল্লেধ করেন নাই। তিনি কে? এই 
গ্রন্থের মীমাংসা অনায়াসসাধ্য । কধির নাটকচক্রের মধ্যে এশ্বপ্রম।টক”ই 


পৌধ, ১৩২০। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্বারায়ণম্‌। ১৮১ 


আয়তনে একটু বৃহৎ। এই একখানি নাটকের তিনখানি আদর্শ পুথি 
প্রাপ্ত হওয়৷ গিয়াছে। তাহার একখানির শেষে, অবসান-বিজ্ঞাপক 
বচনে গ্রন্থের নাম দম্বপ্রবাসবদত্তম” বলিয়াই উল্লিখিত রহিয়াছে। 
গ্রস্থপাঠেও অবগত হওয়া যায় যে,_বৎসরাজ উদয়ন কতৃক ম্বপ্নে অধিগত 
বাসবদন্তার কথ! এই নাটকের একটি প্রধান কথা। অভিনবগ্ূপ্ত-বামন- 
প্রমুখ মধ্যযুগের আলঙ্কারিকগণও তাহাদের অলঙ্কার-গ্রস্থে "্যপ্র-বাসবদভাখ্য” 
এক নাটকের উল্লেখ করিয়া] তাহা হইতে স্থানে ,স্থানে উদাহরণ সঙ্কলিত 
করিয়া গিয়াছেন। দশম-শতাব্দীর কবি রাজশেখরের “সুক্তিমুক্তাবঙগী” 
নামক গ্রন্থের নিয়্োদ্ধ ত গ্লেক হইতে জানিতে পার! যায়,-_“স্বপ্রবাসবদত্ত” 
নাটকের রচরিতার নাম ভাঁদ। যথা, 


“ভাস-নাটকচক্রেইপি চ্ছেকৈঃ ক্ষিপ্তে পশীক্ষিতুমৃ। 
স্বপ্র-বাঁসবদত্তস্ত দাহকোহ্ভুন্ন গাকঃ ॥” 
“কাব্যকলা-বিচার-বিচক্ষণ ব্যক্িগণ ভাস-রচিত নাটক-চক্র অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিয়া, পরীক্ষা করিতে গিয়! দেখিলেন--অগ্রিদেব *্বপ্ন বাসবদত” 
নাটকখানিকে দগ্ধ করেন নাই।” অন্ততঃ *ম্বপ্রবাসবদত্ব*-নাটকের প্রণেতা 
যে মহাকবি ভাস, তাহা এই শ্লেরক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে । রাজ- 
শেখরের বহুশতাব্দী পৃর্ব্বেউত্তরাপথের সম্রাট হর্ষবর্ধনের সমসাময়িক মহাকবি 
বাণতট্টও স্বরচিত “শ্ীহর্ষচরিতে”র প্রান্তাবিক গ্লোকাবলীর মধ্যে একটি 
ন্নোকে পরব কবি ভাসের ও তাহার নাটকসমূহের অপাধারণ ধর্মের বিষয় 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,__ 


| 


“হুত্রধার-কৃতারভৈ নটকৈ বছভুমিকৈ2। 
সপতাটৈ ধাশে! লেভে ভাসে! দেবকুলৈরিৰ ॥" ৰ 


! 
! 


«কেহ যেমন হ্ুত্রধারের [ শিল্পীর ] কৌশল-নিশ্শিত। বছভৃষিক | 
[ বহুতলবিশিষ্ট ] পতাকা-[ বৈজয়ন্তী ]-স্ুশোভিত, দেঁবভবন প্রতিষ্ঠিত | 
করিয়া যশোলাত করেন, সেইন্সপ মহাকবি ভাসও নুত্রধার-[ নট ]-মুখে | 
আর্ক, বহুভূমিকা- পাত্র ]-সমস্িত পতাকা-[ প্রাসঙ্গিক কথা যুক্ত | 
নাটকসমূহের রচন| করিয়া খ্যাতিলান্ত করিয়াছিলেন ।” বাণভট্র-কথিত | 
অন্যান্ত লক্ষণের মধ্যে ভাস-নাটক-চক্রের ুত্রধার-কুতার্ততব” লক্ষপটি: 
সর্বপ্রথম শ্বতঃই সকলের নিকট প্রতিভাত হইতে পারিবে ;--কারণ, সর্ধাজই। 


১৮২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৯ম. সংখ্য]। 


“নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি স্থজধারঃ” এইরূপ বাক্য লইয়াই 3াঁটিকের আরম্ত 
সতিত হইয়াছে। গরত-মুনি-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রে “ভূমিকা” শব্দের এইন্ধপ 
ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে ; যথা-_- 

“অন্থরূপৈ ধদন্তশ্ত প্রবেশঃ স তু ভুমিকা ।” 


*একই ব্যক্তির বহরূপ-ধারণ-পৃর্ববক ভিন্ন ভিন্ন পাত্র সাঙ্জিয়৷ প্রবেশ 
করার নাম “ভূমিকা'। মহাকবি ভাসের নাটকের এইরূপ “বহুভূমিকত্ব” 
গুণটিও সহজেই প্রতীয়মান হয়। «প্রতিষ্ঞ1*-নারটিকায় যৌগন্ধরায়ণ কখনও 
প্রধান সচিবরূপে, কখনও র। উন্মস্তকবেশে অভিনয় করিতেছেন। দন্বপ্র- 
নাটকে”ও যৌগন্ধরায়ণ প্রথমতঃ ব্রান্ষণরূপে ও শেষ অঞ্কে সচিবরূপে 
স্বভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন। এই সকল প্রমাণবলে নিঃসন্দেহে 
"|| বাইতে পারে যে,_ভাঁস নামক মহাঁকবিই নবাবিষ্কত নাটক-চক্রের 
চয়িতা। ষহান্তবি কালিদাসও ম্ব-প্রণীত “মালবিকাপ্সিমিত্র” নাটকের 
পস্তাবনায় ভাসপ্রমুখ পূর্ববর্তী প্রখ্যাত কবিগথের নামোল্লেখ করিতে গিশ্বা 
লখিয়াছেন,_ 
“ভাব! ভাবৎ প্রধিতযশসাং ভাম-সৌবিষ্ল-কবিপুজীদীনাং শ্রবন্ধানতিক্রম্য ধর্তবান- 
বেঃ কালিদা সন্ত ক্রিগ়্ায়াং কথং পরিষদ! বছমানঃ 1" 
পারিপার্থিক হুত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,_“ম্হাশয় ! বিদ্িত- 
শর্তি ভাষ-সৌমিল্ল-কবিপুত্রাদ্দি কবিগণের নাটক অতিক্রম্ণ করিয়া বর্ডমান 
বি কালিদাসের রচিত নাটকে এই বিত্ব্মগুক্ষীর এত সমাদর গ্লেখিতেছি 
কন?” প্রারিপাশ্থিকের এই বাক্যের উত্তরে সুজ্সধার যে ল্লৌকের 
বতারণ! করিয়াছেন, তাঁহার মণ্ম হইতেও আমর! ঘুঝিতে পারি ষে,_ভাস 
ভূতি কবিগণ কালিদাসের পূর্ববর্তী ছিলেন। স্থত্রধারের প্রত্যুক্তিটি 
ইরূপ--- 
“পুরাণমিত্যেষ ন সাধু সর্ববং 
ন চাপি কাবাং নবমিত্যবদ)মৃ। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্তরদ্‌ ভজন্তে 
মুঢ়ঃ পর্-প্রত্যয়-নেয়-বুদ্ধিঃ ॥” 
আত্মক্ষাব্যের প্রশংসাচ্ছলে কালিান শুঞ্জধারমুখে বলিয়াছেন যে,-- 
চাবা পুরাতন হইলেই যে স-কাব্য হইবে, তাহা নহে? আবার কাব্য 
উন হইতেই যে নিন্ধার্থ হইবে, ভীঁহাঁও নহে $--পুর(তনই হউক, বা 
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নৃষ্তনই হন্জীক, স্যসেক্ষিবেকিগীদ পরীষ্) করিবাই চন্তরের গ্াহখ করে 
খিতত বৃর্ঘঞনেরণ পের বিষ্বীসেই বিবুদ্ধি খুরিচাক্িত কারিয়া ফঁকে 1 
ভাসাদি পুর্বতন কবিগণের স্তুপক অপেক্ষা ক্ীহার রূপক যে কঞ্চিক-গুণ- 
যুক্ত, ইহাই প্রতিপন্ন করিধার ইচ্ছায় ফালিদান এইরূপ লিখিয়াছিলেন। সে 
যাহা হউক, কালিদাসও ভাস-কবিকে *প্রথিত-যশা” বলিয1 প্রশংসা 
করিয়াছেন। এত কাল পর্য্যন্ত এই মহাকবির নামমাব্রই পরিচিত ছিল,__ 
তাহার নাটকাবলী €ে কখনও আবিষ্কৃত হইবে? তাহা কেহ ম্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে নাই ॥। মহাকবি ভাসের প্রাটীনতা-প্রতিপাদম কঠিন কার্ধ্য নহে। 
কিন্তু অবিষংবাদিত-তাবে তাহার অভ্যুরর়কালের নির্ণয় সহজ ব্যাপার বলিয়া 
বোধ হয় না। এঅন্পদিন হইল, শ্বদেশে বিদেশে এই বিষষের আলোচনার 
সত্রপাত হইয়াছে । কালিদাসের কাল লইয়াই কত মতভেদ বুহিয়াছে,_- 
তৎপূর্বববত্তর্খ ভাসের উদ্ভব-কাপের নিশ্চিত নির্দেশ যে অতীব ছুরহ ব্যাপার, 
তাহা! বোধ হয়, প্রকলেই একবাক্যে শ্বীকাব্র করিবেন। বিচার-সমর্থন- 
বিধায়ক বাহা ও আভ্যন্তরীণ প্রমাণাবলী: সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত, এই 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে, সম্পূর্ণভাবে সফল-কাম হইবার প্রত্যাশা কর! 
যায় না। তবে মহাকবি ভাসের তাব! সংস্কত-ভারতীর যৌবনের ভাষা 
বলিয্াই প্রতীয়মান হয় । (১) সম্ত-ভাবার যৌবনকাল-_মহাকবি ভাসের 
অভ্যুদগ়কাল ষে কোন্‌ কাল ?--€২) সৃচ্ছকটিক-রচগ্লিতা মহাকবি শুদ্রক 
ও তৎপরবর্তাঁ অন্তান্ত কৰিগণের কাব্যে ভাসের প্রভার কতদৃর বিস্তার 
লাত করিয়াছিল ?--( ৩) ভাসের সমরে ভারতবর্ষের সামাজিক আচার, 
ব্যবহার, ন্রীতি, নীতি কিরূপ ছিল ?-- ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্নের সমালোচন! 
করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ ভাসের অনন্-সাধাবরণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির 
যৎকিঞ্চিং আলোচনা করিয়া, “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরাম্নণ” নাটিকার কথা-বস্তর 
কিছু বিবরণ প্রদান করিব । 
কাব্যগুণ-সর্মৃদ্ধি। 

ভাসের নাটক-চক্রে কাব্যগুণ-সম্দ্ধি বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। 
তাহার রচনায় ভাবসম্পং-প্রাচুর্যের ও সরল ভাবায় ভাব*প্রকাশ-শক্তির 
পরিচয় পাইয়াই বুঝি কালিদাস তাহাকে *প্রথিত-যশ।?” ।কবিকুলের অন্ত তম 
বলিয়। নির্দিষ্ট করিতে সঙ্কোট বোধ করেন নাই। এই প্র্দীত-ঞ্রতিভা- 
সম্পূর্ন মহাকবির কল্পনার বিশালতা; উতপ্রেক্ষাশূক্জির আর্ভিশষ্য। মানব- 
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চিত্তবতির সম্যগজ্জন ও তদ্বর্ণনে সামর্থ প্রতৃতি গুণাবলী অল্প ছিল না। 
মানব-চিতবুতির চিত্রাঙ্কণ করিয়া মানবকে মহত্তর হইতে শিক্ষা প্রদান 
করাই নাটক-রচণার প্রধান উদ্দেস্ট,_-এই বিষয়ে ভাসের লেখনী-ধারণ 
সার্থক হইয়াছিল। অবস্থাতেদে বর্ণনীয় বন্তর সুগ্মত| ও বিভিল্নতার প্রতি- 
পাদনেও তিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন। রসৈক-দৃষ্টি কবি কুত্রাপি রূসান্থুকূল শব্দ- 
নির্বাচনে ব্যর্থনেষ্ট হয়েন নাই,-- রসের অনুরোধে প্রতিপাদ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত 
বা বিস্তৃত করিতেও বিস্বত হয়েন নাই। ভাসের নাটকে বীর-রসেরই প্রাধান্ত 
অধিক । চিত্রাঙ্কন গ্রন্থ-রচন1-কালের উপযোগী হইয়া থাকে । সুতরাং কবির 
রচন! হইতে সমসাময়িক জন-সমাজের চিন্ত্রের পরিচয় পাওয়া! যাইতে পারে! 
ভাসের সময়ে শৌর্য-বীর্য্য-শৌটাধ্যে ভারতবাসিগণের মানসিক প্রবৃত্তি কোন্‌ 
প্রথালীতে পরিচালিত হইত, রস-বর্ণন। দ্ব।র! ভাস তাহার অনেক আভাস 
দিক] গিয়াছেন। এই নাটক-চক্র-পাঠে রসজ্ঞ বক্তিব্ন উৎসাহ অক্ষু্ থাকে । 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, নাটকগুলিতে অতিপ্রাক্কৃত সংস্থান বড় অধিক 
দেখিতে পাওয়। যায় ন1। বাস্তবপ্রিয়ত। বর্তমান যুগের প্রধান ধর্ম বলিয়। 
কথিত হইয়া থাকে ; কিন্তু ভাসের বাস্তবপ্রিয়তায় বর্তমান যুগের পাঠকও 
মুগ্ধ হইবেন। ছুঃখবাদ বা! নির্ধেদ যেন এই কবির কাব্যে প্রশ্রয় লাভ 
করিতে পারে নাই,__মানব-জীবনের ক্রমোন্নতি-কামনাই যেন কবির বীঁজ- 
মন্ত্র ছিল। 

ভাসের ভাষা সরল ও স্ুললিত। শব্ববিস্তাসে কোনও কত্রিমত1 নাই। 
দণ্তী স্বপ্রণীত “কাব্যাদর্শশ নামক অলঙ্কারগ্রন্থে দশটি কাব্যগণের উল্লেখ 
করিয়াছেন, যখা,-- 

“প্লেষঃ প্রসাদ: সম্ত। মাধুরধ্যং হৃকুমারতা। 
অর্থ-ব্যক্িরুদারত্বমোগঃকাস্তি-সমাধয়ং ॥” 

ভাসের রচনা-কৌশল দেখিয়া মনে হয়,-এই গুণগুলি তাহার রচনণ- 
রীতিতে স্পষ্টই দেদীপ্যমান। শব্-সৌষ্ঠব অর্থগৌরব নষ্ট করে নাই। 
ভাসের নাটকে আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। কবি যেন অল্লায়াসে বা 
অনারাসে স্থানে স্থানে সরস ভণিতি ত্বার৷ তাহার রচনাটি রঞ্জিত করিয়। 
রাখিয়াছেন। ভাসের ভারতীতে প্রাণবন্ত আছে। পরবর্তী কবিগণ 
কতিষ-শব্দ-বিষ্ঞাসে ও দীর্ঘ-সমাস-ব্যবহারে অর্থ-বোধের হুরহত। বাড়াইয়া- 
ছেন, এবং আলঙ্কারিকগণের উল্লিখিত ও পর্য্যালোচি বছভেদযুক্ত অলঙ্গা- 
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রের ব্যবহার করিয়া] বর্তমান কালের পাঠকবর্গের পাঠাহ্ুগ্রহ হইতেও বঞ্চিত 
হইয়াছেন। সে যাহা হউক, ভাসপ্রণীত নাটকচক্রের পাঠসময়ে অর্থ বোধে ও 
রসগ্রহণে কোনও ব্যাঘাত হয় না। কিন্ত কালিদাস-ভবভূতি প্রমুখ পরবর্তা 
কালের কবিগণের কাব্যে যেমন নৈসর্গিক শোভাব বর্ণনা দেখিতে পাওয়! 
যায়” _ভাসের নাটকে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বভাব-শোভার বর্ণনায় 
কালিদাসাদির কৃতিত্ব অধিক বলিপ়াই মনে হয়। 
প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ | 
প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ নাটিকার উপাখ্যান-বন্ত কোনও মূলগ্রস্থ হইতে 

গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে নাটিকার নায়ক 
বৎসরাজ উদয়ন-__নায়িক1 অবস্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্তা বাসবদত। । ইহার! 
যে এঁতিহাসিক নরনারী, তাহাতে.সন্দেহ করিবার কারণ নাই। পালিভাধায় 
লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়৷ যায় যে,_-অবস্তি-পতি 
প্রচ্োত, বৎসরাজ উদয়ন ও .কোশলাধিপ প্রসেনজিৎ__ই'হার। বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন । বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-গ্রন্থ “ধর্পদেশর _ 

“অপ-পমাদে। অমতপদং পমাদে| মচ্চুনো। গদমূ। 

অগপ.পমত্] ন মীয়স্তি যে গত যথ। মতা " 
“অপ্রমাদ অস্থতের পথ, প্রমাদ মৃত্যুর দ্বার; প্রমত্ত ব্যক্তিগণ যে প্রকার 
সত্যুপথে পতিত হয়েন, অপ্রমত্ত ব্যক্তিগণ সেইরূপে মৃত হয়েন ন1।” ইত্যাদি 
শ্লোকাবলীর টীকাতে প্রসঙ্গক্রমে প্রমাদে'র ও অগ্রমাদের উদ্বাহরপ-রূপে টীকা- 
কার “বাস্থুলদত্ণ ও উদ্দেন” [ বাসবদতা ও উদয়ন ]-সংক্রান্ত ষে উপাখ্যান- 
টির* (১) বর্ণন করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ভাগ আলোচ্য নাটিকাতে 
বর্ণিত কথা-বস্তর সঙ্গে মিলিয়! যায়। বোধ হয়, প্রাচীন কবি ভাসের সময়ে 
উদয়ন-বাসবদদত্তা-সন্বন্ধীয় কথা জনসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবর্তী কালেও 
অনেক কবি নিজ নিজ কাব্যের স্থানে স্থানে উদয়ন কতৃক বাসবদত্তার অপ- 
হরণ-বৃত্তাস্তের এবং মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারাযুক্তি-বৃত্তচ 
সতের উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন ৷ “মৃচ্ছ-কচিক” প্রকরণের চতুর্ধান্কে একটি 
ক্লোকাংশ এইরূপ, 

““উত্তেজয়ামি সুহাদঃ পরিমোক্ষণায় 

যৌগন্ধরারণ ইবোদয়নস্য রাজ” 
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কালিদাসও তাহার মেঘদূত কাব্যে অবস্তিদেশবাসিগণকে উদয়ন-কথা- 

গঞ্িত বলিয়। বর্ণনা! করিয়াছেন, যথা,-- 

“প্রাপ্যাবস্ভীনুদয়ন-কথা-কোবিদ-গ্রাষবৃদ্ধান্‌।” 

মেখদুতে অস্ত্র বর্ণিত আছে,_- 

“প্রদ্যোভসা শ্রিয়হুহিতরং বৎসরাজোহজ্ জহে 

হৈমঞ্চ তালজ্রনবনসভূদত্র তস্যেব রাজ্ঞঃ | 

অন্রোদ্ভ্রান্তঃ কিশ নলগিরিঃ শ্তত্তমুৎপাট্য দর্পাদ্‌ 

ইত্যাগস্তুন্‌ রময়তি জনো যত্র বন্ধ .নভিজ্ঞঃ |" 
“কধিত আছে, এই স্থান হইতেই বংসরাজ [ উদয়ন] প্রন্ভোতের প্রিয় - 
দুহিতাকে অপহরণ করিয়াছিলেন; এই স্থানেই সেই বাঙ্গ [ প্রদ্যোতের ] 
স্থবর্ণ-নির্মিত তালদ্রম-বন ছিল; এইস্থানেই নলগিরি নাম | প্র্ভোতের ] 
হস্তী বন্ধন-স্তস্ত উৎপাটিত করিয়৷ উত্তণস্ত হইয়াছিল ;__ইত্যা্দি কথার 
উল্লেখ করিয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অভ্যাগত বন্ধুবর্গের চিন্ত-রঞ্জন করিতেন ।” 
বল! বাহুল্য, আলোচ্য নাটিকার তৃতীয়াঙ্কেও আমরা “নলগিরি”? নামক 
হস্তীর উদৃত্রান্তির কথ। উল্লিখিত দেখিতে পাই। 

“প্রতিজ্।-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিক চাব্রি অঙ্কে বিভক্ত। মহাসচিব 
যৌগন্ধরায়ণ কৃত ছুইটি প্রতিজ্ঞার কথা অবলম্বন করিয়! নাটিকার নাম 
*প্রতিজ্ঞ-নাটিকা” বা “প্রতিজ্ঞ-যৌগন্ধরায়ণম্‌” বলিয়া অভিহিত হইয়! 
থাকিবে । এই নাটিকাতে বীর-রনই প্রধান তারে বর্ণিত হইয়াছে । নাটিকায় 
বিবৃত ক্রিপ্নাকলাপের মধ্যে কাল-বাবধান অত্যন্প। কার্য-পরম্পূরার শীঘ্ 
সম্পাদন বিহিত হওয়ায় দর্শকের ও পাঠকের মন মুগ্ধ পাকে । 

কথা-বস্ত । 

গৌতম-বুদ্ধের সমসাময়িক ভারতবর্ষে যে কয়টি স্বাধীন রাজ্য ছিল, 
তন্মধ্যে অবস্তী-রাজ্যই প্রধান। অবস্তিদেশের রাজার নাম প্রদ্যোত। 
বৃহুসংখ্যক “সেন।” ,ছিল বলিয়া তাহার অপর এক নাম “মহাসেন? | 
রাজধানী উজ্জ্ষিনী নগরে। মহারাজ প্রস্ভোতের প্রভাব ও প্রতিপতি অত্যন্ত 
প্রবল ছিল। সেই সময়ে বংস দেশেও উদয়ন নামা অপর এক নরপতি 
ছিলেন। বমুনা-নদী-তীরস্থ কৌশানীনগরে তাহার রাল্গধানী সংস্থাপিত 
ছিল। অশেষ-নৃপগুণ-সম্পন্ন উদয়ন বীণাবাদন-কৌশলে হৃদয়াকর্ষণ করিয়া, 
মত্তহস্তিগণকেও দ্ববশে আনিতে পারিতেন।. *ঘোষবৃতী” নামক বীণারত্ব 
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তাহার বংশপরম্পরাঁগত। খধিবচনোচ্চরিত মন্ত্রবিদ্যার ভ্ায়, তাহার এই 
বীণারত্ব সর্বদাই গজ-বশীকরণে সফলতা লাভ করিত। সেই সময়ে ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য নরপতিগণ অবনতমস্তকে প্রগ্ভোতের পরাক্রম স্বীকার 
করিতেন; কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন প্রদ্যোতের প্রতাপ গ্রাহা করিতেন 
না। প্রশস্ত ভারতনংশে তাহার জন্ম বলিয়া, উন্নয়নের উংসেক ;- 
বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত গান্ধর্ব-বিদ্যায় তিনি পারদর্শা বলিয়া, তাহার দর্প ;-- 
বয়সানুরূপ রূপ ছিল বলিয়!, তাহার চিউ-বিভ্রম ) এবং তদীয় ভীমকাত্ত 
রাজগুণেে মোহিত পৌরবর্গ তাহার অনুরক্ত ছিল বলিয়া, তিনি 
প্রজাদিগের বিশ্বাসভাজন। এই সকল কারণে পৃথিবীর কোনও রাজার 
নিকটেই তিনি মন্তক অবনত করিতে অভ্যস্ত হয়েন নাই। 
মহারাজ প্রদ্যোতের এক অলৌকিকল।বণ্যবতী কন্তা ছিল? তাহার 

নাম বাসবদত্ত| | বিবাহ-যোগ্য কাল উপস্থিত। সবন্ধাভিলাধী হইয়। বহু 
নৃপতি অবস্ভি-রাঁজকুলে দৃত প্রেরণ করিতেছিলেন। কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন 
এই সম্বন্ধেনে আকাঙ্ষ। করিয়া একটি প্রাণীকেও প্রদ্যোত-পাদ-প্রাস্তে 
প্রেরণ করেন নাই। এই নিমিত্ত মহারাজ প্রদ্যোত উদরনের উপর অত্যন্ত 
অসন্তষ্ট। তিনি ভাবিতেছিলেন,_ 

“মম হয়-খুরভিন্নং মার্গরেণুং নরেন্্াঃ 

নুকুট-তট বিলগ্রং ভূত্য-ভুতা বহৃত্তি। 

ন চ মম পরিতোষে। বন্ন মাং বৎসরাঞজঃ 

প্রমতি গুণশালী কুগ্র-জ্ঞান-দৃপ্তঃ |” 
«আমার অশ্বের খুরোৎক্ষিণ্ত পথরেণুকণা সকল নরপালই ভৃত্যভাবে 
্বযুকুটে ধারণ করেন; কিন্তু বছগুণোপেত বৎসরাজ [ উদয়ন ] হস্তিগ্রণ- 
শিক্ষ।জ্ঞানে দৃপ্ত হয়৷ আমার নিকট প্রণত নেন, ইহাই আমার অপরি- 
তোষের কারণ” কন্ঠা বরের রূপ কামনা করেন? মাতা বিত্ত চাহেন। 
পিতার অভিলাষ জামাতা বহুশ্রুত হয়েন; এবং বান্ধবগণের দষ্টি বরের 
কুল শ্রেষ্ঠ কি না সেই দিকে । কেবল বৎসরাজেই এই সমস্ত গুণের একত্র 
সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্য, প্রদ্যোতের প্রধান চিস্তা-কি 
প্রকারে ছলপূর্্দঘকও বৎসরাজকে নিজরাজ্যে ধরিয়া আনিয়া! কন্তঠর পারি 
প্রদান করিবেন। নাগবনে কপট নীল হত্তীর “উপন্তাস* করিয়া বঞ্চনা. 
বলে বৎসর্ীজকে উজারিনীতে ধরিয়। আদিবার জত/ হাট্যোত হার 
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অমাত্য শালক্কায়ণকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়া, বিপুল সৈন্য সামন্ত 
সঙ্গে দিয়া তাহাকে নাগবনে প্রেরণ করিলেন। প্রদ্যোতের এই 
নীল-হস্তি-রচনাব্যাপারের কথ! চারমুখে অবগত হইয়া, বৎসরাজের প্রধান 
সচিব মহামনাঃ যৌগন্ধরায়ণ আত্মপ্রভুর রক্ষার জন্য বড়ই উদ্ধিগ্ন হইলেন। 
কারণ; ইতিপৃর্বেই তাহার উপর রাজ্যতার সমর্পণ করিয়া উদয়ন সৈন্যাধ্যক্ষ 
রুমান ও অন্যান্য অশ্বারোহী চন্য লইয়] বেণুবনে হম্তী ধরিতে গিয়া- 
ছিলেন। বেণুবর্ণ হইতে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার নাগধনে প্রবেশের 
কথা ছিল। তথায় প্রবিষ্ট হইলে উদ্য়নের মহাবিপদেের সম্ভাবনা । এই 
নিমিও, প্রদ্যোতের ছলনা-বৃস্বাস্ত শ্রবণ করিক়া যৌগন্ধরায়খ লোক প্রেরণ 
করিয়! রাজাকে নাগবনে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইবেন, এইরূপ 
স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতীহারী আসিয়া মন্ত্রিরের নিকট 
নিবেদন করিল যে, নাগবন হইতে মহারাজ উদয়ন অশ্বারোহী হুংসককে 
প্রেরণ করিয়াছেন। হুংসকের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া তীক্ষ-ধী-সম্পন্ন 
মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। ইতিপূর্বে হংসক 
কখনই প্রভুর সন্নিধান পরিত্যাগ করে নাই; তবে আঙ্গ ভতৃপাদমূল 
হইতে হংসক না জানি কি অণ্তত বার্ডাই বহন করিয়া লইয্না এই স্থানে 
আসিয়! থাকিবে। হংসকের সহিত সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পূর্বে তাহার 
আগমন-বার্ডা শ্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ নিজ মনোভাব বর্ণনা করিতেছেন, 
“যথা নরভ্তাকুল-বান্ধবন্ত গত্বান্যদেশং গৃহমাগতন্য | 
তথাহি মে সম্প্রতি বুদধি-শ্ষা প্রোষ্যামি কির প্রিয্রিয়ং বা ॥” 
“বান্ধব-কুলকে আকুল করিয়া; দেশাস্তর যাইয়া গৃহ-প্রত্যাবৃত ব্যক্তির 
মনে*ষেরপ আশঙ্কা হয়, না জানি [ গৃহে প্রবেশ করিয়া], কি প্রিয় বা 
অপ্রুয় কথাই শুনিতে হইবে; সেইরূপ আজ আমারও মনে আশঙ্কা 
হইতেছে ।” উদ্দয়ন গতরাত্রিতেই নাগবনে প্রবেশ করিয়াছেন--হংসকমুখে 
এইমাত্র শ্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ হংসককে বলিলেন “আর বলিতে হইবে 
না।-আমর1 ছলিত হইয়াছি) আর প্রত্যাশ। নাই ; প্রাণ-পরিতযাগই বাস্- 
নীয় ; নিশ্চিতই প্রভু উদয়ন শক্রহস্ডে বন্দী হইয়াছেন ; ভাগ্যবলে প্রব্যোতের 
অভিলাষই পূর্ণ হইল।” রুমথান্‌ প্রভৃতি অশ্বারোহী সৈন্ত, সকল সঙ্গে 
থাক। সন্বেও কি প্রকারে রাজ। শত্রহস্তে ধর] পড়িলেন, ইহ! ভাবিয়াই 
মন্ত্রিয় জঙস্িয়। এই জগ্য তিনি হংসকফে সমস্ত বৃতান্ত জাদ্যোপান্ 


পৌষ, ১৩২৯ প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধয়ায়ণম্‌। ১৮৯ 


বিবৃত করিতে বলিলেন। হংসক বলিতে লাগিলেন১--“হুর্য্যোদয়ের কিছু 
পূর্ব হইতেই আমর! দুর হইতে এক বিষম-দর্শন নাগমথ দেখিতে পাইলাম । 
এক জন পদাতি আসিয়া রাজপাদমূলে সংবাদ দিল যে, 'নাতিদূরে মল্লিকা ও 
শালবক্ষে প্রচ্ছাদিত-শরীর এক নীল্লহস্তী দেখিতে পায় গিয়াছে । নীল- 
কুবলয়তন্ু নামক চক্রবর্তী হস্তীর কথা উদয়ন হস্তিশিক্ষা শাস্ত্রে পূর্বেই 
পাঠ করিয়াছিলেন। ইহ! স্মরণ করিয়া, তিনি সংবাদ-বহনকারী পদাাতিকে 
স্থবর্শতক পারিতোবিক প্রদান করিয়া, কেবল বীণ্যযন্ত্রটি ও বিংশতি- 
মাত্র পদাতি সঙ্গে লইয়া নীলহস্তীটি ধরিয়া আনিবার জন্য বনমধ্যে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন! অনুসরণের জন্য নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিলেও 
উদয়ন রুমথানকে সঙ্গে লইতে অন্থীকার করিলেন। সহগামী পদাতিগণের 
মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। বহুদূর অগ্রসর হইয়া, দূর হইতেই আমর! 
সেই দিব্য বারণটি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। রাজা হস্তে বীণাগ্রহণ করিয়াছেন 
মাত্র, এমন সময় এক মহ] “কগ্ঠীরব' শ্রুত হইল । তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমর! 
দেখিলাম যে, আমরা শক্রপরিবেষ্টিত হইয়াছি। এতক্ষণে মহারাজ উদয়ন 
বুঝিতে পারিলেন যে,এই ছলন! প্রদ্যোতেরই প্রয়োগ । আত্মপরিক্রমী শত্রুর 
বিষমারভ্ত এই প্রয়োগের সমীকরণমানসে রাজা সেই অল্পসংখ্যক অন্ুচর- 
বর্গকে* সমাস্বস্ত করিয়।, শক্রসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। স্থধ্যের প্রখর 
কিরণে প্রদ্যোতের সেনামগুলীর সহিত যুদ্ধ করিয়। পরিশ্রান্ত, মহারাজ উদয়ন 
উগ্রাতপবেলায় মোহ প্রাপ্ত হইলেন" আমি ব্যতীত অন্যান্য সকলেই 
পলায়নপর হইহলন। শক্রসৈন্যের অতিনিষ্ঠরভাবে আমাদের প্রভুকে সেই 
মোহাবস্থায়ই কর্কশলতা দ্বারা হস্তপদাদ্দিতে বন্ধন করিয়! ফেলিল। শেষ 
বেলায় মহারাজ চৈতন্যলাভ করিলেন। কত লোকই যে আমাদের মহারাজকে 
প্রহার করিল, মন্ত্রিবরঃ তাহার আর কি বর্ণন। করিব? কিন্তু প্রদ্যোতের 
অমাত্য শালক্কাযণ আত্মপক্ষের যোদ্ধ,পুরুষদ্দিগকে সাহসিকের কার্ধ্য হইতে 
বিব্রত হইতে আদেশ করিয়া, আমাদের প্রভুর পাদপ্রাস্তে উপনীত 
হইয়! ভৎকালে হুলত একটি প্রণাম করিলেন। শালঙ্কায়ণের এই সাধু 
ব্যবহারে বেন প্রভুর শারীরিক ও মানসিক বন্ত্রণার কিছু লাঘব হইল। তৎপরে 
শালক্কায়ণ সেই অবস্থায়ই আমাদের মহারাজ উদয়নকে উজ্জয়িনীতে লইয়! 
গেলেন। এই সুদুঃসহ অনর্থের বার্তা শ্রবণ করিয়া মহাসর্িব খযৌগন্ধরাঘ়ণ 
- হড়ই চিন্তান্বিত হইলেন। উদয়নের মাতার (িিকটই বা কি প্রকারে 


"১৪৯০৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা 


তিনি এই বিপদ্দের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিবেন? গাীরদীকে তিনি 
ডাকাইয়া লইয়া বলিলেন, 

“বিজয়ে ! ন খলু তুয়াত্্ভ?ত্যে "গৃহীতঃ স্বামী” ইতি সহসা নিবেদিতব্যয্‌। 

স্রেহ-ছর্ধলং মাতৃ-হৃদয়ং রক্ষ্যযৃ” | 

“বিজয়ে ! "স্বামী ধৃত হইয়াছেন? এই সংবাদ তুমি সহস! ভর্ভৃমাতার 
নিকট নিবেদন করিও না,--ন্সেহবশতঃ মাতৃহৃদয় অত্যন্ত দুর্বল, তাহার রক্ষা 
করিতেই হইবে ।” যুদ্ধ-বিষয়ক দোধাদির কথ! বলিতে বলিতে, শুনিয়] শুনি 
“রটে শোকে কার্ধ্যতত্বং নিবেদ)যূ।” . 

“তাহার হয়ে শোকের আবেগ লক্ষ্য করিলেই, এই অপ্রিয় সংবাদের 
নিবেদন করিতে হইবে”--প্রতিহারীকে এইরূপ আদেশ দিয়! তিনি.তাহ।কে 
অস্তঃপুরে পাঠাইয়। দ্িলেন। শালক্কার়ণ হংসককে উজ্জয়িনীতে যাইতে নিষেধ 
করিয়া, বৎসরাজের বন্ধন-সংবাদ লইয়। কৌশাম্ী নগরে যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। যৌগন্ধবাক্ণণ হংসককে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রভূ উদয়ন 
কোনও আদেশ পাঠাইয়াছেনকি না? হংসক বলিলেন, মহারাজ উদয়ন 
এইমাত্র বলিয়। দ্রিয়াছেন যে, 


“দ্রষ্টব্য যৌগন্ধরায়ণত।” 
যৌগন্ধরায়ণের সাক্ষাৎকার চাহি । প্ররদীপ্তবুদ্ধি নীত্কুশল 


যৌগন্ধরায়ণ মনে মনে স্থির করিলেন যে, গ্রচ্ছন্নবেশে সহকারিগণকে 
পূর্বেই উজ্জযনিনীতে প্রেরণ করিয়া! স্বম্নং পুকুষাস্তরবেশে তথায় যাইয়া 
প্রভুর মুক্তিসাধনের ব্যবস্থা করিবেন এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি হংসককে . 
বলিলেন।-- 
৬পুরুধান্তরিতং মাং দ্রক্ষ্যতি স্বামী, 
রিপু-নগরে ব! বন্ধনে বা বনে ব! 
সমুপগত -বিনাশঃ প্রেত্য বা! তুল্য নিষ্ঠমূ। 
জিতমিতি কৃতবুদ্ধিং বঞ্চ়িত্ব। নৃুগং তং 
* পুনরধিগত-রাজ্যঃ পার্শতঃ শ্লাঘনীয়য্‌ ॥” 

*নহারাজ উদয়ন যৌগন্ধরায়ণ-রূপে আমা আর দর্শন পাইবেন ন|। 
অন্যপুরুষ-রূপেই দেখিতে পাইবেন ।--রিপুনগণ্েই হউক, কারাগারেই 
হউক, বনেই হউক, অথব। তিনি যদি বিনাশ প্রাপ্ত হয়েন, তাহ। হইলে 
প্রেতলোকেই ছউক )--সর্বক্রেই তিনি আমাকে তুল্যনিষ্ঠ দেখিতে পাঁইবেন। 
বিঅয়লাতডে দৃপ্ত রাজ! [ প্রশ্থেযোতকে ] বঞিত করিয়। পুনধ্বায় খাজে) প্রতি 


গোঁষ, ১৩২৯ । প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৯১ 


ঠিত হইলে পর তিনি আমাকে আবার নিজপার্েই শ্লাধ্য মন্ত্রিপদে আরূঢ় 
দেখিতে পাইবেন ।” যৌগন্ধরায়ণ সঙ্কটে পড়িয়া কখনই বিষ হইতেদ না,__ 
বিষমে পড়িয়াও চিত্তাবস্থানে অসমর্থ হইতেন না, বঞ্চিত হইলেও নির্বেদ- 
প্রাপ্ত হইতেন না,_-প্রতিঘাতেও আত্ম-প্রাণ-পরিত্যাগের সংকল্প করিতেন ন। | 
সেই জন্যই, ভতৃ'মাত পুঝআপহরণে ছুঃখিতা৷ হইয়1ও, পুত্র-বয়স্য মহাসচিব 
যৌগদ্ধরায়ণের উপরই পুক্রোদ্ধারের ভার অর্পিত করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও 
প্রতিজ্ঞা করিলেন,-- 
“যদি শক্রবলগ্রন্তে! রাহুণা চন্দ্রমা ইব। 
মোচয়ামি ন রাজানং নাম্মি যৌগন্ধরায়ণঃ |” 

“রাভ্গ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় শক্রসৈন্য-গ্রশ্ত হইয়াও যর্দি আমি আমাদের 
রাজাকে মুক্ত ন! করিতে পারি, তাহা হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে।” 
এই প্রতিজ্ঞাবর পর তিনি "উন্মভকে”র বেশে [ উজ্জয্িনীতে ] স্বামি-নন্নিধানে 
উপস্থিত হইবেন, এইরূপ সংকল্প করিক্পা অন্যান্য সহচর কর্মবীর- 
গণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য শাস্তিগ্হে চলিয়া গেলেন। কারণ, 
তিনি জানিতে ন,-- 

“কাষ্ঠাদগ্রিজ্জণয়তে মথ্)মানাদ্‌ 

ভূমিন্তোয়ং খন্যমান। দদাতি। 

সোৎসাহানাং নাভ্তযযসাধ্যং নরাণাং 

মার্গারন্বাঃ সর্ববযত্বাঃ ফলস্তি %” 
“মধিত হইলেই ক্ল/ষ্ঠ হইতে অগ্নি উপর হয়, খনিত হইলেই ভূমি জল 
প্রদান করে। উত্পাহসম্পন্ন হইলেই মানবের অসাধ্য কিছুই থাকে 
ন1]। উপায়সহকারে আরব্ধ হইলে দমকল চেষ্টাই ফলগবতী হয়।” 

এ দিকে বাসবদত্তার বিবাহযোগ্য কাল উপস্থিত দেথিম্বা, জনক প্রদ্যোত 
ও জননী অঙ্গারবতী, উভয়েই চিন্তাকুল। সৎপাত্রে কন্যাকে প্রদান 
করিতে হইবে, অথচ অন্ুরূপরুপ-গুণবিশিষ্ট বর নির্বাচিত করিতে, 
পারিতেছেন না। সম্প্রতি কোশলরাজ স্ঘন্ধ ইচ্ছা করিয়া দূত প্রেরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত, 
“ছুহিতুঃ প্রদানকালে ছুঃখশীল! হি মাতরঃ ।” 

“কন্যাপ্রধ/ন-কালে মাতাই অধিক ছুঃখিতা হয়েন;”--এই জন্ট, পরামর্শ 
করিবার জন্য প্রদ্যোত মৃহ্ষীকে ডাকাইয়া বলিলেন/_. 


১৯২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখা! । 


“অন্মৎসন্বদ্ধে! সাগধঃ কাশিরাজে। 

বাঙ্গঃ সৌরাষ্ট্রো মৈথিলঃ শৃরসেনঃ। 

এতে নানাধৈ লেণভয়ন্তো গুণৈষণাং 

কন্তে বৈতেষাং পাত্রতাং ষাতি রাজ! ॥” 
“মগধ-রাজ, কাশিরাঁজ, বঙ্গপতি, নুরাষ্ট্রপতি, মিথিলাধিপ ও শুরসেনাধিপ, 
ইহারা, সকলেই আমাদের সম্বন্ধ ইচ্ছা করিতেছেন। ইহারা নানাগুণে 
আমাকে প্রলুব্ধ করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে কোন নরপতিকে তুমি পাত্র- 
রূপে ধার্য করিতে চাহ 1” বর-নির্বাচনের পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় 
মহারাজের নিকট সংবাদ আনিল যে, বৎসরাজ উদয়ন নাগবনে ধৃত হইয়া- 
ছেন। এবং অমাত্য শালক্ষায়ণ তাহাকে লইয়া অনতিবিলম্বেই মহারাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইবেন। 

ভারত-কুলোপতুক্ত ঘোষবতী নামক বীণারত্বাটকে শালঙ্কায়ণ সর্বাগ্রে 
রাজ-পদমূলে উপহাররূপে পাঠাইয়া দিলেন। বাসবদত। আচার্ধের 
নিকট বীণাবাদ্য শিক্ষা! করিতেছিলেন; সেই জন্য গ্রদ্যোত সমরাবজিত 
এই বীণাটি বাসবদত্তাকে দিবার জন্য দেবীর হস্তে প্রদান করিলেন। 
প্রদ্যোতের প্রধান পচিব ভরতরোহক আজ্ঞাপিত হইলেন যে, সকলেই যেন 
আকার ইিত বুবিয়াই বৎসর!জের প্রীত্িসাধনে যত্বপর থাকে ; অতিক্রান্ত 
যুদ্ধা্দির কথ! যেন কেহ তাহার নিকট ন1 উত্থাপিত করেন; এবং সর্বদা 
সকলেই যেন উপযুক্ত সৎকার ও স্তব দ্বার] ভীহাকে প্রসন্ন রাখেন মহারাজ 
মনে মনে স্থির করিলেন যে, বংসরাজের হন্তেই কন্যা সমর্পন করিষেন। 
»মহিষী অঙ্গারবতীরও তাহাই অভিলাষ। 
উদয়ন :উজ্জয়িনীতে নীত হইয়াছেন শুনিয়া, বিচিত্রকর্মকুশল 

যৌগন্ধরায়ণ স্থিরভাবে কৌশামীতে বসিয়া থাকিতে পারিলেন ন।। শ্বামি- 
বিমোক্ষের উপার নির্ধারিত করিয়া, প্রচ্ছন্নবেশধারী কর্শঠ পুরুষগণকে 
উজ্জয়িনীতে পাঠাইয় নিজেও উন্মস্তকের বেশ ধারণ করিয়া সেই স্থানে 
চলিয়া গেলেন। সেনাসচিব রুমণ্থান বোদ্ধশ্রমণক সাজিলেন; উদদয়নের 
কর্মসচিব বসস্তক ডিগিক-বেশ ধারণ করিলেন, এবং অন্য একটি কর্মচারী 
গাত্রঃসেবক-ন্রপে বাসবদতার অন্তঃপুরে হস্তিপকের কার্য গ্রহণ করিয়! 
তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কার্য্যোপদেশ গ্রদানপূর্ববক যৌগন্ধরায়ণ 
উজ্জয়িনীর নান! স্থানে অন্যান্য পুরুষদ্দিগকেও পাঠাইয়া দিলেন। যৌগ- 


গৌষ। ১৩২৯। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌ । ১৯৩ 


সবরায়ণের উপদেশক্রমে বসস্তক প্রভুর কারাযুক্তির উপায়-বার্তা লইঞ়| উদয়ন- 
সমীপে গিয়াছিলেন। উদয়নের প্রত্যুত্তর লইয়। ফিরিয়া আসিবার সময়, 
শ্রমণকরূপী রুমণধানের ও উন্ম্তক-বেশধারী স্বয়ং যৌগন্ধরায়ণের সহিত 
পথমধ্যে তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিন সচিব মিলিত হইয়। নির্জন স্থানে যাইয়। 
মন্ত্রণা করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনতিদ্বরে এক জন- 
শূন্য অগ্নিগৃহে যাইয়া, তাহারা পরামর্শ করিতে বসিয়া! গ্গেলেন। যৌগন্ধরায়ণ 
বসন্তককে পুনরায় উদয়নসমীপে একটি বার্তা বহন করিয়! লইয়া যাইতে 
আদেশ করিলেন। গ্রভুকে বলিতে, হইবে (ষ, তাহাকে লইয়া প্রয়াণের 
যেরূপ ব্যবস্থ। স্থিরীকৃত আছে, তাহার প্রয়োগ-কাল আগামী দিবসে; এবং 
শঙ্খহন্দুভিপ্রভৃতির শব উৎপাদন করিয়া, প্রগ্ভোতের প্রসিদ্ধ গজরাজ 
নলাগিরির চিত্তোত্তান্তি ঘটাইবার জনা, নিকটস্থ দেবকুলে শঙ্ঘ দুন্দুভি প্রভৃতি 

স্থাপিত কর! হইয়াছে। হস্তীর অগ্রিত্রাস অধিক,_-মগ্রি প্রজলিত করিয়া 
নলাগিরির ত্রাস-সম্পাদনের ব্যবস্থাও বিহিত হইয়াছে । শব্ব-শ্রবণে ও অগ্নি- 
দর্শনে উন্মত্ত হই, নলাগিরি বদ্ধন-যুক্ত হইয়! ছুটিবার উপক্রম করিলে, 
অবশ্তই মহারাজ প্রগ্যোত হস্তি-বশীকরণ-বিগ্ায় পারদর্শী প্রভু উদয়নের 
শরণাগত হইবেন। সেই সময়ে তাহাকে কারাগার হইতে নিষ্তাস্ত হইতে 
দিলে, তিনি বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত ঘোষবতী নামক বীণারত্রটি, হস্তগত করিয়া, 
নলাগিবিকে আত্ম-বিগ্ভা-কৌশলে বশে আনিতে যাইবার ছলে, সেই হস্তীতেই 


আরোহণ করিয়*__ 
«“যেনৈষ দ্বিরদ-চছলেন নিয়তন্ডেনৈৰ নির্ব্বাহাতে |” 


প্রছ্েতের «যে গজ-চ্ছলে তিনি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিলেন, সেই গঞ্জচ্ছলেই 
বিমুক্ত হইবেন ।* উদয়নসমীপে এই সংবাদ বহন করিয়া লইয়া যাইতে 
বসন্তক একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে পর বসন্তক বলিলেন,_-“বৎসরাজের নিজদোবেই এক কার্ধ্য-বিপত্তি 
উপস্থিত হইয়াছে । একদ্বিরস কেবল ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া! বাসবদত্ত। আবরণ- 
শূন্ত শিবিকাতে আরোহণ করিয়! কারাগারের নিকটস্থ ষক্ষিণী-পীঠে পুজা 
দিবার জন্য যাঁইতেছিলেন ; উদয়ন বন্ধন-ত্বার হইতে সেই রাজপুভ্রীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত-করিয়া, অন্ুবাগরক্ঞ-চিত্তে তাহার প্রণয় আকাক্ণ্‌ করিতে- 
ছিলেন। তদবধি উভয়েই রাগ-লীলার পর, প্রচ্ছন্ন দাম্পত্য উপভোগ করিতে- 
ছেন। এমন কি, তিনি মন্ভ্রিসমীপে আমাকে ইহাও বিজ্ঞাপিত করিতে 


১৯৪ ও সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখা) 


আদেশ দিলেন থে, যে উপায়ে মন্ত্রিবর যৌগন্ধরায়ণ তাহার কারামুক্তি ব্যবস্থা 
করিতেছেন, তাহাতে মহারঙ্জ প্রন্ধেতের সবিশেষ অপমাননার সম্তাবন! 
আছে।”. বসন্তকের এই বার্ত। শ্রবণ করিয়া! যৌগন্ধরায়ণ রুমণ্থরনকে ও বসন্ত- 
ককে বলিলেন।--- 

"অনেনৈব বেষেণ জরা গন্তব্য। |” 

“আমরা প্রতোেকে যে বেষ ধারণ করিয়াছি, সেই বেষেই জরা গ্রস্ত হইবঝ।” 
তাহাদের আর বত্সরাঙ্জের দেশে ফিরিয়া যাইবার অতিল্পাষ রহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে যৌগন্ধরা়ণ তাবিলেন, স্বামি-বিমোক্ষের জন্য আবদ্ধ কার্ধ্যের 
সিদ্ধি দেখি্তেই হইবে। এইরূপ ভাবিয়া তিনি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা করিয়! 
বসিলেন,-- 

“'মৃভদ্রামিব গাীবী নাগঃ পদ্মলতামিব | 

ঘদি তাং ন হয়েছ রাজ] নাশ্সি যৌগদ্ধরায়ণঃ ॥ 
যদ তাং চৈব তং চৈব তাং চৈবায়তলোচনাষু 
নাহরামি নৃপং চৈব নাম্মি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥” 


“অজ্জুন যেমন স্ুুতদ্রাকে হরণ করিয়ছেন, নাগ দেবেন পদ্মলতাকে হরণ 
করে; সেইরূপ উদয়ন যদ্দি বাসবদত্তাকে অপহরণ না| করিতে পারেনু, তাহ! 
হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে। 'অপি চ,-যদি আমি নিজে ঘোষবতী 
বীণা, নলাগিরি গজ ও বাসবদত্তাকে লইনন, আমাদেন রাজ 'উদ্য়নকে 
হরণ করিতে ন! পারি, তাহা হইলেও আমি যৌগন্ধরায়ণ, নহি।” এইরূপ 
প্রতিজ্ঞারঢ হইয়া, আম্ম-কার্ধ্য উদ্ধার করিবার জন্য যৌগন্ধরায়ণ প্রচ্ছন্নবেশেই 
সহকারিগণকে সঙ্গে সইয়া, পুনরায় নগর-পরিভ্রমণে বহির্গত হইগেন। 
রাজপুক্রীর মনে ইচ্ছা হইল, তিনি হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়।৷ জলক্রীড়? 
করিবেন। এই জন্য বাসবদন্ত গাত্রসেবকের নিকট আদেশ পাঠাইলেন 
€ধ, শীদ্র ভদ্রবতী নামক করেণু লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। গাব্রসেবক 
যৌগন্ধরায়ণের লোক; আত্মপক্ষের কাধ্যোদ্ধারের স্হায়তাকল্পে তিনি 
ইতিপৃর্বেই ভত্রবতী নামী হস্তিনীকে যৌগন্ধরায়ণের নিকট প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। অন্তঃপুর হইতে লোক আসিয়। গাব্রসেবককে ভদ্রবতীকে লইয়। 
রাজকন্ঠা-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলে, তিনি স্ুরাপান-মত্ততার ভাণ করিয়। 
স্বলিত-কণে উত্তর দিলেন যে, রাজবাহক ভদ্রবতীকে শুগিকিনীর নিকট 
বিক্রশ্ন করিয়ী, স্থুরা পান করিক্নাছেন। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, 
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এমন সময় চতুর্দিগ ব্যাপী শব্ধ শ্রুত হইল;-“বৎসরাজ উদয়ন রা'জপুত্রী 
বাসবদতা?” লইয়া ভদ্রবতীতে আরোহণ” *« নগর হইতে নিঙ্কাস্ত 
হইলেন।” অভিলধিত শব্দ শুনিয়া গ' বকের আহ্লাদের পরিসীম! 
রহিল না; তিনি তৎক্ষণাৎ সেই বাজান্তঃপুরের লোকটির নিকট আত্মপরিচয় 
দিয়া বলি লাগিলেন,_-“মআমর। কেহই প্রমত্ত নহি; আমর! চার-পুরুষ ; 
আমাদের মহারাজ উদ্দয়নের কারামুজির সহায়তায়, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ 
আমাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্যের উপদ্দেশ প্রদ্ধান করিয়া উজ্জয়িনীতে প্রেরণ 
করিয়া) নিজেও এই নগরেই বাস করিতেছেন।” * মন্ত্রিনিযুক্ত সকল 
চার-পুরুষই এখন নিরোধ-মুক্ত কৃষ্ণসর্পের স্ায় ইতস্ততঃ যুদ্ধার্থ নিগত 
হইলেন। আত্পপ্রভুর কল্যাণার্থ কোন্‌ ভৃত্য অগণিত-তন্ুপাতভাবে স্ব ্ব 
কর্তব্যের অনুষ্ঠান ন। করে। কারণ, 


*নবং শরাবং সলিলৈঃ স্থপূর্ণং 
সুসংস্কতং দর্ভকৃতোতনীয়ম্‌। 
তত্তস্য মা ভূন্নরকং স গচ্ছেদ্‌ 
যো ভতৃ-পিওন্ত কৃতে ন যুদ্ধে ॥” 
«প্রভূ-পিত্ডে প্রতিপালিত.. হইয়া, [বিনিময়ে ] যে ব্যক্তি প্রভুর জন্য যুদ্ধ ন 


করে, সে নরাধম যেন সলিল-পৃর্ণ, স্ুুসংস্কৃত, দর্ভকৃত-ভূষণ নব শরাবের অধি- 
কারী না হয়, এবং সে যেন নরক-বাসই ভোগ করে ।” 

প্রদ্যোত নল।গিরি হস্তীটিকে বৎসরাজের পশ্চাদনুসরণে প্রেরণ করিলে, 
উদ্নয়ন স্বকৌশলে তাহাকেও হস্তগত করিয়! উজ্জয়িনী নগরু হইতে নিষ্াস্ত 
হইলেন।, তৎপরে উজ্জয্িনীতে উভয় পক্ষের বোদ্ধ-পুরুষদিগের তুমুল 
যুদ্ধ বাধিয়! গের্স। প্রদ্যোতের অক্ষৌহিণী সেন! ভেদ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ 
কত হতীর, কত অশ্বেরঃ কত যো্ধ,পুরুষের নিধন সাধন করিলেন, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। কিন্তু প্রতিপক্ষের একটি হস্তীর দত্ত-মুষলে আঘাত প্রঃগ্ত 
হইয়! যৌগন্ধরায়ণের একটি বাহু ভগ্র হইলে পর, তিনি ভ্রষ্টামুধাবস্থায় শত্রু" 
হস্তে বন্দী হইলেন। পুরুষকারাভাবে নছে। আমুধ-দোষে তিনি 
আজ অরি-করতলগত হইয়া পড়িলেন। আহতাবস্থায় ফলকাসনে বসাইস্ক। 
বন্ধ-বাছ যৌগন্ধরায়ণকে প্রদ্যোত-রাজকুলে আনা হইল। বৎসরাজের 
দুঃখরজনী আজ প্রভাত হইয়াছে,-সেই জন্য শক্রহস্তে ধুর পড়িয়াও 
যৌগন্ধরায়ণ আজ গ্রসুল্পচিভ। নিষ্চলত্র ব্যক্তির কাস্তার-প্রবেশ নুখকর, 
পূর্ণ-মনোরথ ব্যক্ষির বিনিপত রমণীয়, সঞ্চিতধর্দ ব্যক্তির স্ৃতু্ণ অ্শ্চাত্তাপ- 


১১৬ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ »ম সংখ্যা। 


কর,-_নিজের বুদ্ধিবলে, নীতিকৌশলে, ও পরাক্রমপ্রয়োগে, শক্রর যশঃ 


ও সুদগণের অধশঃ বিলুপ্ত করিয়া যৌগন্ধরায়ণ নিভাঁকদয়ে বলিতেছেন, 


“পশ্ঠান্ত মাং নরপতেঃ পুরুযাঃ সসত্বা 
রাজান্জরাগ-মিয়মেন বিপদ্যমানম্‌। 
ষে প্রার্থয়ন্তি চ মনোভিরমাত্য-শব্দং 
তেষাং স্থিরীভবতু নশ্ততু বাভিলাঃ।” 


প্রদ্যোতের “প্রবল-পরাক্রান্ত পুরুষেরা, রাজভক্তবশতঃ বিপন্ন আমাকে 
এই [বন্ধন] অবস্থায় দেখুক, তাহাতে আমার আপতি নাই। আর, 
যাহাদের মনোমধ্যে অমাত্য-পদ-লাভের আশঙ্কা বর্তমান আছে, আমাকে 
দেখিয়া তাহাদের সেই আশঙ্কা হয় স্থিবীভূত হউক, নয় ত বিনষ্ট হইয়' 
যাউক”। তৎপরে যৌগন্ধরায়ণকে আমুধাগারে রক্ষিত করা হইল। প্রদ্যে- 
তের প্রধান সচিব ভরতরোহক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
কিছুকাল হস্তি-ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে বাগবিতও। চলিল। পরে 
ভরত-রোহক যৌগন্ধরায়ণকে বলিলেন যে, মহারাজ প্রদ্যোত আত্মগহিতা 
বাসবদতাকে অগ্নি সাক্ষী করিয়! উদয়নের শিষ্যা করিয়] দিয়াছিলেন ; 
তাহার হস্তে কন্যার সম্পদান হয় নাই। সুতরাং অদতার অপনয়কে 
তদ্কর-বৃতি বলিয়া! অভিহিত 'করিতে হইবে । যৌগন্ধরায়ণ উত্তর করিলেন 
যে, ভারত-কুলোৎপন্ন মহারাজ উদয়ন দার-নির্দেশ ব্যতিরেকে বাসবদত্তাকে 
কখনই উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হয়েন নাই। এমন সময় প্রন্যোত 
কঞ্চুকি-মুখে তরতরোহককে বলিয়! পাঠাইলেন যে, তিনি স্থুবর্ণপাত্র 
প্রদান-পূর্ববক যৌগন্ধরায়ণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। তৎপরে 
মহারাজ প্রদ্যো'ত চিত্রফলকে বৎসরাজের ও বাসবদত্তার প্রঙ্কিতি অণকাইয়। 
উজ্জয়িনীতে তাহাদের বিবাহ-মঙ্গল সম্পন্ন করাইলেন। শোকাতিভূতা 
মহিষীও আশ্বস্ত হইলেন । 


এইনূপে যৌগন্ধরায়ণের নীতি-নৈপুণ্যে বৎসরাজ উদয়নেয় কারামুজি 
সাধিত হইল। ক্রমশঃ 
শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক। 


যামগীর বরযাত্রী । 


বেশী দিন নয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রায় উনব্রিশ বৎসর পূর্বে 
আমরা তখন চাপাতলায় অখিল মিস্ত্রীর গলিতে বাস করিতাম। এক দ্দিকে 
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লক্ষমীনারায়ণ বাবাজী, অন্ত দিকে হরেন্ত্ররুষ্, একটেরে চাটুজ্যে ও 
তাহারই পার্থে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস লেখক ৬রজনীকান্ত গুপ্তের বাটী। 
বন্ধগণের মধ্যে নন্দী সিনিয়র ও জুনিয়র, কালীকৃষ্খ ও অবিনাশচন্দ্র বঙ্ু। 
অবিনাশের বোধ হয় ম।মার বাটী। আমাদের বাসাবাটী ঠিক মাঝখানে । 
অনতিদুরে একঘর ময়র। বাস করিত সে লোকট। অতি কোপনস্বভাব, এবং 
চার্বাকদর্শনের বিরোধী । ঘৃতের দরুণ পাঁচ টাক) মোটে দশবার তাগাদা 
করিয়া না পাওয়াতে হতভাগা ছোট আদালতে আমাদের নামে নালিশ 
করিয়াছিল । যাহা হউক, অবশেষে আড়াই টাকায় রূফা হইয়া যাওয়াতে 
কাহাকেও সাক্ষী সবৃত দিতে হয় নাই। ধীর শান্তিময় জীবনের মধ্যে 
এই যে একটু তেজস্কর ঘটন।, তাহার শেষ তরঙ্গ লীন হইবার অব্যবহিত 
পরেই আর একটি উৎসাহময় ঘটনার স্থত্রপাত ! তাহ! বন্ধুবর 
অমুকের বিবাহ । নামপ্রকাশ করাটা! যুক্তিসিদ্ধ নয়। তাহাতে গল্পের মাধুর্য 
অনেকটা নষ্ট হইয়! যায়। একে বর, তাহাতে আবার বন্ুবর। আমর] 
সকলেই ভাল কর়খানি পোষাকী ধুতি, সার্ট ও চাদর বীরু ধোপার কর- 
কমলে কাকুতি মিনতি .পুর্ববক সপ্ত্দিনের 'কড়ারে সমর্পণ করিয়। সম্ভাবিত 
আনন্বস্বপ্রে মগ্ন হইয়া পড়িলাম। 

বরের -পিতা অতিশয় ব্যগ্রতাসহকারে রজনীকান্ত বাবুকে যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। রজনী বাবু কানে কিছু কম গুনিতেন। প্রায় 
তিন ঘণ্ট। ধরিয়। তাহাকে বুঝানো গেল যে, রাস্তা অতি সোজা; পেড়ে 
ষ্টেশন হৃইতে মোটে তিন ক্রোশ, খুব দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তত 
থাকিবে । পাঁচটার ট্রেণে গিয়া নয়টার মধ্যে ফিবিবার খুব সম্ভাবনা । 
নিতান্ত পক্ষে রাত্রি বারটা, কিংবা ভোর। থুব দেরী হইলে তাহার পর 
দিন বেলা! এগারটার লুপ মেলে নিশ্র যাওয়! যাইতে পারে। ন! গেলে 
উপায় নাই। অনেক কথাবার্তার পর রজনী বাবু স্বীক্ুত হইলেন, কিন্ত 
তিনি ডাবের জল ছাড়া অন্য কোনও জল ব্যবহার করিবেন না, এরূপ ইচ্ছ। 
প্রকাশ করাতে আমরা তিন কুড়ি ডাব বোরাবন্দী করিয়া বাধিয়। 
দিলাম। 

দলটা বেশ পূর্ণ হইয়া] উঠিল। অকন্মাৎ ব্যাধির প্রতীকারার্থ হরি 
ডাক্তার ভাঁহার মেহগ্নির হোমিওপ্যাথিক বক্স আটচল্লিশ রকম ওষধে 
সুসজ্জিত করিয়া! লইলেন। তখনকার বঙ্গের উদীয়মান কাঁবির কাব্যমু্$ 





১৯৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ। »ম সংখ্যা! 


এবং স্বয়ং কাব্য-রচনা'নিপুণ ভক্িযোহন জোয়াদ|র মহাশয় 'বরযাত্রীর 
মধ্যে এক জন। তিনি আগ্রহপূর্ণ সহান্ত আননে খণ্ডকাবোর পু'টুলি, 
পেন্সিলও নগদ পচ টাকা সঙ্গে করিয়া যখন আসিলেন, তখন সকলের 
হবদয় অপূর্ব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। পাড়ার মধ্যে অনেকগুলি 
লোক ছিল, পৃর্ব্বে জান। যায় নাই ; কারণ, প্রবো।ধচন্ট্রোদয় নাটকের এক জন 
বিখ্যাত টীকাকারের প্রপৌত্র খুঞ্চিরাম মহলানবিশ মহাশয় সেই দিন আত্ম- 
প্রতিত] প্রকাশ করিয়া এবং সংস্কত ভাষায় ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া সকলকে 
চমতকৃত করিলেন। 'অমনই তাহাকে বরধাত্রীর ফর্দসাৎ কর। গেল । 

নির্দিষ্ট দিনে গঙ্গারাম ভট্টাচার্য মহাশয় বরের “টোপর” হস্তে বেল। 
দ্বিপ্রহরের সময় সকলের বাটী গিয়া বাত্রার শুভক্ষণ ঘেোষণ] করিলেন। 
তাহ।র হ্ষারবের আভাস পাইন্ন। (কারণ, পূর্ববদিনের দ্র দস্তরের পরিশ্রমে 
তাহার দ্বরভঙ্গ হইয়াছিল! ) অনেকে নাসিকানিন।দ ত্যাগ করিয়া সজাগ 
হইব! পড়িল। সকলে নিঙ্ষের নিজের বাগ ও ট্রাঙ্ক লইয়! প্রস্তুত হইয়! 
পড়িলাম। যাওয়ার বেশী দেরী নাই। সেকেও ক্লাস গাড়ীতে বর ও 
বরকর্তার সহিত রঙ্জনীকান্ত বাবু ও ডাজ্শারকে চড়াইয়া দিয়া আমরা 
থাড়ক্লাসগুল বাছিয়া লইলাম। কেবল ভট্টাচার্য মহাশয়, মালাকার 
ও নাপিত, চাটু্যে মহাশয়দের বাটার গাড়ীতে পৃর্বেই স্থিরভাবে আসীন 
হইয়া হরিনামে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া! ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় কহিগেন, €বোধ হয় লাহিড়ী মহাশয় এখনও পৌছেন নাই।? 

বাস্তবিক তাই ত! নচেৎ একট! “সীট? এখনও থালি কেন? , 

আমর! তিন জন তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়। গিয়। লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় 
উদ্গস্থিত। ব্যাপারট! সোজ। নয়। প্রায় দশ বখসরাবধি তাহার 'পিরাণ?- 
গুলি অবব্যহ্ৃত ভাবে পড়িয়। থাকায়, এবং ইতিমধ্যে এ পক্ষে রিরাট 
বপু ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়াতে, প্রথমটার মধ্যে শেষট।কে প্রবিষ্ট করানে 
ছুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। কেবলমাত্র বাকী ছিল একট পঞ্জাবী, 
সেট। সেকালের ঢঙ্গের। কিন্তু তাহাও তিনটি ঘের অভাববিশিষ্ট। 
সন্দুখের বোতাম নাই, পশ্চাতে খানিকট। কীটদষ্ট, এবং একটী আত্তীন 
কাহার গৃছিণী সপ্্রতি কাটিয়া লইয়্। খোকার, “পাশ বালিসের ওয়াড়ে? 
গরিণত করিয়াছিলেন। আমর। যখন গেলাম, তখন লাহিড়ী মহাশয়ের 
তিনটি পুত্র ও চারিটি কন্তা সকলে মিলিঞ্ঞ হইয়া একটা খাটে! পিরানের 


পৌষ, ১৩২০। ষামরার বরযাত্রী । ১৯১ 


গাথা লাহিড়ী মহাশয়ের মাথা হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। 
লাহিড়ী মহাশরধর্খ্ান্ত কপেবর। এ দিকে গৃহিণী সচন্দন তুলসী ও দূর্বব! 
লইয়। শুভ যাত্রায় মঙ্গলবাণীকণ্ঠে উৎকগঠায় দণ্ডায়মান! । ভৃত্য তৈয়ার 
তামাকু লইয়৷ ঘারদেশস্থ। আমাদিগকে দেখিয়া সকলেই কিছু ত্রস্ত বাস্ত 
হইয়া পড়িল। লাহিডী মহাশয় মস্তকজড়িত বস্ত্রের অন্তরাল হইতে 
কু্বস্বরে বলিলেন, “থাক্‌, আর কাঞ্গ নাই, এত গ্রীক্মে পিরাণ ব্যবহার 
করা যুক্তিসিদ্ধ নয় । 

অনেক কষ্টে মস্তক বাহির হইলে পর লাহিড়ী মহাশয় ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ও উদগরাদি দ্বারা প্ররুতিস্থ হইয়া আমাকে বলিলেন? বাবা! পৃব্বেই 
বলয়াছিলাম, এ বুকম একট] ব্যাপ।রে ছেলে ছোকরা ছাড়। অন্য কাহারও 
পক্ষে কষ্ট সহ কর! সাধ্যাতীত ; যাহা হউক, যখন কথ। দিয়াছি, তখন 
চারা নাই।, 

আমি। এমন কথা বলিবেন না, আপনার স্ায় গণ্যমান্ত কুলীন সভাস্থলে 
উপস্থিত না থাকিলে বিবাহ ঘজ্ঞই বৃথা | 

লাহিড়ী-গৃহিণী আমার প্রতি সঙলনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“বাবা! »গকে সাবধানে নিয়ে যেও, কখনও পশ্চিমে যান্‌ নাই, আর প্রাত:- 
কালে একটু খাটী দুধের যোগাড় করিকণ। দ্রিও।, আমি বিনীতত।বে দাহস- 
বাক্য প্রপোগ করিয়া বাললাম; 'অবশ্ত ৫ মামি যখন আছি, আপনার কোনও 
ভাবন মাই ।, 

ষ্টেশন পর্ষযস্ত কোনও বিশেষ.ঘটন] ঘটে নাই ; তবে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
গাড়ী পিছাইয়। পড়াতে তিনি বুখত্রষ্ট হইয়! শিয়ালদহ খ্রেশনের দিকে কোচ- 
ম্যানকে গাড়ী ই[কাইয়। দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযে।গ্য । তাহার 
জ্ঞান ছিল যে, শিয়ালদহ হইয়! পাওুয়! যাইতে হয়। বোধ হয়, ইহা লইয়! 
নাপিশ, মালাকার ও কোচম্যানের মধ্যে বু বাকখিতও হদ্ন। তাহা সত্বেও 
ভষ্টাচাধ্যের পুর্বস'স্ক(র প্রবল ভাবে সকলকে পরাস্ত করিয়া একটা মহ! 
বিভ্রাটের স্ুত্রপাত করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে পথে কোনও ভদ্রলোক তাহার 
ভ্রম দ্বর করিয়া দোজ। বাস্ত। দেখাইয়। দ্বিয়াছিলেন ; তাহাতে নর্ধঘণ্টার বেশী 
দেরী হয়নাই । : 

হাবড়। ছেঁশন হইতে রেগড়া ছাড়িঃ। দিলে একটা কেমন অনিব্বচনীর় 
স্ব।বীন ও উদ্দার ভাব আদিয়। পড়ে! যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ঝলি- 


২০০ সাহিত্য । ২৪শ বধ *ম সংধ্যা। 


কাতার কোনও বাসিন্দ ভদ্রলোক নিতান্ত বিপন্ন না হইলে সহর হইতে এক 
পদ্দ অগ্রসর হইতে চাহিতেন না। ক্রমে বঙ্গের আকাশ, বঙ্গের ক্ষেত্র. ও 
অন্তমিত রবিকরের মধ্য দিয়া আমর আটচল্লিশ জন বরপক্ষীয় পুরুষ সন্ধ্যার 
পর পাওুয়। ষ্টেশনে আসিয়া পড়িলাম। 
চর 

যেমন অগ্রহের সৃহিত যাত্রা কর। গিয়াছিল, পেঁড়ো ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইয়া ততোধিক নৈরাশ্ঠ ভোগ করিতে হইল । মোটে একখানি ঘোডার 
গাড়ী ও তিনধানি গোষান ছাড়া বেশী কোনও আয়োজন তখনও হয় নাই। 
গোযানের ভারপ্রাপ্ত কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি আশ্বাসপ্রদানপূর্বক কহিলেন, 
এক ঘণ্টার মধ্যেই আসিবে, কোনও ভাবনা নাই? । তখন প্রায় সাতটা। 
বিবাছের লগ্ন রাত্রি বারোটার সময়। এক জন চটির বলিল, “মহাশয়, 
এ কেমন ভদ্রতা? একে ত আমর] গরুর গাড়ীতে পৃর্ব্বে কখনও চড়ি নাই, 
তার পর যদ্দি ব যোগাড় করিলেন, তখন আপনাদের বুঝা উচিত ছিল যে, 
আটচল্লিশ জন লোক তিনখান! গাড়ীতে ধরা অসম্ভব।' কন্তা- 
পক্ষীয় ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, “সম্প্রতি গরুর মধ্যে একটা মড়ক 
হওয়াতে, অনেক কষ্টেও গাড়ীর গরু পাওয়া যায় না কথাট। .শুনিয়। 
ছেলেপুলেদের মধ্যে একটা গোলমাল পাড়ম্বা গল। কেহ বলিগ, গরুর 
মড়ক হইয়াছিল ত বলদের কি? অন্ত কেহ (সক্রোধে), কন্তাপক্ষায়গণের 
মধ্যে ভদ্র ও বিজ্ঞ লোকেরও কি মড়ক হয়েছিল ? আমি সকলকে থামাইয়া 
কৃহিলাম, “দাদা) থাম। বিপর হইলে ক্ষমা করিতে হয়। মড়কের কথ! 
গুনিয় ডাক্তার “ইউকেলিন্টস্‌ তৈলের শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তৈল সকলের 
রুমালে মাথাইয়! অসাবধানতার বিনাশ করিতে লাগিলেন। 

গরুর আশায় পথ চাহিয়। অনেকে বসিয়। রহিলেন। কেবল গুরুবর্গ 
বরকর্। ও বরের সহিত রওন। হইয়া গেলেন। একখানি শকটে তৈজসপত্র 
বক্ষ! করিয়া আমরা জন কতক পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলাম । এমন সময় 
দেখিলাম,অনতিদূরে গ্রাম্য কদলী বৃক্ষের শীর্ষভাগ সহসা আলোকিত, মাঠঘাট 
সিদ্ধ মধুর রশ্সিজালে প্লাবিহ ও আমাদিগের গন্তব্য পথ উজ্জবলিত করিয়। 
চতুর্দশীর বৃহৎ চন্দ্র গগনমগডলে উদীয়মান । 

কব্বর জোয়ান্দার মহাশয় অতিগতীরভাবাবিষ্ট হইয়া! সেই চন্দ্রোদয় 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রবোধচক্রোদয় নাটকের টীকাকার খুঞ্চিরাম 
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মহামহোপাধ্যায় বাখালদাস শ্ায়রতু 





গৌব, ১৩২৯ । বামর্গার বরযাত্রী । ২৪০১ 


মহলানবিশ মহাশয় জোয়ান্দারের মুখতঙ্গী পর্ধ্যালে'চন করিতে করিতে ধৃঘপানে 
রত হইলেন ( এ্রতিহাসিক রজনী বাবু মাঠের দিকে একটা! পুক্ষরিণীর পাড়ে 
চলিয়|! গেলেন। অনেকে গল! ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। গ্রাম্যপথ সক্কীর্ণ 
হইলেও মামর1 অতিশয় জেতৃতাবে উংসাহিত, কারণ দেই পাচ ছয় মাইল 
ইটিয়া যারা কি সামান্ত বীরের কর্দ! «প্রশস্ত রাস্তায় ত সকলে হাটিয়া 
যায়, কিন্তু স্ধীর্ণ রাস্তায় জুতাসহকারে-_বিশেষতঃ চটিজুতী পার কয়ট! লোক 
মাথা সোজা রাখিয়া! ইাটিতে পারে?” হরি ডাক্তারের এবংবিধ উৎসাহ- 
বাণীতে আমর আনন্দে এবং গর্বের পরিপূর্ণ হইয়া পথকষ্ট ভুলিতে লাগিলাম। 
ক্রমে পথের মাঝে, মধো মধ্যে কর্দমে পদ্তল বসিয়। যাওয়াতে অনেকে মায়ার 
বশবর্তাঁ হইয়া জুতা খুলিয়া হস্তে লইলেন। জোয়াদ্দার মহাশয় কহিলেন, 
“ইহাতে ব্যালেন্স্‌ থাকে 1১ ডাক্তার কহিলেন, “হা, বিপন্ন হইলে মানবজাতির 
অপাধারণ আত্মরক্ষার উপায়োভ্।বনাশত্তি আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়। 
পড়ে । জানোয়ার হইলে জুতা লইয়া! কর্দমে, বসিয়া পড়িত, কিংবা জুতা 
পরিত্যাগ করিয়া! যাইত এই জন্য শীস্তক্ার কহিয়াছেন,_-“পথে নারী 
বিবচ্জিতা।” ইহাতে থুঞ্চিরাম বাবু অনেকট। আশ্বাসিত হইলেন, কারণ 
শ্রমাধিক্যবশতঃ তিনি একবার দক্ষিণ হস্তে জুতা এবং বাম হস্তে হুক এবং 
তাহাই ওলটপালট করিয়। লইতেছিলেন। তামাঁক পুড়িয়। মাইবার পরে 
কেহই তাহার সাহাযা করিতে অগ্রসর হয় নাই। ইহাতে বন্ধুত্বের কোনও 
অতাঁব প্রতিপন্ন হুয় নাই) কারণ, সে স্থানটি রাজদ্বার, কিংবা শ্মশান, 
কোনটার অন্তর্গতই নহে। 

প্রান্তর জনহীন হইতে লাগিল । একটা শুভ্র পদার্থে মাঠ আঙ্ছন্্ 
হইয়া! পড়িল। ডাঁক্তীর কহিলেন, :ওট। গ্রাম্যগোশালার ধূম ও চন্দ্রকর- 
নাত সব্যঃশিশিরের মিকৃশ্চার, অতীব স্বাস্থ্যকর | ইহাতে আমরা নাসিকার 
বস্ত্র উন্মোচন করিয়। গভীর নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলাম। বোধ হইল, 
শরীর তাজা হইতেছে । 

কিয়ৎকাল পরে সেই ধূত্র্জালের মধ্য দিয়া একটা অট্রালিকার শীর্ষ- 
ভাগদৃষ্ট হইল। কি অপূর্ব আশার সঞ্চার! প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের 
টাকাকার খুঞঝ্রামবাবু বলিলেন, “কি অপদার্থ জীব আমর! ! কামান 
পথশ্রান্ত হইয়া বিশ্রামের স্থল খুজিতেছি। যাহারা আজীবন এই, সংসারের 
দীর্ঘপৎশ্রান্ত, তাহ।রা মরিয়া কোথায় গিয়া বিশ্রাম পায় ? ডাক্তার 


২০২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


কহিল, “মরিবার কথা যদি বলিলে ভাই, তবে একট! কাহিনী শুন। 
অকুর দত্তের গলিতে সাতকড়ি নামক এক জন বামুনঠাকুর থাকিত। সে 
বদিও বেদ উপনিষদাদ্দি পড়ে নাই,, কিন্তু যে ব্রান্মণমগুলী প্রথম বেদের তর- 
জম] করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে সে এক জন ব্রাহ্ষণের শ্যালক । গতবৎসর 
শীতকালে কাশরোগে আক্রান্ত হইয়া! সাতকড়ি একটা প্রকাণ্ড মোলায়েম 
লেপ আশ্রয়পৃর্ধবক "তন্ময় হইয়! পড়িল। মরিবার কিছুদিন পূর্বে সে বলিয়া- 
ছিল, “ডাকার ! যদ্দি মরি, তবে যেন এই লেপের মধ্যেই মরি। এ লেপ 
পরিত্যাগ করিয়|। আমার কাশীবাস করিবারও ইচ্ছা নাই।” লেপের 
মধ্যে শীতকালে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হওয়৷ যে কি স্তুখের, তাহ সাতকড়ির জীবনেই 
বুঝ! যায়।' 

থুঞ্চিরাম তাহার প্রঠিবা? করিয়। বলিল, রান জীব ক্রমে বদ্ধ হইয়া 
পড়ে। কিব্রক্ষাগুব্যাপিনী বিরাট মায়।? ! 

জোয়াদ্দার মহাশয় ক'হুলেন, “যে ভক্ত; তাহার স্ুখছুঃখ সমান। শরশয্যাও 
ভীক্মদেবের নিকট কুরুক্ষেত্রে দুক্ধফেননিভ কোমল। 

ডাক্তার বলিলেন, “জীবজগতে আবর্তনবাদ্িগণ কহেন যে, যতপ্রকার 
ইন্জ্িয়সুখ ও আরাম সম্ভব, হাহা! কোনও সময়ে সকলকেই ভোগ করিতে 
হইবে। কেবল দুঃখভোগেই জ্ঞানের উৎকর্ষ হয় না) সুখভোগও তাহার 
একটি উপকরণ। উভয়ে মিলিত হইয়া মোহনভোগ কিংবা কর্শভোগের 
আকার ধারণ করে। এই ধে গ্রাম্য কৃষকগণ, তাহাত়্াও এককালে চা 
খাইয়। সিগারেটের ধূমপান করিয়া কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া নবরসপূর্ণ 
কথাবার্ড। ও কবিতায় গা! ঢালিয়। দ্িয়। জীবনের সার্থকত। ও অসারত। হৃদয়ঙম 
করিবে। পূর্বের মেজাজ কড়া করিয়া বিদ্রোহী হইয়া! উঠিবে, সেবা ও দাসত্ব 
বঙ্জন করিয়া আমদের মন্তকে আরোহণ করিবে । আমাদিগকে কহিবে, 
“তোমর। এতদিন বিনা কষ্টে বিনা ব্যয়ে আরাম করিয়াছ। এখন একবার পথ 
ছাড়ি দাও, নচেৎ মাথা! ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচুর্ণ করিব।” সকলেরই এক একট! 
সময় ঞ্সাছে। তখন আমরা বলিতে বাধ্য হইব, “আচ্ছ। দাদা, তোমরা এখন 
লেপের মধ্যে মর, আমর] নিমতলার ঘাটে স্বন্ধে বহিয়া লইয়া যাই।” ইহারই 


নাম সৌজন্য ও সভ্যত|।' 
রজনী দাদা ইতিমধ্যে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি 


ষ, ১৩২৭ । যামর্গার বরযাত্রী । ২৩৩ 


তেছে। আশ্চর্য্যের বিষয় দেখ, নিয়গ! নদনদীও পলী ছাড়িয়া উর্ধে উঠিতে 
চাহে। বিপ্লবের মূল স্থত্রই ইহ11? 

জোছাদ্দার মহাশয় ইহার কাব্য মনে মনে রচনা! করিতে লাগিলেন । 
থুঞ্চিরাম বলিলেন, “ইহার কি কোনও চারা নাই ? 

ডাক্তার ঈবং হাস্য করিয়া কহিলেন, “এট! বিশ্বের কুট নীতি । অধুনাতন 
মতাঁবলীর মধ্যে।হোমিওপ্যাধিক মতে আমাদিগের পুর্ব হইতে পথ প্রস্তুত 
করিয়া! রাখা উচিত। অর্থাৎ আমর! বলিব, “বৎস বিঞ্জেহিগণ ! তোমরা 
পৃত্রসন্তানবং, আমাদিগের তিন কাঁল গিয়া শেষকাল উপস্থিত, এখন তোমর 
খট্রাঙ্গে বসিয়৷ হাত পা ছুড়িতে থাক, আমর! ধর্শশালায় কিংবা অরণ্যে গিয়া 
রোমস্থন করি”।? 

সকলেই স্বীকার করিলেন, “ধর্্তঃ ইহাই ঠিক, নচেৎ পাগুবগণ স্বর্গা- 
রোহণ করিবেন কেন ?, ্‌ 

রজনী বাবু বলিলেন, ভগবান কাহারও পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবিক 
পক্ষে সকলের আকাঙ্জাও অতি ক্ষুদ্র । আমার ঘোড়া পূর্বের কেবল ঘাস 
খাইয়া চাট মারিত, ক্রমে পুনঃ পুনঃ যব ও ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া 
দেওয়াতে অপূর্ব মধুর ও শান্তন্বভাববিশিষ্ট হইয়! সকলেরই মনোরঞ্জন 
করিতে লাগিল ।” 

্ 

ভাক্তাঁর কহিলেন, “লিবারেল ও* কন্জার্ভোটত,. দলের মধ্যে এটুকু 
তফাৎ। কন্জা্ডেটিত আশ্রয় দিতে স্বীকৃত, কিন্ত প্রশ্রয় দিতে 
চাহে না।” 

ক্রমে আমরা কন্তাপক্ষীয় বাটীর সন্ুধীন। লাত্রি গ্রায় দশট]। 
আমর! বোধ হয় খুব গম্ভীর ভাবে চলিয়া! আসিয়্াছিলাম, কারণ আমাদিগের 
পশ্চাত্বর্তা গরুর গাড়ীর আরোহিগণও ষ্টেশন হইতে সেই সময়ে আসিয়া 
নিরাপদে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার কহিলেন, “হিংসা! করার কারণ নাই, * 
উভয় পক্ষেরই পথকষ্টে লন্বেগো হইবার সম্ভবন1।” কারণ, গরুর গাড়ীতে 
বিচালি বিছান! প্রভৃতি ছিল না, অতএব সকলেই পার্শ্ব বাশের খু'টা 
ও আড়া ধরিয়! দেহের খজুতাব রক্ষ। করিয়াছিলেন; কেবল লাহিড়ী মহাশয় 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে দেহের সারাংশ রজনী বাবুর ডাবের বোঝার উপর 
সংলগ্ন করিগ্না নিজাদেবীয় কোমল-ক্ষোড়ে কালধাপল-স্থথে দ্বিষগ্ন ছিলেম। 


২০৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


অতি রমণীয় অতিথিশাঁলা। চতুর্দিকে নারিকেল গাছ, তন্মধ্যে ছুই একটা 
ভ্ুপারি। সম্পুখে সুন্দর সারি সারি ফুলের চারাগাছ, ফুল থাকিলে অধিক- 
তর শোভনীয় হইত। লাহিড়ী মঙ্গাশয় শকট হইতে অবরোহণ করিয়াই 
কহিলেন, “বাবা, তোমাদের পরে পড়িয়া অগ্য চতুর্দশী তিথি, মূলানক্ষত্র, 
মার্গশীর্ষমাসে আমার জাতি গিরাছে।' ডাক্তার ইঙ্জিচেয়ারে পদ প্রসারিত 
করিয়! কহিলেন, “ইহার কারণ? লাহিড়ী মহাশয় একখানা জলচৌকিতে 
উপবিষ্ট হইয়। কাতরতভাবে কহিলেন, “ডাক্তার, কন্তাপক্ষীয়গণ এতাধিক 
বিবেকহীন যে, বলদের অভাবে ছৃপ্ধবতী গাতীদ্বয়কে শকটে জুড়িয়৷ এই 
তিন ক্রোশ বাত্ত। আমাদিগকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে । রজনীবাবু 
কিঞ্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইয়া কহিলেন, “ইহ! দেশের গৌরবের কথা। এই 
ংসার-রথ যখন স্ত্রীলোকেই টানিতেছে, তখন গাভী দ্বার! শকট-চালন যে 
শান্্রবিরুদ্ধ, তাহা কেমন করিয়। বলিব? ইহা উন্নতিকল্পে বুঝিতে হইবে ।, 
ইহা! লইয়1 উপস্থিত পণ্ডিতমগ্ডলী মনু ও পরাশর প্রভৃতির বচনের আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে আমর! পদ ধৌত করিয়! িজ্ঞ।সা করিলাম, 
'জলযোগের বিলন্ঘ কত ?, 

কন্যাকর্ত1 সাদরে কহিলেন, 'জলযোগের সকলই প্রস্তুত, তবে বিবাহের 
লগ্নের অধিক দেরী নাই, এখন যঙ্স্থানে আপনার! উপস্থিত হইয়। অনুমতি 
প্রদান করিলে উভয় কর্মই সম্পন্ন হয়। “উভর কন্দটা” কি, তাহা আমর] 
বুবিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কন্াদানের স্থানেই কি জল- 
খাবারের আয়োঞ্জন হইয়াছে? লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন 'এট। শান্ত্রসঙ্গত 
' নয়, বিশেষতঃ স্ত্রী-আচারের সময় অন্তঃপুরে বরকে লইয়। গেলেই তত্ক্ষণাৎ 
ফলার আরম্ভ। এই প্রকারে একবার জলযোগ, একবার ফলার, এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে যাতায়াত; এইরূপ নানাবিধ উৎপাত বিদ্রসঙ্কল এবং 
শ্রমসাপেক্ষ । অতএব আমরা অপাততঃ ডাবের জলমাত্র পান করিয়। সভায় 
ধাইতে চাহি।” 

লাহিড়ী মহাশয্নের স্ত্রীর অন্ুুনয়*বাক্য প্মরণ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এখানে খাঁটা ছুপ্ধ পাওয়। যায ত? কন্ঠাকর্তী কহিলেন, 'এট' 
গরুরই দেশ, প্রায় বার মন টাট্কা ক্ষীর নৃতন গুড় দিয়। প্রস্তুত হইতেছে ।+ 
ইহাতে আমাদিগের মুখ-গহ্বর জলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। লাহিড়ী মহাশয় 
সহান্ত-আননে কহিলেন, “যে গরু গাড়ীতে জুঁড়িয়৷ দিয়াছিলেন, তাহার বৎস 
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সমভিব্যহারে থাকিলে পথেই দোহন করিয়া! লইতাম”। কন্তাকর্ড| সলজ্জে 
কহিলেন, “পূর্বে সংবাদ পাই নাই, মাজ্জনা করিবেন, যেরূপ দোহন অগ্রেই 
করিয়। লইয়াছেন, তাহাতে আর সাহস হয় নাই। ডাঙ্গার চটিয়। কহিলেন, 
“কি? যামগগার বাবু কি কন্ঠার আভরণ পাঁচ হাজার মাত্র দিয়াই 
দোহনের দোহাই দিতেছেন ? এ রকম পাত্র কি দশ হাঞার টাকায় মেলে ?? 
আমি বলিলাম, “যাক্‌, ও সব কথায় কান্ত নাই, এখন সভাস্থ হওয়] যাউক। 
কুটুদ্বের সহিত প্রথম হইতেই বিবাদ অতিশয় অমঙ্গলজনক 1? 

সভামণ্ডপ অতিযত্বে স্ুসজ্জিত। সমাগত কন্তাঁপক্ষীয় ভদ্রলোকগণের 
মধ্যে কন্যাকর্তার শ্তালক ছুইটি উল্লেখঘোগ্য । শ্যালক নং ১ অন্থরূপবাবু 
চিররুগ্র। অস্নরোগই তাহার প্রধান কারণ। রোগাধিক্যবশতঃ দ্রেহের মধ্যে 
মুখখানিই সর্ধবপ্রধান। বড় বড় চক্ষু, নাসিক1 ও গোঁফ প্রথম পরিচয়স্থল। 
সর্বদ। জাগ্রত, এবং সাক্ষিত্বরূপ স্থিরভাবে রাজধানীর পাহারাওয়ালার ন্তাস্র 
স্বীয় পদপ্রতিষ্ঠিত। বামচস্তের সহিত গেঁ(ফের অতিশয় সখ্যভাব। ছুই একবার 
বাক্যালাপ করিয়াই ডাক্তার তার “পেশেন্টে'র নাড়ীনক্ষত্র বুঝিয়া লইলেন। 
খুঞ্চিরাম মহাশক় শ্যালক নং ২ ভূতন!খের সহিত ভাবে মগ্র হইয়! পড়িলেন। 
ভূতন[থ বাবু তাহার স্ত্রীবিয়োগের পর আর বিবাহ করেন নাই। সংসারের 
প্রতি শ্বৈরাগ্যভাব প্রত্যেক মিনিটে মিনিটে দীর্ঘনিঃশ্বাসে ব্যক্ত। “দাদা! 
তেমনটি আর হবে না । কেন যে আসে, কেন যে মরমে ব্যথা দিয়া চলিয়া 
যায়, তাহার কোনও তথ্য জান?? “থুঞ্চিরাম বলিলেন 'গ্রবোধচন্দোদয় 
নাটকের টীকায়* ইহার সবিশেষ আলোচনা পাইবেন। স্ত্রী-বিয্োগ একটা 
মহাপ্রলয়ের লক্ষণ । সতীর দেহত্যাগে মহাদেবের উন্মাদ অবস্থা তাহার 
গ্রমাণ। জোঁয়াদ্দার মহাশয় কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “এটা একট! 
মহাকাব্য বই আর কিছুই নহে। মরণটাই একটা কাব্য, এবং জীবন- 
সঙ্গিনীর মরণ সকল কাবোর শীর্ষস্থানীয় ।? 

শ্যালক নং ১ প্রকাণ্ড গোঁফ বাম হস্ত দ্বার অপস্থত করিয়! ক্ষীণত্বরে 
কহিলেন, “দাম্পত্য জীবন যে কাবোর অন্তর্গত, তাহ। আমি স্বীকার করি; 
তাহার অভাব যে মহাকাব্য, ভাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই; কিন্ত যাহার 
কপালে অস্তিত্ব ও অভাব এক সঙ্গে, যেমন আমার মত অয্নরোগীরঃ তাহার 
বিধানকি ? কি বলভাক্তার? ডাক্তার আশ্বাস প্রদান করিয়ঙ কছিলেন, 
কপনার কোনও ভাবনা নাই; যে ওষধের কথা বলিলাম, তাহাতে আপনি 





৫৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৯ষ সংখ্যা। 


নবীন বল পাইবেন, নূতন রক্তকণার সঞ্চার হইবে। ইহার একট! কাহিনী 

আপনাদিগকে বলি। যখন বিহারী ভাছুড়ী মহাশয় বাচিয়া, এবং শু 
মুখ্য মহাশয় অসাধারণ জোরের সহিত “রয়িস ও রাইয়ত' নামক সংবাদ- 
পত্র এবং শুধূর্য্র ম্যাগাজিন" নামক পক্রিকায় “ক্রোণীজীবনের স্বতি? নামক 
প্রবন্ধ বাহির করিতেছিলেন, তখন মাণিকতল! ভ্রীটে “হিন্দু ফ্যামিলী এনুইটী 
ফঞ্জের এক জন কেরাণী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটীতে গিয়া ভূমিতলে 
নুটাইয়৷ আর্ভনাদ্দ করিতে লাগিল। লোকটার মাসাবধি নানাবিধ সংবাদ- 
পত্রে ফ্রাঙ্কোপ্রসিয়ার যুদ্ধবার্তী পাঠ করিয়া অতি উৎকট শিরঃপীড়া সঞ্চিত 
হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশর স্বভাঁবসিদ্ধ ভৎপনাপুর্ববক বলিলেন, “বাঙ্গা- 
লীর ছেলের সংবাদপত্র পড়া উচিত নয়, তার পর আবার যুদ্ধের খবর ! 
তোমার আসন্ন ছুরবস্থা।। ইহার উপায়-_ কেবল গোলমরিচ দগ্ধ করিয়? তাহার 
ধৃষগ্রহণ। 

“ওষধের গুণে লোকটার মস্তকের অভ্ন্তর পূর্বববৎ গ্নেম্সাবিহীন হইয়' 
বলীয়ান হইয়া গড়িল। তাহার পর সে কেবল মাসিকপত্র» এবং ভাহারও 
মধ্যে কেবল মিঠা গল্প স্বল্পপরিমাণে পাঠ করিত । আমার বেশ বিশ্বাস যে, 
মিঠা গল্প অনেকটা 'সানাটে।জোনে'র মত ফলদায়ক। মধ্যে সারপদার্থ ন 
থাকিলেও আমাদিগের অসামান্য দৌর্ববল্যের গুণে সারবান হইয়। পড়ে ।, 

খুঞ্চিরাম ইহা'র অনুমোদনপূর্বক কহিলেন, “যেমন সংসার। সংসার যে 
সম্পূর্ণ অসার, তাহ। শাস্ত্রে গ্রকাশ। অথচ এই অসার সংসারই মানবের যুক্তি 
ও উন্নতির পথ। এই যে বিবাহ-লীল1, এট। কি ? ৃঁ 
» এই প্রকার কথাবার্তায় অবলীলাক্রমে সময় কাটাইয়। ক্রমে আমাদিগের 
ক্ষুধানল প্রজ্লিত হইয়। পড়িল। এমত সময় লাহিড়ী মহাশয় আনন্দসহ- 
কারে সংবাদ দিলেন,_“পাতা পড়িয়াছে।' এই মহা সুদমাচার সভামগুলীতে 
প্রচারিত হইবামাত্্র জড় ও নিজাঁব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। রাত্রি তখন 
দবিপ্রহর। যাহারা তন্ত্র বশব্তাঁ হইয়া প্রাণব।যুর সহিত মন্তকের সাহায্যে 
যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সহস৷ সঙ্জাগ হইয়! উঠিল। বৃদ্ধ, যুব, বালক, 
বালিকা ও স্বত্য,_-সকলেরই অসামান্ত উৎস।হ। যামগ্রামের মুচি ও 
ক্ষীর বিখ্যাত। বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যসাহিত্যার্দির সম্পূর্ণ উল্লেখ 
যোগা বিষয়। 

. পেই উনত্রিশ বৎসর পৃর্যবেকার দটী ঘ্বতে ভাজা জুটি ও নলেগুন, এক 


পৌব। ১৩২*। যামর্গার বরযাত্রী । ২০৭ 


খাটীগব্য ক্ষীর! সে অপূর্ব সামগ্রী এখন কোথায়? তোমরা এখন তাহা 
পরিপাক করিতে পারিবে ন।। 


একটা কথা বড় সমস্তাপূর্ণ। মানব আবর্তনের পথে ক্রমে বৃক্ষ হইতে 
নিয়ে অবরোহণ করিয়া ভূপৃষ্ঠে শয়ন এবং আহারাদির বন্দোবস্ত কেন 
করিয়াছিল, তাহার কোনও সম্যক উত্তর পাওয়। যায় ন1।, 

ডাক্তারের এবংবিধ জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় থুঞ্চিরাম মহল!নবিশ মহাশয় 
বলিলেন, 'একত্র বসিয়া সামাজিক আহার সম্বন্ধে কোনও মৌলিক তত্ব এ 
পর্য্যস্ত প্রকাশিত হয় নাই। তধে অন্মান কর। যাইতে পারে যে, বানবেনর 
স্তায় বৃক্ষে বসিয়! দলবদ্ধ মানবের পক্ষে সামাজিক আহার অসম্ভব । আমর 
নানাবিধ খাদ্য খাইয়া থাকি। বৃক্ষে বসিয়া তাহার ফলমাত্র বানরগণ 
আহার করে। আমাঁদিগের রন্ধনশালা চাহি। আবার ভাবিয়া দেখুন 
যে, পরিবেশনের সময় এক ডাল হইতে অন্য ডালে খাদ্দ্রবা আনয়ন কর। 
কি কঠিন ব্যাপার !" ডাক্তার বলিলেন, *পূর্ববপক্ষে তাহাই, কিন্তু সভ্যতার 
বিকাশে আহারের সময় দত্তপাটী অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়া থাকে, সেটাও 
একটা” কারণ। যাহার! দ্বিতল অট্রালিকায় টেবলে বসিয়া, কাটা ও 
চাঁমচের সাহায্যে বানরগণের অন্থকরণ করে, তাহাদ্িগের সব্বদ্ধে আমার 
কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। আমার বোধ হয়, কোনও আদিমকালে প্রথম 
বৃক্ষচ্যুত বন্য মানুষের দল নন্দনকানন হইতে বিদায় লইয়৷ ভূপৃষ্ঠে বিচরণ 
করিয়াছিল। সেই সনাতন পরিব্রাজকগণ দপ্ধ এবং সিদ্ধ পক্াত্রের 
প্রবর্তক। প্রত্যেক জাতিরই আহার-কালের “মেনু ( খার্দয-তালিক। ) 
পরীক্ষ! করিলে অনেকটা মর বুঝা যায় । যথা £-- 

১। কদলীপত্র ভূপৃষ্ঠে বিস্তার। তছুপরি উপবেশন, এবং অন্য এক 
খণ্ডে আহার্ধ্-পরিবেষন । ইহা সনাতন পূর্বসংস্কার । 

২। শাক সবজী সিদ্ধ এবং লবণাক্ত । দ্বিতীয় যুগের। 

৩। ছ'যাচড়া, ভাজ। প্রভৃতি । তৃতীয় যুগের । 

৪। লুচির সহিত তাহাদিগের গুভসংযোগ ৷ বৈদিক যুগের । 

৫। মিষ্টার ও ক্গীর। তৎপরবন্ভা পৌরাণিক যুগের ॥ 


২০৮ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ; *ম সংখ্যা । 


সমাজের জটিলতার সহিত আহারের বিচিত্রতা যে নানা প্রকারে বুদ্ধি পাইয়1- 
ছিল, তাহা নিশ্চয় ।” ৃ 

অশ্রোগগ্রস্ত অনুরূপ বাবু দণ্ডায়মান হইয়। কাহার কি দরকার তাহ। 
সেনাপতির ন্যায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ভূতনাথের পরলোকগতা 
সহধর্মিণীর হস্তের ঘুখরোচক থাদ্যাদ্ির কথা এই সময় স্বতিপথে উদ্দিত 
হওয়াতে তীয় চক্ষু অপর্যযাপ্ত জলভারাক্রান্ত হইয়। পড়িল। শ্যালক নং ১ 
অনুরূপ বাবু তাহ] লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ভূতো! ছি! কচ্চিস কি? 
আমার ত থেকেও সেই দশা । অননরোগেই আমার সর্বনাশ ক'রেছে।” 

এমন সময় আহারমগ্ুপে মহাকোলাহলপ্বনি উিত হইল। লাহিড়ী 
মহাশয় প্রায় বত্রিশ খুরি ক্ষীর সাবাড় করিস! চীৎকারপূর্বক কহিলেন, 
ভয়ানক অন্যায়। আমার পার্থেই এক জন রাছদেশীয় ব্রাহ্মণ বসিয়া! 
এ কথা পুর্বে বল! উচিত ছিল। জাতি ত গিয়াছেই, অপিচ যাহা খাইয়াছি, 
তাহা পারপাক হওয়া ছুক্ধর। কন্ঠাকর্তীর এই অপমানের কৈফিয়্ৎ 
দেওয়। উচিত৷ 

সকলে স্তম্তিত! বিম্মিত এবং ক্ষুব্ধ! কন্যাকর্তী গলবস্ত্রে নিবেদন 
করিলেন, 'সমস্ত জিনিসই রাটী ব্রাহ্মণের দ্বারা এ দেশে রন্ধন কর1 হয়, এবং 
পূর্বাপর নিয়মান্থুসারে সকলে একত্র বসিয়৷ আহার করেন।/ ৃ্‌ 

লাহিড়ী মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, 'পাক করায় কোনও দোষ 
নাই। অভাবে আচার ব্যবহার পরিবর্তনীয়্। কিন্তু বাটী ও বারেন্দ্রের 
একত্র বমিয়। আহার নীতিবিরুদ্ধ, শান্ত্রবিরুদ্ধ। প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন এ দোষ 
মিটিতে পারে না। আপনার কি বেন ?? 

বরযান্দ্রিগণ তাহাতে সায় দিয় দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় ডাক্ত।র গন্ভীরম্বরে বলিলেন, আপনারা কেহ 
উঠিবেন না । আমি ইহার মীমাংসা করিয়। দিতেছি ।+ 

ডাক্তার বুঝাইয়] দিতে লাগিলেন। “বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের একত্র 
বসিয়া আহার করার প্রধান বাধা কাঁটাণুসঞ্চার। সকলের শরীরেই 
এক এক জাতীয় ব্যাকৃটীরিয়। কিংবা! কীটাণু বর্তমান। ইহাতে নান 
রোগ্বের সঞ্চার হয়। ডাক্তার লিষ্টার কর্তৃক নবপ্রবর্তিত প্রণালী অনুসারে 
আমরা অন্ত্রচকিৎসা কালেও ঘন্তরগুলিকে নানাবিধ আ্যান্টিসেপ্টিক দ্বার! 
ব্যাকৃচিরিক্লা-শুন্য, করিয়া লই। নচেৎ রোগীর[দেহ সেপ্টিক্‌ বিষ দ্বারা 


পৌষ, ১৩২৯। যামর্গার বরযাত্রী । ২০৯ 


পরিপূর্ণ হইয়া যায়। অধ্যাপক মোক্ষমূলর-কধিত মধ্য-এসিয়ার বিজ্ঞ 
আর্্যগণ বর্ণাশ্রষস্থাপনকালে বিশেষ চিন্তা করিয়! দেখিয়াছিলেন যে, আহার 
ও বিহারাদিকালে একটা কিছু ম্যান্টিসেপ্টিক ব্যবধান না থাকিলে প্লেগ 
প্রভৃতি রোগে আর্ধাবর্ত পরিপূর্ণ হইয়া পড়িবে । সকলেই বোধ হয় জানেন; 
ব্রহ্মার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, দক্ষিণ ও বাম হস্ত কিংবা! উরদেশ হইতে ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্ঠ, এবং পদতল হইতে শৃদ্রের উৎপত্তি। স্যষ্টিকর্তী ব্রহ্মার শরীরও যে 
ব্যাকটীরিয়া-পরিপূর্ণ। তাহা বলাই বাহুল্য । সুতরাং ব্রাহ্মণগণের মৃখরোগ, 
ক্ষক্রিয়ের দক্ষিণ হত্ত, বৈশ্ঠগণের উরু ও শুদ্রের পদক্োগ প্রসিদ্ধ । ব্রাহ্মণদের 
মুখের কাছে দাড়ানে। যেমন অসাধ্য, ক্ষত্রিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্তের বাম হস্ত 
এবং শুদ্রের পদাঘাত ততোধিক গুরুতরভাবাপূন্ন। এই জন্য পূর্বকালে 
নিয়ম ছিল গে; ব্রাহ্মণগণ মৌনী হইয়। আহার করিবেন, এবং অন্যান্য জাতি- 
গণ দুরস্থ হইয়! শ্থীয় দুর্বল স্থান নানাবিধ উপায়ে আচ্ছাদন করিয়া আহার 
কার্যে লিপ্ত হইতেন। দক্ষিণ হস্ত আচ্ছাদন কর! অসম্ভব বিধায় ক্ষত্রিয়গণ 
তরবারি ব্যবধান রাখিয়া. কার্যযসমাপ্তি করিতেন। কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ 
কুশব্যবধান দ্বার! বিজাতীয় ব্যাকৃটীরিয়ার হস্ত হইতে পরিক্রাণ পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ব্রাহ্মণগণের মধোও যধন আচার ব্যবহারের ভেদ লক্ষিত হইতে লাগিল, 
তখন কুশের বদলে বংশখণ্ডের ব্যবধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। ক্রমে চটিভুতা 
প্রচলিত হওয়াতে বংশখণ্ড অপ্রচলিত হইয়া পড়িল। অশোকের কিংবা 
মহীপাল ন্যমক রাজার নবাবিষ্কত তাশ্রলিপিতে প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে 
যে, বহার! চট্টিভুষ্ঠা পরিধান করিয়! বল্লালসেনের বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, ত্বাহারাই রাঢ়দেশীয়। বাহার! কাষ্ঠপাছুক1-পরিধ্বত, তাহার! 
মৌলিক বারেন্্র। তাত্রলিপি বলিতেছে, “কি সুন্দর সভ1! সারি সারি 
কাষ্ঠপাছুক। এবং চর্দপাছুকা, চণ্দ্পাদুকা এবং কাষ্ঠপাছুকা ৷ কাষ্ঠ চরে 
ব্যবধান, চশ্ব কাষ্ঠের ব্যবধান |” 

মনে করুন, কত শতাব্দী কাটিয়! গিয়াছে । নদনদী গু হইয়াছে।: 
বৃক্ষাঘি পুরাতন ও জীর্ণ হইয়। গিয়াছে । মানবীয় আচার ব্যবহারের পরি- 
বর্তনের সহিত পাছুকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবধান-প্রণালী এখন পদেই 
বর্তমান। যে 'ব্যজি যেন পদারূঢ, তাহার ব্যাকটীরিয়াও তখৈব 
গণাযান্ত। অতএব কোনও মীমাংস! সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রধয প্রশ্ন 
জিজান্ত--“মহাশয় কি করেন ?, 


২১৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


ডাক্তারের বচন সকলের হৃদর়গ্রাহী হওয়াতে সকলে ওৎসুকাযসহকারে 
লাহিড়ী মহাশয়ের পার্থদেশস্থ ' রাটীব্রাঙ্গণকে জিজাসা করিলেন, 
পহাশয়ের নিবাস! মহাশয়ের কি কর! হয়? ইত্যার্দি। লোকটি 
অতিধীরভাবে কহিলেন,'আমার নাম __-- চাটুর্য্যে। বর্ধমান জেলার রায়না 
থানার অন্তর্গত সাকনাড়া গ্রামে আমর নিবাস। আমি ভিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলাম। এখন পেন্সন-ভোগী ।+ 
পরিচয় পাঁইয়!'লাহিড়ী মহাশয় একেবারে স্তত্ভতিত।--“বলেন কি? আপনি 
--টাটুর্যো মগাশয়? অহে! কি সৌভাগ্য ! আমার পিতাঠাকুর আপনারই 
অন্ুকম্পায় সেই প্রসিদ্ধ দ্রাঙ্গার মোকদমার খালাস পাইয়াছিলেন। নমস্কার ! 
মার্জনা করিবেন। পূর্বে চিনিতে পারি নাই।' 
সকলে অত্যন্ত শাস্তি প্রাপ্ত হইয়া মহোল্লাসে উচ্চধ্বনিসহকারে কহিল, 
'অতিক্ুখের কথ! । লুচি,__গরম নুচি দ্বিতীয়বার পরিবেশন কর, ক্ষীর আন ।ঃ 
উৎকগ্ায় ক্ষুধা বৃদ্ধি হয় ইহা ত্বাভাবিক। সিপাহীবিদ্রেরছের সময়, কিংবা 
বর্গার হাঙ্গামার সময় লোকে দ্বিগুণ আহার করিত ।+_এউতিহাসিক রজনী 
বাবু এই তথয প্রচার করিয়! পুনরায় গণ্ডব করিয়া বসিলেন। অনুরূপ বাবু-- 
হ্বালক নং ১ অতি দক্ষতাসহকারে পুনঃপুনঃ ক্ষীর ও লুচি সংগ্রহ করিয়া 
সকলের আগ্রহ মিটাইতে লাগিলেন। বোধ হয়, এতাধিক পরিমাণে 
প্রত্যেক লোকের আহার কোনও সিগাহজিযার এরতিহাসিক যুগের মধ্যে 
ঘটিয়াছিল কিনা সন্দেহ । 
€& রর 
অতিশগ্ন গুরুতর আহার করিলে কেমন একট নিঃসহায় ভাব আসিয়। 
পড়ে। একটা কি রকম বিপদের আশঙ্কা! হয় উপস্থিত হয়। যেন সংসারে 
আমাদের কোনও দাবী দাওয়া! নাইঃ বল নাই, উদ্ভম নাই, আশ নাই। 
বোধ হয়, সেই জন্ত শান্ত্রে অতিশয় আহার নিষিদ্ধ । পাশ্চাতা পণ্ডতিতগণ সেই 
'জন্ত আহারের পরে একটু মদ্দিরার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। হঠাৎ একটা 
লোক গুরুতর আহার করিয়৷ কাবু হইয়া পড়িলে জড়তার প্রাবল্াবশতঃ 
নৈতিক জগং ম্লান ও শীর্ণ হইয়া যায়। 
. গভীর রাত্রি তখন। শন্রনের বন্দোবস্ত সুচারু হইলেও"আমর! অনেকট। 
বঙ্ঘটাপর অবস্থায় শয্যাগত হইলাম । অনেকের শয়ন করিবার শক্তি ছিল ন|। 
খুফিস়াম কহিলেন, “বিবাহ নির্বিে নিপন্ন হইয়াছে, কিন্তু প্রাতঃকালে ট্রেন 


পোঁব, ১৩২*। যামর্গার বরযাত্রী । 


অসম্ভব। যে রকম আহার কর! হইয়াছে, তাহাতে হুর্ষ্যোদয়নের পুর্ব 
নিদ্বাদেবীর চক্ষুর ভ্রিসীমায় পদার্পণের কোনও আশা নাই। প্রবোধচন্ত্রোদয় 
নাটকে বিবেকচূড়ামণি কহিগ্নাছেন,কোনও পাপক্রিয়! সাধিত হইলে বিবেকের 
উদয় হয়। পুথ্যকর্থ্ে অহঙ্কারের উদয়। “আমি অযুক পুণ্যকর্ম করিয়াছি, 
এটা শ্বাভাবিক দর্পের কথা। কিন্তু “এত অধিক আহার করাটা অন্তায় 
হইয়াছে, এটা দর্পচর্ণের কথ।। বোধ হয় একটা আসন্ন ভীতি এই ঘরে 
উপস্থিত।» এমত সময়ে জোয়্াদদার মহাশয় বলিলেন-_ 

“বিশ।ল বিশ্বে চারি দিক হ'তে 
প্রতি কণ! মোরে টানিছে-_-/ 

কবিবরের মুখ ও তরদানুষঙ্গিক জিহ্বা ও গহ্বরার্দি শুষ্ক । কথা অতি ক্ষীণ । 
ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া কহিলেন, 'শীদ্র হোমিওপ্যাথিকের বাক্স আন। ডাক্তার 
বেলের মতে এটা ড্রাই সিক1 কলেরার পুর্ববলক্ষণ |, 

নিমিষের মধ্যে এক ডোজ. আসেনিক জোয়ানদার মহাশয়ের গলায় 
ঢাঁলিয়া দেওয়াতে কবিবর কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 'আমি অনেকটা প্রক্ৃতিস্থ 
হইয়াছি, কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে--আমি যেন মৃত্তিকামাৰে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছি, 
যেন এই,দেহরূপ অন্ধকারময় কারাগার ভাঙ্গিয়া প্রাণপাখী উর্দের উদ্দেশে 
পক্ষপুট বিস্তর কচ্ছে। কি উদারমুক্ত বামু! কত শতাব্দীর, হয় ত কত 
জন্মের স্বদয়ের ব্যথার চাপগুলি ভাঙ্গিয়া, চূর্ণ হইয়া) শিহরিয়া, হিল্লোলিয়া, 
ম্িয়া, 'কম্পিয্ব!, গগনমণ্ডলে বিকীর্ণ হইতেছে” 

এবংবিধ উচ্ছাস-দর্শনে আমরা চট্‌ করিয়া অন্য একটি ঘরে যাইবার 
বন্দোবস্ত করিলাম । ইতিমধ্যে গোল উঠিয়া! গেল,_-“বরধাক্রিগণের মধ্যে 
এক জনের কলের! হইয়াছে।' ক্রমে কন্ঠাযাত্রিগণ এবং বরযাত্রিগণের মধ্যে 
অনেকে নিজ নিক্ষ বন্ত্রের পুটুলি ও ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া রোমনগরীধ্বংস- 
কালীন নির্বাসিতের ন্যায় গ্রামের মাঠ পার হইয়া স্টেশনে চলিয়া গেল। 
কল্তাকর্তার বাটার কেহ আমাদিগের নির্দিষ্ট গৃহের দিকে আদিল না 


২১১. 


নীরব, নিস্তপ্ধ প্রান্তর । কেবল কবিবর ওজন কতক আমর! বনিয়া। 


অন্ধকার ভেদ করিয়! এক জন ভৃত্য আসিয়! আমাকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
'অবস্থা কি রকম ? আমি ইঙ্গিতে অথচ ভয়কাতরদ্বরে কহিস্ত্রীম। এখন 
চতুদ্দশপদদী চলিতেছে । অমিত্রাক্ষর ছন্দ।' ভৃত্য এবং প্রমুখ উত্যকুল 
তাহ গুনিয়া এক চম্পটে মাঠ পার হইল গেন। 


; ২১২ সাহ্ত্যি। [২৪ বর্ষ। ৯ম সংখ্যা। 


জোয়াদ্দার মহাশয় 'আপসেনিকে'র তৃতীয় ডোজ. খাইয়! বলিলেন-- 
“ন্দৃদুর্গম দুর দেশ-_ 
পথশুন্য তরুশূন্ প্রান্তর অশেষ 
মহাপিপাসার রঙ্গভূমি; 
দিগন্তবিস্ৃত যেন ধুলিশষ্যা”পরে 
জরাতুর1 বনুন্ধর1 লুটাইছে পড়ে'-_ 
চাদি দ্রিকে শৈলমালা”-_ 
এমত সময় বাতার়ন-পার্খ হইতে “মা গে! নামক ভীতি-শব্দ করিয়। 
একজন কে দৌড়াইয়! গেল। 
থুঞ্চিরাম বলিলেন, “বামান্বর। বোধ হয়, কোনও স্ত্রীলোক দয়াপরবশা 
হইয়। রোগীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। পরে তদস্ত করিয়া! দেখা গিফ্লাছিল, 
ঠিক তাই। তিনি এক জন বৃদ্ধা; নাম শৈলবাল!। 
ডাক্তার তখন হান্তসহকারে কহিলেন, “লাহিড়ী মহাশয়) এখন বেশ 
করিয়া! ঘুমাও। তিনটি গৃহ শব্যাপুর্ণ শান্তিপূর্ণ, প্রহরিশুন্ত |. তামাক 
সাজিয়। ফেল। শেব টান দেওয়! যাউক। 
বাস্তবিক জোয়াদ্দ(র মহাশয়ের অঙ্গভঙী ও 'ট্রাণসেন্ভেপ্টেল' ধরণের 
কবিতার আবৃতির গুণে এত সুফল প্রসব করিবে, তাহ! পুর্ব্বে লেশমাত্র মনে 
স্থান পায় নাই + জোয়াদ্দার মহাশয় যুখব্যাদান করিয়া বলিলেন, “দাদা, 
কবিত। বুঝিবার শক্তি এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই! নচেৎ এই নুন্দর 
উচ্ছাসটাকে তাহার। মরণ-ডাকের সামিল করিয়া লইল! কি দুর্দশা দেশের | 
অহে। কি পরিতাপ!' 
জোয়্ান্ছারের সঙ্গে আমিও সন্ধ্যাকালে একটু সিদ্ধি ধাইয়াছিলাম। 
ক্রমে শেলী ও টেনিসনের নূতন কাব্াগুলির সহিত পূর্ববর্তী কবিগণের 
কাব্যগুলির সমালোচনায় বসিয়। গেলাম । 

: ডাক্তার বলিলেন, 'ক্লাসিক/াল কাব্যের সহিত কমিউনিস্টিক কাব্যের 
একটু প্রতেদ্দ আছে। দেকালের কবিতার জীবন সেকালেই ছিল, 
এখন কেবল তাহার বৃহৎ কঙ্কাল দেখিয়া আমর] বিন্মিত হই। একালের 
কব্তার দেহ ধর্ব, কিন্তু ব্যাসিলির মত সজীব, তীব্র ও সুক্ম। এমন কি, 
লাগিয়া গেলে এক মিনিটে দেড় লক্ষ ধিক অথু প্রসব করিতে পারে । সেকালে 
্ময়ন্তী বনে গিয়াছিলেন; তাহাতেই সকলে কাদিয়া আকুল! একালে লক্ষ 


পৌব, ১৩২০ । যামর্গার বরযাত্রী । ২১৩ 


লক্ষ লোঁক ছুত্তিক্ষে অনাহারে মরিলে চিন্তায় কেবল শোনিতকণা গু হইয়া! 
যায়। সেকালে একটা মাছি অন্নে বসিলে একট। মহাকাব্যের বিবয় হইয়৷ 
পড়িত ; এখন ড্রেন হইতে কুরুক্ষেত্রের সৈন্যের স্তায় অর্বূদ মঙ্ষিকা অন্ন- 
ব্যঞ্জন ছাইয়! ফেলিলেও কৈফিরৎ দিবার লোক নাই।” 

ক্রমে নিদ্রাতিভূত হইতে লাগিলাম। যদিও ঠিক নিদ্রা হয় নাই, 
কিন্ত তাহার অভাব স্বপ্নে মিটিয়াছিল। স্বপ্নট। ুখন্বপ্র। লুচি ও ক্ষীরের 
স্বপ্ন । দেখিলাম,-পেই উপাদেয় আহার্ধ্য প্রত্যেক দৈহিক পরমাণুর জন্য 
ব্যপ্মিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে নেই ঘ্ৃৃতপন্ক লুচি ও পবিভ্র ক্ষীর 
পাকস্থলীতে অভিনব আকার ধারণ করিল। ক্রমে রক্তকণায় পরিণত 
হইল। সেই রক্তকণ! শিরান্ন শিরায় সঞ্চালিত হইয়! আনন্দময়ী মাতার স্তন্য 
ছুগ্ধের স্ায় প্রত্যেক ক্ষুধিত শীর্ণ সন্তানকে বলীয়ান করিয়! তুলিল। প্রত্যেক 
কণ। আনন্দ-নৃত্যে মস্ত! আমি তখন কে? ছুর্ভাবনাশূন্ত বৃদ্ধ জনকের ন্যায় 
নিত্বার দ্বারে। অস্তর্জগতের সেই বিশাল আনন্দকোলাহল বীণাধ্বনির স্তায় 
আমার নিভৃত গৃহাভাস্তরে সঞ্চারিত। মূহুর্তের জন্য আমি জরামরণ-বর্ষদিত 
মুক্তাত্মা | 

বহরুষপুরের মোলায়েম বালাপোবখান। আস্তে ব্যন্তে টানিয়৷ লইয়৷ মুড়ি 
দিয়! পড়িঙগাম। ৃ 

বেল! আটটার সময় নিদ্রাতঙ্গের পর দেখিলাম, __কন্যাপক্ষীয়গণ মহাব্যস্ত ! 
“সেই রোগীটি কেমন আছেন ? ডাক্তার কহিলেন, “হোমিওপ্যাথিক ওষধ 
অদ্ভুত ব্যাপার । বিংশ শতাব্দীর অস্ত্রসত্রের কাটাকাটির জালাযন্ত্রণার মধ্যে 
এমত শাস্তিকর পদার্থ আর নাই। মবিয়া গেলেও কোনও ভয় নাই। 
নির্ব্বিদ্বে মরণ সকলের কপালে ঘট। ভবিষ্যতে দুষ্কর হই! পড়িবে; অতএব 
এই বেলা হইতে আপনারা সকলে একট। বাক্স কিনিয়৷ রাখুন ।+ 

বাস্তবিক, জোয়াদ্দার মহাশয়ের আরোগ্যলাতে উভয় পক্ষের কুটুদ্িতা' 
আরও ঘনিষ্ঠ হইয়। গিক্াছিল। ্টেখনে প্রর্ধ্যাবর্তন করিয়ও কেমন যেন 
একটা মাঞ়। আমাদিগকে সেই বিবহ-রাত্রির স্বতির সহিত আজীবন বন্ধ 
করিয়াছিল। ইতি। 


জীসুরেন্দ্রনাথ মভুম্কীর। 


২১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য|। 


সন্ধান পাওয়া যাঁয়। প্রথম, খধিদিগের দৃষ্ট মন্ত্রময়ী চতুর্বেদ সংহিতা ; দ্বিতীয়, 
রামায়ণ মহাঁভারতার্দি ইতিস্বাস পুরাণ ; তৃতীয়, অশ্বঘোধ, কালিদাস, ভবভৃতি 
প্রভৃতির কাবা। প্রথম শ্রেণীর সাহিতা বা মন্ত্র হ্বভাবকবি খবির সম্পূর্ণ 
আন্মেপলব্িমূলক ; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শাস্ত্র্ূপ বিজ্ঞানানুসারে 
কল্পনাবলে স্থষ্ট ) ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট মন্ত্র ও সৃষ্ট কাব্য, এই ছুই প্রকার 
রচন।র লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য 
সাহিত্য ঘিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। মধুস্থদন, বন্ষিম্চন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের 
কাব্য তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞান-সন্মহ রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চ।ত্য রচনা-রীতির 
সুখকর সমন্বয়ের ফল। মধুস্থদন ও বঙ্কিমচন্দ্র মহাকাধ্য-মণিমালায় ভাষা- 
অননীর মুকুট মণ্ডিত করিয়] গিয়াছেন ? হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জননীর কমনীয় 
সত খণ্ডকবিতার যুক্তাহ।রে সাজাইয়াছেন। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্রের যাহা 
আকারে মহাকাব্য, তাহ। খণ্ডকবিতারই সমষ্টি। যতদিন বঙ্গভাষ! জীবিত 
থাকিবে, ততদিন এই সকল ক্ষণজন্ম। পুরুষের কাব্যকলাপ রসজ্ঞের চিব- 
রঞ্জনে ও শিক্ষার্থীর চিত্রবৃতির বিকাশ-সাধনে সহায়তা করিবে। রবীন্দর- 
নাথের গীতকাব্য এই ছুই শ্রেণীর অস্তগর্ত নহে। তাহার অধিকাংশই 
মন্ত্-সাহিত্য ; আধুনিক বুগের খবির দৃষ্ট নব মন্ত্র-সংহিতা। অন্য কোনও 
শ্রেণীর কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার তুলনা! করিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। বরবীন্রনাথ খুবি, তাহার গীতিকাব্য 
আমাদের সাহিত্য-ভাঙারের মন্ত্র। 

প্রাচীন খাষির দৃষ্ট মন্ত্র মতি মহান্। কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধান সেই 
মহিযাকে অলৌকিক ও অপৌরুষেয় করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং 
প্রাচীন মন্ত্রসাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের তুলনায় অনেকে 
শিহরিয। উঠিতে পারেন) কিন্তু অলৌকিকতা বা অপৌরুবেয়তা সাহিত্যের 
ইতিহাসের বিচার্য বিষয় হইতে পারে নাঃ লৌকিক রচন! হিসাবেই সাহি- 
ত্যের্র ইতিহাসে মন্ত্রের স্থান। যে গীত দেখ! কথার উঞ্ধপ় প্রতিষ্ঠিত, 
শোন। বা শেখ! কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহ। মন্ত্র; যে গীতে শেখা কথার 
ও শোন কথার প্রাধান্য, তাহ! কাবামাত্র। খধি স্ন্ধে আর একটি 
ধারণা, _খধি সংসারী নহেন, সর্যাসী। কিন্তু ইতিহাসে দেখ! যায়, সন্গ্যান- 
প্রথার প্রবর্তনের পূর্বেই খবির অভাব হইয়াছিল। বথা! ধর্শস্থত্রে আপত্তব্ব 
( ১২৫1৪--৮৬ )-- 
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পৌষ, ১৩২০ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য। ২১৭ 


“তন্ম[দৃষয়োইবরেষু ন জায়ন্তে নিয়মাতিক্রমাৎ। শ্রতর্যযস্ত ভবস্তি 
কেচিৎ কর্্ফলশেষেণ পুমঃসম্ভবে। যথা! শ্বেতকেতুঃ ।” 

“(ব্রহ্ষচর্ধ্যের ) নিল্ম প্রতিপালিত হর না বলিয়া আধুনিক কালের 
লোকের মধ্যে [ অবরেষু] খধিগণ প্রাছুভূতি হয়েন না। কেহ কেহ 
পূর্ব জন্মের সুকৃতির ফলে সহজে বেদ আয়ত্ত করিয়। (শ্রুতর্ধি হইয়া ) 
থাকেন। যথা শ্বেতকেতু ।” ্‌ 

এই শ্বেতকেতু ছান্দোগ্য উপনিধদের “্তবমগ্গি* মহাবাক্যের প্রথম শ্রোতা, 
উদ্দ(লক মআরুণির পুজ গেতকেহু। উদ্দালক আরুণি বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে 
এক জন প্রসিদ্ধ“ব্রন্মধাদী”বলিয়। উল্লিখিত। সুতরাং আপস্তদ্বের মতে ব্রাহ্মণ- 


ভাগের বা উপনিষদের রচনাকালে ধাহার] বেদমন্ত্রের বা যজ্ঞকর্মের দার্শনিক 


ব্যাখ্যায় এবং ব্রহ্ষবিদ্থ।র আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহারা খধি নহেন। 
অবর ব| আধুনিক কালের লোকের অন্তভূতি। যাস্কের নিরুক্তেও প্রক1- 
রাস্তরে সেই কথা ।--যখ', “সাক্ষাৎ তধশ্মাণ খষয়ে! বভূবু স্তে২বরেত্যোহ- 
সাক্ষাৎকৃতধশ্মভ্য উপদেশেন: মন্ত্রান্‌ সম্প্রাহঃ - ।” অর্থাৎ খধির] 
ধর্থের সাক্ষাততরষ্টা ছিলেন। তাহারা ধর্মপাক্ষাৎকারে অসমর্থ অবর বা 
আধুনিক কালের লোকর্দিগকে উপদেশের দ্বারা মন্ত্রনিচয় শিক্ষা দান করিয়া 
গিয়াছেন।?” ব্রাঙ্গণ-আরণ্যকের বিচার-বিতর্কের সুচনার পূর্বের খবির যুগ। 
খধির অবলঘন যুক্তি তর্ক নহে, দৃষ্টি ; খষি মন্তরষ্টা। খাবির চিত্র অস্ত্রে নিবন্ধ 
আছে। খধি বিরাগী নহেন, ঘোর সংসারী? দানস্বতি গান করিয়া দক্ষিণ! 
সংগৃহে সুনিপুণ। * সুদানের মত দানশীল ও পরাক্রান্ত যপ্পমানের 
জন্য বশিষ্ঠের ও বিশ্বামিত্রের ন্তায় বিগ্রহ কৰিতেও প্রস্তত। কিন্তু 
খধির গুণ,_তিনি “সাক্ষাৎকুতধর্ম” । অবর বা পরবর্তী কালের লোকেরা 
পড়িয়া বা শুনিয়া! ঘে অতীক্ত্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া! থাকেন, খব তাহা 
প্রতাক্ষ কর্ধেন, এবং মন্ত্রগন করিয়া অপরকে প্রত্যক্ষান্থভূতির পূর্ববান্বাদ 
প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে যাহ মন্ত্র, তাহাতে আমরা অতী- 
ক্রয় জগতের যে আলেখ্যের সন্ধান লাভ করি, তাহার দিকে চাহিলে স্বতঃই 
মনে হয়, ইহ শোন বা শেখা কথার প্রতিধ্বনিমার নহে, ইহা'দেখা কথা, 
গানে গাথা । দৃষটান্তত্বরূপ জয়দেবের একটি প্রসিদ্ধ গানস্প্রণ করিব-_ 


“শ্রিতকমলাকুচষণ্ডল ধূতকুণ্ডল এ 





২১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


দিনমণিমগওলমণ্ডন ভবখণ্ন এ 
মুনিজনমানসহংস জয় জয় দেব হরে ॥” ইত্যাদি 
“গীতাঞ্ুলি”তে রবীল্রনাথের-_ 
তুমি নব নৰ রূপে এস প্রাণে। 
এস গন্ধে বরণে এস গানে। 
এস জঙ্গে পুলকময় পরশে 
এস চিত্তে সুধাময় হরে, 
এস মুগ্ধ মুদিত ছু নয়নে ।” 


এই ছুইটি “যঙ্গলসমুজ্বল গীতি” গান, শ্রবণ, বা অধ্যয়ন করিতে করিতে 
কবি, কাব্য ও গায়ক (পাঠক ব। শ্রোতা) এই তিনের ভেদজ্ঞান 
তিরোহিত হয় । তখন মনে হয়” _“গীতগোবিন্দপকার বা “গীতাগ্রলি”কার 
যেন আমারই প্রাণের গান লিখিগ্ন! রাখিয়! গিয়াছেন; যেন এই গীত 
আমারই রচনা! । এই ছুইটি গীতিই গীতিকাব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন । 
কিন্ত দুয়ের প্রভেদও বিস্তর । জয়দেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়া সৃষ্ট? 
রবীন্দ্রন/থের গীত যেন সাক্ষাৎদৃষ্ট। এ যুগে উপনিষদ, গীতা, দর্শন, বিবিধ 
বিচিত্র সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রভাবের মধ্যে খধি-শ্রেণীর কবির অভ্যুদয় 
একট| অভাবনীয় ব্যাপার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রণালীতে শিক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। 
, স্থতরাং তাহার কাব্যরহস্ত বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ তাহার শিক্ষাকাহিনী 
আলোচ্য । রবীন্দ্রনাথ “জীবন-ম্বতি” নামক গদ্যকাব্যে হার শিক্ষার ও 
কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ-কাছিনী বিত্বত করিয়া! ম্বকীয় কাব্য-গ্রস্থাবলীর 
উৎকৃষ্ট উপক্রমণিক। প্রণয়ন করিয়াছেন । 

কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরে, নবভাবতের 
শিক্ষারদীক্ষার প্রধান কেন্ত্র কলিকাতা সহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরি- 
বারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। নর্দাল স্কুলে তাহার শিক্ষার হুত্রপাত। কিন্তু 
নর্মাল দ্বুলের শিক্ষা-পন্ধতি, শিক্ষক, বা! ছাত্রর-কেহই বালক রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেন্ধা বা সহান্থভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই । তথায় ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক 
ক্লাস নীচে পর্যাস্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাড়ীতে পাঠ্য ছাড়াইয়া কিছু বেশী 
পড়। ধইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে লত হইয়াছিল কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিপ্না- 
ছেন, «সে সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার ত মনে হয় নষ্ট হওয়ার 
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চেয়ে বেশি; কারণ কিছু না করিয়! যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া বে সময় নষ্ট করা যায় (৪* পৃঃ)।” 
ছাত্রবতি ক্লাসের নীচের ক্লাস পর্য্যন্ত রীতিমত পড়া যে একেবারে বৃথা! হইতে 
পারে, এ কথ] আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার করা কঠিন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দিক দিয়া 
দেখিয়াছেন। সেই হিসাবে স্কুল কালেজের শিক্ষা যে বিফল, এ কথা বলাই 
বাছুল্য। নর্মাল স্কুগ ত্যাগ করিয়। বেল একাডেমি নামক ফিরিঙ্গি স্ুলে 
প্রবেশ। এখানকার শিক্ষা! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বিদ্যালয়ে 
আমার মত ছেলের একট! মন্ত স্থববিধ। এই ছিল যে, আমরা যে লেখা পড় 
করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব দুরাশ! আমাদের সন্ধে কাহারও 
মনে ছিল না (৪৩ পৃঃ)” অবশেষে “নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি 
হইতে পলাইতে সুরু করিলাম । সেণ্টজেতিয়াসেঁ আমাদের ভর্তি করিয়া 
দেওয়া হইল। সেখানেও কোনো৷ ফল হইল না৷ (৭৬ পৃঃ)।” অগত্যা 
ঘরে পড়ার ন্যবস্থা। সেও" ঠিক পড়া নয়, কথা-শ্রবণ ) শকুস্তলা, কুমার- 
সম্ভব, মাকবেথের .বাঙ্গাল। ব্যাধ্যা-শ্রবণ। সতর বংসর বয়সের সময় 
রবীন্দ্রনাথকে বিলাত লইয়া যাওয়া হইল। এাইটনেপ পাবলিক স্কুলে, 
নগুনে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লগ্ডন ইউনিভাপসিটীতে 
শিক্ষার উদ্যোগ করা হইল, কিন্তু, কোনখানেই উদ্োগ পর্বের 
অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না। ইউনিভাপিটি ডিগ্রীর পরিবর্তে 
রবীন্দ্রনাথ “ভগ্রহদয়” পত্তন করিয়। দেশে কিরিলেন। যদি তিনি 
সেপ্টজেভিয়াসে ফাদার লাফোর ক্লাস পর্য্যন্ত পঁছছিতে পারিতেল, 
বা লগুন ইউনিভাপিটার পাঠ সাঙ্গ করিতে পারিতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ 
মন্ত্র দেখিতে পাইতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু ষাহারা বলেন, বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের চাপে তাহার প্রতিভ1 একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত, তাহাদের 
কথ! আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হর না। আমার অনুমান হয়; তাহা 
হইলে রবীন্দ্রনাথ মানব-সমাজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের গেটে হইতে 
পারিতেন? কিন্তু খবিত্ব বিকাশ লাত করিবার অবসর পাইত বলিয়। 
বোধ হয়না। ্ 
রবীন্্রনাথের প্ররুত শিক্ষা--বনোবত্বিনিচয়ের পত্প্রসারণ, রবীস্রিনাথেষর 
আঅজতে্টায় ফলে অর্বা আপমা-আপনি শ্বভাধের শাসনে, সম্প্রাদি ত:. হইয়া- 
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ছিল। প্রাচীন কালের খধিবালকের ন্তায় উপনয়ন সংস্কারেই এই নবীন 
খবির শিক্ষার শ্ত্রপাত। বথা_ 

“নূতন ব্রা্ষণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করার দিকে খুব একট। 
ঝোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে এক মনে মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা 
করিতাম। মন্ত্রট। এমন নহে যে, সে বয়সে উহার তাৎপর্য্য আমি ঠিক ভাবে 
গ্রহ করিতে পাপ্রি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভৃভৃবঃস্বঃ এই 

ংশকে অবলঘ্বন করিয়। মনট।কে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্ট/ করিতাম। 
কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহ। স্পষ্ট করিয়া] বলা কঠিন ( ৫২ পৃঃ )।৮ 
বৈদিক সাহিত্যও যে প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার 
অবসর পাহয়্ছল, লৌকিক সাহিত্যও সেই ভাবেই হাহার আত্মশিক্ষার 
সাহচধ্য করিয়াছিল। যথ।-- 

“আমার নিতান্ত শিশুকালে মুলাঞোড়ে গঙ্গার ধরের বাগানে যেঘোদয়ে 
বড়দাদ। ছদের উপর একদিন মেঘদূত আওড়।ইতেছিলেন, তাহা আমার 
বুঝিবার দরকার হুর নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না-_-তাহার আনন্দা- 
বেশপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিঙ্গ। ছেলে বেলায় যখন 
ইংরেঞ্জি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না, তখন প্রচুর ছবিওয়ালা। একখানি 
019 0911951 ১1১০ লইয়। আগাগোড়। পড়িয়াছিলাম। পনেরে৷ আন। 
কথাই বুঝি নাহ--নিতান্ত আবছায়ণ মত মনের মধ্যে কী একটা তৈরি 
করিয়। সেই পন মনের নান। রঙের ছিন্ন স্থত্রে গ্রন্থি বাধিক। তাকাতেই ছবি 
গুন। গঁ(ধিয়[ছিল[ম, --পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একট, শুগ্ত 
পাইতাম সন্দেহ নাই-কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়! তত বড় শুন্ত হয় নাই। 

“এক বার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার 
বইগুলির মধ্যে একখান অতি পুরাতন ফোটটউইলিয়মের প্রকাশিত গীত- 
গোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাং! জক্ষরে ছাপ; ছন্দ অনুসারে তাহার পদ্দের 
ভাগ ছিল না) গঞ্ধের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদে 
জড়িত। আমি তবন সংস্কৃত কিছুই জানিতামন!। বাংল! ভাল জানিতাম 
বালয়। অনেকগুণি শবের অর্থবুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখান। 
যে কর্ন পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়া 
ছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে.ও কথায় মিলিয়। আমার মনের মধ্যে 

যে-ছ্িনিনটা'গাথা হইতেছিল তাখ। আমার পক্ষে সামান্ত নহে ।......জয়দেব 
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সম্পূর্ণ ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু 
সৌন্দধ্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিক্লাছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত- 
গোবিন্দ একধান! খাতায় নকল করিয়! লইয়াছিলাম। 

আর একটু বড় বয়সে কুমারসম্ভবের-__ 


মন্দাকিনী-নিঝ'রশীকরাণাং 
ৰো। মুদ্ঃ কম্পিতদেবদারুঃ | 
বদ্ধায়ুরস্বিষ্টযুগেঃ কিরাতৈ- 


রাসেব্যতে ভিন্নশিখগ্ডিবহ? | 


এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা] ভারি মাতিয়। উঠিয়াছিল। 
আর কিছুই বুঝি নাই--কেবল “মন্দাকিনী-নিঝ'র-শীকর” এবং «“কম্পিত- 
দেবদার” এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস 
ভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার 
মানে বুঝাইয়। দিলেন তখন মন খারাপ হইয়। গেল। ম্বগ-অস্বেষণ-তৎপর 
ফিরাতের মাথায় যে ময়ূর-পুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই [চরিয়। চিরিয়! ভাগ 
করিতেছে এই সস্তায় আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ 
বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম ( ৫২__৫৪ পৃঃ)।” 

পুরাপুরি বুঝিয়। পুস্তক পড়া রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয়ু নাই ।-_-“আমরা 
ছেলেরেলাম্ন এক ধার হইতে বই পড়িয়া বাইতাম-_যাহ বুঝিতাম এবং যাহা 
বুঝিতাষ না,_ছুই-ই আমাদের মনের উপর কায করিয়া যাইত” (৮* পৃঃ)। 
“বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে ন| পারিলেও 
তাহাতে আমার পড়ার বাধ] ঘটিত না। অল্প স্বল্প যাহ। বুঝিতাম তাহ। ঈইয়! 
আপনার মনে একট। কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়। 
যাইত। এই অভ্যাসের ভাল মন্দ ছুই প্রকার ফলই আমি আজ পর্য্যন্ত ভোগ 
করিয়া আসিতেছি (৯১১ পৃঃ)” ভাষ্য; টাক! অভিধ।নের সাহায্যে পুস্তক 
ভাল করিয়। পড়ার যতই গুণ থাকুক, তাহা মনকে বহিমু্থ করে। রবীন্তর- 
নাথের সেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না। “জ্যোতিদাদ।” রবীন্দ্রনাথের 
আত্মশিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “তিনি আমাকে 
খুব একটা! বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন ) তাহার 'ঈং্বে আমার 
ভিতরকার লক্ষোচ ঘুচিয় গিয়াছিল।......বতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে 
আপনি ছাড়া পাইয়াছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া। আঁ কিছুই আমি 


২২২ সাহিত্য | ২৪শ ব্য, *ব সংখ]1। 


লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচে সমস্ত তালমন্দর 
মধা দিয়! আমাকে আমার আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং 
তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাট! ও নিজের ফুল বিকাশ 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (৯১৯২ পৃঃ)1” রবীন্দ্রনাথের 
বই পড়া ঠিক পড়া নহে, আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার ছুতা 
মাত্র। ইহা ছাড়া শন্তরূপ পড়! পড়া দিবার জন্য পড়া, বা পরীক্ষ 
দিবার জন্ত পড়া--তাহাঁর আপনার মধ্যে আপনি ছাড় পাইবার পথে 
অন্তরায় হইত, তাই স্কুলের শিক্ষ। তাহার নিকট বিষবৎ বোধ হইয়াছিল । 

পড়ান্ডন! ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্তি-বিকাশের আর এক সহায়,_ 
অত্যন্থ প্রবল সহায়--ছিল কবিতা-রচনা। লেখা পড়া আরস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই একরূপ তাহার কবিতা লেখ সুরু। প্রয়োজন এবং প্রাণের টান 
এই ছুইই তাহাকে সেই পথে লইয়া গিয়/ছিল। স্কুল ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ 
পজায্মসম্মানলাভে"র এই একমাব্র'পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। «ত1 ছাড়া 
তিতরে ভারি একট। ছুরন্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল ন৷ (৯৫ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের প্রথম ভাগের 
রচনার অস্পষ্টতা জীবন-স্থতিতে যুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। *জীবন- 
স্মৃতি”তে “কড়ি ও কোমলে”র প্রপঙ্গে লিখিয়াছেন-_ | 

“বর্ধার দিনে কেবল ঘনঘট। ও বর্ষণ । শরছের দিনে মেঘরৌদ্ের খেল! 
আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবুত-করিয়া! নাই) এ দিকে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বর্ধার দিন ছিল 
তখনকেবগ ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ণ। তখন এলোমেলো 
ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাপী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র 
আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে। সেখানে মাটিতে ফসল দেখা! দিতেছে । এবার 
বাশ্তধ সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষ। ন।নাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে (১৯৪ পৃঃ )।” 

বধীন্্রনাথের কাব্যলোকে যাহ! “মাটিতে ফসল”, তাহার কাব্যের বাহ 
প্রাণবন্ত, তাহ! “মাটিতে ফসণ" হইলেও মাটির কসল নহে, ছন্দোবন্ধ কথার 
কথামাত্র নহে, তাহ! দৃষ্ট মন্ত্রের প্রত্যক্ষ দেবতা। বিশ্বসাহিত্যের প্রধম 
মন্্র-সংহিতা খখেদের দুক্তমালা। এই শুক্তমালার ধেবতা তথাকধিত 
৩১টি বৈদিক দেবতা। কিন্তু বেগমের দেধতী, পুরার্তন্বের দেবতা, বা 


গৌষ, ১৩২০। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য । ২২৩ 


দর্শনের পরমাত্বা পরমপুরুষের মত সাধনার সুদ্বরবর্তাী লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ 
দেবত।। পুরাণ তন্ত্রের দেবতা তোমার আমার কাছে কাব্য ব চিত্রধাজ, 
এবং দর্শনের দেবর! বিচারলন্ধ সিদ্ধান্ত বা মতবাদ । কিন্তু বেদমন্ত্রেে ইন্া, 
অগ্নি, মরুৎ মিত্র সেরূপ চিত্র ব সিদ্ধান্তমাত্র নয়,-ভাবায় শ্বচ্ছ-_-অনেক সময় 
অতি শ্বচ্ছ--আবরণে আব্বত ভূলোক ছ্যুলোকে প্রকৃতির মঙ্গলময় লীলা- 
খেল।। খধির সাধনার যাহা চর্ম লক্ষ্য, পুরুষ-সুক্তের -সেই পুরুষ নারায়ণও 
প্রত্যক্ষ বিষয়) সীমার মধ্যে অপীমের--বছুর মধ্যে একের অনুভব । 
যথ1-- | 

“সহম্রশীবা পুরুষঃ সহত্রাঙ্গঃ সহত্রপাৎ। 

স ভূমিং বিশ্বতো! বৃত্ব। অতিষ্ঠ দশাঙ্গুলম্‌ ॥ 

পুরুষ এবেদং সর্ববং যন্ত,তং যচ্চ তব্যম্‌। 

উতামৃতত্বস্তেশানো যদন্বেবাতিরোহতি | 

এতাবানস্য ষহিমাতে। জ্যায়াংশ্চ পুরুবঃ । 

পাদোহন্ বিশ্বা ভূতানি ক্রিপাদন্তামূতং দিবঃ ॥ 

যাহঠর একচতুর্থাংশ জীবজগৎ, এবং অপর তিনচতুর্থাংশ অমৃতময় 
আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ও অসীমের মিলনক্ষেত্র নর-নারায়ণই 
রবীন্দ্রন্টথের সকল মন্ত্রের দেবতা । পূর্বোদ্ধত «কবির প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতায় সাহিত্যসমাজরূপ “কোলাহলমরু”? হইতে নেত্র সর[ইয়! আর এক 
দিকে চাহিয়। খবি গ।হিয়াছেন-- 
“দেখ, হোথ। নদী পর্ববত, 
অবারিত অসীমের পথ ! 


প্রক্কতি শাস্তমুখে ছুটায় গগনবুকে 
গ্রহতারাময় তার রখ।” 


তার পর উপসংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনে”র পানে নিশিমেষনয়নে 
চাহিয়। দেখিয়াছেন-_ 


“'হোথা মানবের জয় উঠিছে জগৎ-ময় 
ওইথানে মিলিয়াছ নর নারায়ণ ।” 


রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বতি”তে লিখিয়াছেন, “আমার ত মনে হয় আমার 
কাবারচনার এই একটিমাত্র পাল।। সেই পালার নাম দেওয়া যাইতে 
পারে সীমার মধোই অসীমের সহিত মিলনপাধনের পাল] ( ১৭১ পৃ)।” 
ইছার অপেক্ষ। মহান্‌ পালার উত্তাবন অসম্ভব । মগ্ুযোর চিত্তে তিনটি মহা- 


রহস্য অবিরত ঘ। দিতেছে-_আকাশ-রহসা, কাল-রহস্য, এবং জীবন-ম বণ: 
ব্রহস্য । অর্দীযতার গাঢ় অন্ধকারময় বেষ্টন সসীম দেশ, সসীম কাল, সসীম 
জীবনকে হৃর্ভতেদ্যরহস্যারত করিয়া রাখিয়াছে। মনগুষোর ধর্ম, মন্ুষ্যের 
সাহিত্য, মনুষ্যের দর্শন, মন্ুষ্যের বিজ্ঞান,মনুধ্যের শিল্প এই রহসো।দবাটনেরই 
বিভিন্ন প্রকারের চেষ্টামাত্র। কিন্তু এই সভ্যতার যুগে জীবনের দুবহু 
ভার অধিকাংশ মনুষ্যেরই চিন্তরকে এমন কঠিন করিয়। তুলিতেছে যে, বিশ্ব- 
ব্যাপী রহস্যের ঘ। আর তাহাকে স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না। যাহাদের 
চিন্ত এইরূপ নিংম্পন্দ, তাহারী জীবন্মত। আর যাহার চিন্তে বহস্য- 
বোধ জাগ্রত, রহস্যোদ্ঘাটনের দ্রিকে লক্ষা রাখির়! যাহার জীবনযাত্রা 
নিয়ন্ত্রিত, সে জীবনুক্ত। ধর্্প্রচারক, দার্শনিক, টবজ্ঞানিক, কবি, খাবি, 
শিল্পী, ইহার! সকলেই অল্লাধিকপরিমাণে জীবন্ুক্তির পথের সহায়; 
জীবনুক্তির সহাক্গতাতেই ইহাদের জীবনব্রতের সার্থকত।। রবীন্দ্রনাথের গীত 
“পালা” বিংশ শতাব্দের তীষণ জীবনযুদ্ধে আহত পীড়িত সংশয়াচ্ছন্ন নরনারীর 
জীবন-ব্যাধির অম্তোপম ওষধ, জীবনুক্তির পথের মঙ্গলোজ্জল আলো । 
যে নব মন্ত্র-সংহিতায় রবীন্দ্রনাথের এই পাল! নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহ! 
খক্‌, সাম, অথর্ব) অথব। শুরু যজুর্যেদসংহিতার মত কেবল মন্ত্রমন্ী নহে, 
কুষ্ণয্ুর্ধেদের মত ব্রাঙ্গণভাগ-সমন্িত। ব্রন্মদঙ্গীত-শ্রেণীর অধিকাংশ 
সঙ্গীত ও অনেক গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথের তৃষ্ট] মন্ত্র; এবং বিধি ও অর্থ- 
বাদপূর্ণ জার আর র5না রবীন্দ্রনাথের প্রোক্ত ব্রাহ্মণ । রবীন্দ্রনাথ ধর্ম 
সংস্কারক, সমাগ্সংস্কারক, রাষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিক্ষানীতি-দংস্কারক, এবং 
হ্বদেশীর এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক । স্ুতরাং তাহার রচনায় বিধিনিষেধের 
বাহুল্য আশ্চধ্যের বিষয় নহে । যে দিন বন্কিমচন্ত্র বঙ্গ-সাহিত্যের সিংহাসন 
ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ রচনা-রাজ্যের রাজ, অধিকাংশ 
মাসিকপত্রের মুক্তহস্ত প্রতিপালক । অতএব “'অর্থবাদ” বা সমালোচনা এবং 
ব্যাখ্যান-শ্রেণীর অনেক পদ্যগণ্য তাহার লেখনী হইতে বিনিগত হইয়াছে। 
ব্রাক্ষণভাগে আর আর যাহা থাকে--ইতিহাস পুরাণ, নারাসংসীগাথ। 
জীবনচরিত ) প্রভৃতি--তাছারও অভাব নাই। রবীন্দ্রনাথের সকল 
প্রকার রচনার, বা সকল কাব্যের সমালোচনার সময়, সামগ্রী, ব| সামর্ধয 
আমার নাই। অনেকের মতে, রবীজ্রনাথের রচনার প্রধান দোষ অস্পষ্টতা । 
কিন্তু বাছা উত্ঠষ্ট) বথা! পগান”, “নৈবেদ্য”, "গীতাঞ্জলি”, তাহাও কি 
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অস্পষ্ট ? রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিতাঁও যে আযাদের 
কাছে অম্পষ্ট একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নিবিষ্ট ভাবে অধ্যয়ন 
করিলে দেখা বায়, এ অল্পষ্টতা ক্রমশ উদ্ভ্বল-_উজ্জ্বলতর, হইয়া! উঠে। দৃষ্টাত্ত- 
স্বরূপ অম্পষ্টতার জন্য বিশেষ প্রসিষ্ক ছুইটি কবিতা আলোচনা করিব। 

আমার ভক্তিভাঁজন শিক্ষক /ঠমোহিতচন্দ্র সেন লিধিয়াছেন, “দোণার তবী”র 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে? 'হদয়-যযুনা"য় কাহাকে মাহ্বান কর! হইয়াছে? এ সব 
প্রশ্ন আমর] বৃথা জিজ্ঞাসা করি ” প্রথমে।জ্ «সোনার সতী” কবিতা 

লইয়া! মহারথগণের মধ্যে একবার একট! দ্বৈরথ যুদ্ধ হইয়! গিয়াছে। “মুদূর 
পশ্চিম ছাড়িয়া! গান্ধার”-__সিরাঙ্গের সেখসাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়া 
এই যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে । বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল-_মাধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা, নিষ্কাম ধর্ম-_ত প্রয়োগ করা 'হইয়াছেই । পু'ধিগত বিষয় বা দোষানু- 
সন্ধিৎস! ছাড়িয়৷ রবীন্দ্রনাথের ভালে ভাবিয়া দেখিলে,--মসীমের সীমায় 
পছ'ছিবার জন্য যে তাহার গভীর 'সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে--মনে হয়, 
“সোনার ত্রীপ্র কবিতার উদ্দেশ্য ভ্রমজনিত বেদনা-প্রকাশ। গোড়াতেই 
কৃষকের ভ্রমের কথা ; সে কৃলে একা ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, 
“রাশি রাশি ভার! ভার! ধান কাট! হল সারা”, অর্থাৎ সীমার গণ্ডির ভিতর 
থাকিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কায গুলিকে বড় মনে ক'রে বসে আছে। 

এমন সময় £“তরী বেয়ে” অর্থাৎ একটু আস্তে, “যেন মনে হয় চিনি,” কিস্ত 

ঠিক সনাক্ত করিতে পারিতেছি ন।,_-এই ভাবে মনোমধ্যে অপীমের জ্ঞানের 
প্রবেশ, এবং অমনি “তর! পালে” দ্রুত পলায়নের উদ্যোগ । তখন নেয়েকে 
ডাকিয়! ফিরাইয়। 'সাহঙ্কারে “এতকাল নদীকুলে যাহা লয়েছিন্থ ভূলে” 
তাহা 'প্রদর্শন । সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়া গেল, অর্থাৎ 
তাহ] লইয়। কৃষকের যে গর্ধব তাহ! তিরোহিত করিয়া দিল। কিন্তু কৃষক 
নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল) তখন হভাহার হদয়ে তীত্র বেদনা 
দিয়া সোনার তরী লইয়] নেয়ে অন্তর্থিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্ত্- 
নাথের সাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতার 'অর্দন্কট জ্ঞান। কৃষকের 
অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ না করিয়া ছোট ক্ষেতের তুচ্ছ ফসল দেখাইয় বলিয়াছিল, “তু চাও 
তত লও তরপী পরে।” এই গর্বোক্তি না করিয়! যদি বলিত আগেই 
“আমারে লহ করুণ! করে”, তবে শুনা নদীর তীরে পড়িয়। থাকি কাদিতে 


২২৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


হইত না। রবীন্ত্রনাথ কেবল এই কবিতায়ই যে তাহার সাধনাকে 
সোণার তরীরূপে কল্পন। করিয়াছেন এমন ।নহে। “সোণার তরী” নামক 
নিবন্ধের শেষ কবিত। “নিরুদ্দেশ যাত্রায়” ও সেই একই কথা-_ 
“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে নুন্দরি ? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িৰে তোমার 
সোনার তরী ? 


গ ০ 


১ 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি', 
অকৃল সিন্ধ উঠিছে আকুলি', 
দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 

গগন-কোণে। 
কি আছে হোথায়-চলিছে কিসের 

অন্বেবণে ?” 

“গীতঞলি”তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহ কর্তব্য তাহা ম্পষ্টাক্ষরে 
বিহিত হইয়াছে । যথা 

“এ রৈ তরী দিল খুলে। 


তোর বোঝা কে নেবে তুলে ! 
ক সা ঝর 


ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখ.লি এনে, 
তাই যে তোর বারে বারে 
ফির্তে হুল; গেলি ভুলে 1 
ডাকৃরে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 
বোঝ1 তোমার ভেসে যাক্‌ঃ 
জীবন খানি উজাড় করে 
সপে দে তার চরণ-মুলে।” 

“হদ্য়-যযুনা”য় কাব বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
হৃদয়কে দুই তীরে সীমাবদ্ধ ষমুনারূপে কল্পন। করিয়া তাহার ভাব-রস যাহার! 
উপভোগ করিতে চাহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে । শেষ 
অংশে খধি কম্পিতহ্বদয় যমুনাকে অসীম বিশ্বহদয়ে লীন দেখিয়! ধাহার! 
“মরণ”? ব। জীবন্ুক্তি কামনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করি! পড়িয়াছেন-_ 


যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাপ দাও 
সলিল মাঝে ! 
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মিগ্ধ. শান্ত, স্থগভীর, 

নাহি তল, নাহি তীর, 

মৃত্যুসষ নীল নীর 
ন্ছির বিরাজে। 


যাও সব যাও ভুলে, 

নিধিল বন্ধন খুলে 

ফেলে দিয়ে এস কুলে 

সকল কাজে ।” 
এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্খে যোগীর অতল অকুল সাগরের 
চিত্রে কবির সৃষ্টি-কৌশল এবং খধির দৃষ্টির ফল অতি মধুর ভাবে মিলত 
কর] হইয়াছে । “মানসীর উপহার" নামক কবিতায় কাবা-রচনার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়। রাখিয়াছেন-- 
এ চির-জীবন তাই  আরকিছুকাজনাই 
 রচি' শুধু অসীমে সীমা ।. 
আশ! দিয়ে ভাষা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে 
গড়ে' তুলি মানসী গ্রতিম1।” 


আবার অসীমের সীম! প্রত্যক্ষ করিয়া গীতাঞ্জলিতে খধি গাহিয়াছেন-_- 
“সীমার মাঝে? অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, 
তাই এত মধুর । 
কত বণেকত গক্কে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হৃদয়-পুর । 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন নুমধুর ।” 
অরূপের রূপের সুমধুর লীল! দেখা ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 


রহস্য। . 
প্রশ্ন উঠিয়াছে; এ কেমন দেখা? একি স্তধু কথার কথা, ন| আর ক্ছি ? 
ঝুবীন্দ্রনাথ বিলাসী জমীদার, সদৃগ্ুরূুর উপদেশ মতে থারীতি সাধন ভজন 


২২৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ! নম সংখ্যা। 


করেন নাই ,_তীহার দেখ। কথার কথা বই আবার কি? তোমর1 যাহাকে 
সাধন ভজন বল, তাহা করিলেই যে অরূপের রূপ দেখা যায় বা কেহ কখন 
তাহার আদালত গাহ প্রমাণ মাসিকের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা সম্ভব কি? 
যে অরূপের রূপ দেধিয়াছে তাহার কথ! ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও 
প্রমাণ এ পর্য্যস্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই। যদি পারিত; তাহা 
হইলে জগতে ধশ্মভেদ, সম্প্র্ায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না। 
«তর্ক তারে পরিহাসে, মন্ তালে সভ্য বলি জানে।” 
তোমার মন্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য বলিয়। মানিতে না চায় তাহা 
বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্বাপন করার 
সার্থকতা কি? তোমরা ধাহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোমার্দিগকে 
জানাইয়। শুনাইয়। সেই সাধন করেন নাই. সুধু এই অছিলায় ্টাহার বাণীকে 
মিথ্য। বলিলে পাত্রিসাহেবস্থলভ সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণত৷ প্রকাশ করা হয় 
মাত্র, সেটা কাব্যসমালোচনা হয় না। আমার মনে হয়. রবীন্দ্রনাথের 
কোন একটি মন্্ একমনে গাহিয়! বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহ! স্থৃধু 
কথার কথা, এমন লোক অতি ছুল। যদ্দি এমন লোক থাকে তবে 
বলিতে হইবে, তাহার হবদয়-বীণার তারগুলি ছিড়িয়। গিয়াছে। 
হদয়ে সংশয়, বাহিরে বঞ্চনা আমাদের ইহ-পরকাল অন্ধকারমূয় করিয়' 
তুলিতেছে। দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লোক না খেয়ে মল, দেশের 
অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি কর 1” কত শত ব্যাঙ্ক, কত শত কোম্পানী 
মাথা তুলিয়। উঠিতেছে, আবার অমনি লিকুইডেদন-লীল! সম্বরণ করিতেছে। 
দেশের চুঃখদৈন্যের কারণ দারিদ্র নয়ঃ ধাহাদের ধন আছে বা হুজুকে ধাহাদের 
ধনার্জনের স্থুঘোগ ঘটিতেছে তাহাদের হদয়ের দারিক্রা। যে ধনে এই 
দ্বারিদ্র্য ঘুচিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্কার-ভাগার। ধন্ত ধাষি- 
ভোমার রাগ্রিণী জীবন-কুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গে! 
সব বিধেষ ছুরে যায় যেন 
তব মঙ্গলমন্ত্ে 
বিকাশে মাধুী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সঙ্গীত হনে” 
আররমাগ্রসাদ চনা। 


ডিক্র জারী । 


৯ 


আড়াই বৎসর €ুই আদালতের মামল। চালাইয় মাধবদত্ত ষে দিন হরিহর- 
পুরের বামাচরণ ঘোষের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল, সে দিন তাহার আনন্দের 
সীম! রহিল না। বুড়া বামচরণ তাহাকে কি নাকালই না করিয়াছে । মহা- 
জনের দেনা শোধ করিতে না পারিয়। বিপন্ন বামাচরণ তাহার পিতার নিকট 
হইতে খত লিখিয়। দ্রিয়৷ হাজার টাক। কর্জ লইয়াছিল। সেই টাক কিন! 
এখন মিথ্যা বলিয়৷ উড়াইয়! দিবার চেষ্টা! যদ্দি তাহার পিতা সেই বিপদের 
সময় বামাচরণ ঘে।ধকে টাক দিয়া সাহাধ্য না করিতেন, বুড়া কি 
তখন দেউলিয়৷ হইয়া যাইত না? সেই উপকারের পুরস্কার কি আড়াই 
বৎসর ধরিয়া! মোকদ্দম1 ? বুড়া হাড়ে যে এত ভেল্কী খেলিতে পারে; তরুণ 
যুবা মাধবের কল্পনায় পুর্বে তাহ! আসে নাই। সে সরলবিশ্বাসে ভাঁবিয়- 
ছিল, ধামাচরণ ঘোষ নিশ্চয়ই যথাসময়ে ন্যায়সঙ্গত দেনা শোধ করিবে। 
এজন্য পিতার মৃত্যুর পরু, তিন বৎসর সে আদে টাকার তাগাদ। করে নাই। 
তার পর তামাদির মুখে সে যখন টাঁক। চাহিল, বুড়া কিনা অগ্লানবদনে 
বলিল, সে কথনও কোন ট।ক1 কর্জ লয় নাই। যদ্দি বা করনও লইয়। থাকে, 
বহুদিন পুর্ধে তাহার পিতার জীবঙ্ধশায় তাহা শোধ করিয়! দরিয়াছে। 
সুতরাং উল্লিখিত টাকার কথা সে কিছুই জানে না । আপে।ষে টাকা পাই- 
বার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাধবদত্তকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল। বুড়া যে বিলক্ষণ মামলাবাঞ্জ মাধব তখন বুঝিতে পারিল। 
প্রকৃত পাওনা সত্বেও প্রথম আদালতের বিচারে মাধবদত মোকদাম। হারিয় 
গেল। দশজন গ্রামবাসীর সাক্ষাতে আদালতের প্রাঙ্গণে সে দিন বুড়া তাহার 
নাবালকত্বের উল্লেখ করিয়া! যে মন্মভেদী বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিল, তাঙ্ার 
আঘাতের বেদন। মাধবদত্ত জীবনে কখনও কি বিস্বত হইতে পারিবে? 
অপমানে ঘৃণায় নতমস্তকে রুদ্ধবীর্য্য ভূজঙ্গের স্তায় সে গ্রামে ফিরিয়া! আসিয়া- 
ছিল। সেই দিন সে মনে মনে প্রতিজ। করিগ্লাছিল, ডিক্রীজারী দিয় বুড়ার 
স্থাবর অস্থাবর মাল ক্রোক করিবে; বুড়ার চোখের জল দেখিবেৎ্তবেই সে 
বনমালী দত্তের ছেলে। এই তীব্র অপমানের প্রতিশোধ ন৷ লওয়। পর্যযস্ত 


২৩০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ধ, »য সংখ্যা। 


তাহার হৃদয়ে শাস্তি নাই। এর জন্য সর্বস্ব পণ। কিন্তু দুই বংসর লড়িয়াঁও 
সে শীন্ত বুড়াকে কাবু করিতে পারিল না। উপরিতন আদালতে সে মোক- 
দমায় জয় লাত করিল বটে; কিন্তু শীন্্র ডিক্রী পাইল না । নানা কৌশল-জাল 
বিস্তার করিয়া; আইনের বহুবিধ জটিল আপত্তি দায়ের করিয়া বামাচরণ পুনঃ 
পুনঃ মাধবদত্তকে হয়রাণ করিয়া! ফেলিল। শীঘ্র ডিক্রীজারীর অবকাশ না 
পাইয়া প্রতিশোধ স্পৃহা! মাধবকে দিন দিন আরও উত্তেজিত করিয়! তুলিতে- 
ছিল। “মরিয়া! না মরে রাম এ কেমন বৈরী !” 

কিন্তু ভাগ্যলক্দ্মী এবার যাঁধবের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। নির্দিই 
তারিখে সদলবলে সদরে হাজির হইয়া মাধব জানিতে পারিল, বুড়া 
বামাচরণ পীড়িত, সুতরাং কুটবুদ্ধি বৃদ্ধ এবার স্বয়ং মোকদমার 
তদবির করিতে আসে নাই। তাহার পুত্রও ক্গ্র পিতাকে ছাড়িয়া আসিতে 
পারে নাই। মাধবদৃত্তের আনন্দের সীমা! রহিল না । এবার প্রতিবাদী' 
পক্ষ হইতে কোনরূপ আপন্ত ন। হওয়ায় বিনা বাধায় সে ডিক্রীজারীর 
আদেশ পাইল। কিন্তু মাধব তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বামাচরণ- 
ভীতি'তাহার অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল। সে ভাবিল, একেবারে পরো 
রান! সহ পেয়াদাক্ষে সঙ্গে লইয়া সে দেশে ফিরিবে। কি জানি তাহার 
অসাক্ষাতে বুদ! যদি আবার কোনও কৌশলে ডিক্রীজারীতে বাধা কমায়! 
পথিমধ্যে কিছু দক্ষিণ! দিয় পেয়াদাকে যদ্দি বশ করে! 

অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং রীতিষত দক্ষিণ! দিয়া মাধব ভিক্রীঞ্জারীর 
পরোয়াণ! বাহির করাইল। এবার বুড়া বামাচরণ কোথায় যাবে? তাহার 
টিট কারী ও বিদ্পের প্রতিশোধ মাধব এবার লইতে পারিবে না? দশজন 
গ্রামবাসীর সন্দুখে প্রকাশ্ত দিবালোকে সে যখন' বুড়ার অস্থাবর সম্পত্তি ঘরের 
মধ্য হইতে টানিয়! বাহির করিবে, "তখন লাঞ্ছনা এবং অপমানে শুরুকেশ 
বৃদ্ধের মন্তক ভূমিম্পর্শ করিবে না? আঃ! সেকি আনন! এতদ্দিন পরে 
কি'ভগবান সত্যই মাধবের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন ? 

উত্তেজনার আতিশয্যে সে রাত্রিতে মাধব ভালরূপ আহার করিতে 
পারিল না। 

২ 

সমস্ত দিন টিপ.টিপ. করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে। ছুই দিন পূর্বে প্রবল বারি- 

পাত হইয়াছিল। আজ সকালেও রীতিমত এক পশল। বৃষ্টি হইয়। গিক়াছে। 


পৌষ, ১৩২৯ ডিক্রিজারি। ২৩১ 


মাধবদত্ত মাদালতের পেয়াদ। সহ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ী পছছিল। 

মাধবের পিতার চাউল্ন ও আটার বিস্তৃত কারবার ছিল । সে অঞ্চলে 
বনমালাঁদনের ন্ায় ধনী ব্যবসাক্ীর সংখ্য1 ধিক ছিল না । নদীর সন্নিকটে 
মাধবদত্তের আড়ত। গ্রামের মধ্যে তাহাদের বসতবাটী। মাধব পেয়া্দাকে ' 
নিজের বাচীতে লইয়। গেন। সে তাহাকে কাধ্যোপ্ধারের পূর্বে নয়নের 
অন্তরাল করিবে না সংকল্প করিয়াছে । 

পেয়া্দার আহারাদির সুবন্দোবস্ত করিয়। দিয় মাধধ তাহাকে বলিম্ব। 
রাঁখিল ধে, পর দ্বিবস অতি প্রতাষেই যাত্রা করিতে হইবে। হরিহব্পুর 
তিন ক্রোশ দুরে, সুতরাং উধাকালে যাত্রা! না করিলে সময়ে তথায় পছিতে 
পার] যাইবে না। * 
* ভাবী স'ফল্যের উত্তেজনায় মাধবের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
সে আহারাদি সারিয়] দ্বিতলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ঘরে বড় গরম, 
বতায়ন খুলিয়। দিয়া সে একথানি জমাখরচের খাতা বাহির করিল। ধনী 
ব্যবসাদারের আদরের" দুলাল হইয়াও মাধব গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের প্রথম 
শ্রেণী পথ্যস্ত পড়ির়াছিল। পরীক্ষায় পাশ করিতে না পারিলেও সে খোটামুটি 
লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল। থ।তাখানি বধান এবং আয়তনে ক্ষুদ্র 
মাধব এক স্থলে লিখিল,--“উদ্যোগপর্ব আজ শেষ হইল। কাল অপমানের 
প্রতিপোধ লইব। পিতৃখণ সুদে আয়ীলে এই বার আদায় হইবে 1” অদুরে 
পালক্কৌপরি তাহার শিশুপুক্র এবং পত্বী নিদ্রিত।। মাধব একবার শয্যার কাছে 
আসিয়! দাড়াইল। দেওয়ালে ঘড়ী অবিশ্রান্ত টিকৃটিক্‌ শবে সময়ের নির্দেশ 
করিয়া চলিয়াছে। মাধব কি.ভাবিয়। আবার বাতায়নের পার্খে দাড়াইল। 
ঘরে বাহিরে সর্বত্রই গুমট । গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত নড়িতেছে না। গত 
রাত্রিতে মাধব ভাল করির। ঘুমায় নাই। আজ পার দিন সে গুরুতর পরি- 
শ্রম করিয়াছে, কিন্ত তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র শ্রাস্তি ব অবসাদ বোধ 
হইতেছে ন।। | 

বদ্ধ বামাচরণের ঘুর্তি পুনঃ পুনঃ তাহার মানস চক্ষুর সম্মুখে আবিরত 
হইতেছিল। সে যেন তাহার দ্বিকে চাহিয়! বিদ্রপভরে হাসিতেছে! দশের 
সম্মুখে তাহাৰু পরাজয়ে বুড়া যে মর্মান্তিক মেষপুর্ণ কথ। গুলি স্ইবৎসর পূর্বে 
বলিয়াছিল; আজ তাহার প্রত্যেক বর যেন মাধবের কর্ণে নূতন করিয়া ধবনিত 
হইতেছিল। মাধন কক্ষমধ্যে ত্রুত পাদচারণ করিতে লাগিল । 


২৩২ ্‌ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


“দেখিব বুড়ার দর্প এধন কোথায় থাকে, কাল ইহার প্রতিশোধ !” 

মহ বাতাসের স্পর্শ যেন ক্রমশঃ মাধব অনুভব করিল। জানাল।র 
কাছে আসিয়। দেখিল, গাছের পাঠা ধীপ্ে ধীরে নড়িতেছে, আকাশে 
মেঘমাল। দ্রুত চল! ফের! করিতেছিল। বারিবর্ষণ তখনও বন্ধ হয় নাই। 
সম্ভবতঃ রাত্রিশেষে যুধলধারে বৃষ্টি হইতে পারে। 

মাধব উদ্বিগ্নচিত্তে মেঘমণ্ডিত আকাশে চাহিয়া ,রহিল। যদি সকালে 
বর্ষণ না থামে তাহ! হইলে ?-__নাঃ, আর কত বৃষ্টি হইবে? যদ্দিবড় জোর 
ঘণ্টাখানেক হয়। কিন্তু মাধব নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, মুহূর্তে আকাশের এ ছুর্ধেযাগচিহ্ বিলুপ্ত করিয়া ফেলে! এমন 
কোন মন্ত্র যদ্দি তাহার জান! থাকিত যে, আবৃত্তি মাত্র এন্দ্রজালিকের মায়!" 
দণ্ড স্পৃষ্ট পদার্থের ন্তায় মেঘমাল! অকন্মাৎ অন্তহিত হইয়া যায়! 

ঘড়িতে রাত্রি ছুইট] বাজিয়া গেল। চমকিত ভাবে মাধব বাতায়ন-সন্তি- 
ধান পরিত্যাগ করিল। এতরাত্রি হইয়াছে? আর নয়, এখন শয়ন কর! 
উচিত। একগ্রাস জল পান করিয়! সে হস্তপদ ভালরপে প্রক্ষালন কৃরিল। 
তারপর চিন্তিত হৃদয়ে শযাার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু শ্রান্তিহারিণী 
সুষুপ্তর কোমল ম্পর্শ অবিলঘ্ে মাধবের চিন্তক্লিষ্ট দেহের চেতন। হরুণ 
করিয়া লইলেন। 

৩ 

সহস৷ তীব্র আর্তনাদ এবং ভীষণ কোলাহলে মাধৰের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
সে উদ্‌ত্রান্ত ভাবে শয্যার উপর উঠিয়। বসিল। তাহার পত্বীঁও ভীতচিন্তে 
উঠিয়া বসিলেন। খোলা জানাল! দিয়া উধার প্রথম আলোক-রেখা গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । কোথ। হইতে কোলাহলের শব আসিতেছে বুঝিতে না 
পারিয়। মাধব তাড়াতার্ঠি নীচে নামি গেল। বাড়ীর ভূৃত্যবর্গ এবং 
অন্তান্ত লেকও গোলম।ল শুনিয়। তাহার ন্যায় জাগিয়। উঠিক়াছিল। সকলে- 
রই মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন । মাধব কোলাহলের কারণ বুঝিতে ন1 পারিয়! বহি- 
ব্বাটীর দ্বারে আসিয়। দড়াইল। দেখিল অনেক গুলি নরনারী প্রাণপণ বেগে 
তাহারই বাড়ীর দিকে আর্তন।দ করি:তে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। মাধব 
হতবুদ্ধি হইয়] দড়াইল। 

অগ্রগামী ব্যক্তি মাধবকে দেখিয়। উদ্ত্রাস্তভাবে বলিল, “বাচাও, দত্ত 
মশায়! সব গেল, সব গেল!” 


পৌষ, ১৩২৯। ডিক্রিজারি। ২৩৩ 


তখন সকলে গণ্ডগোল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদের অসংলগ্ন কথা- 
বার্তা হইতে বুঝিতে পারিল; দামোদারের বাধ ভাঙ্গিয়া৷ বস্তার প্রবল 
জলশ্রোত গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । খরবাড়ী জলের আোতে ভাসিয়া 
য।/ইতেছে। 

কি সর্বনাশ! বধের কাছেই যে মাধবের আড়ত ! সে দৌড়িরা রাঁজ- 
পথে উঠিল। বনুকষ্টে ধ্বনিত হইল, প্যাবেন না। যাবেন না! বানের 
জল এদ্িকেও ছুটিয়া আসিতেছে ।” মাধব কাহারও নিষেধ গুনিল না। 
সে দৌড়িয়া চলিল। কিন্তু অধিকদূর যাইতে হইলনা। এক পোরা 
পথ অগ্রসর হইবার পর সে দেখিল, অদূরে জলজ্রেত বহিতেছে, 
রাজপথ, গ্রাম ভাঁসাইয়া৷ তাহার অভিমুখে বন্যার জল ছুটিয়া আসিতেছে । 
তথ্ন প্রাণপণ বেগে মাধব ফিরিল । পথে আরও কতিপয় পলাতকের সহিত 
দেখা হইল। মাবধদত্তের অট্টালিক। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান মনে করিয়া 
অনেকেই তথায় আশ্রয় লইতে আসিয়াছে । মাধব বাড়ীর বারান্দার উঠিয়া 
দেখিল, তাহার আড়তের কয়েকটি কর্মচারীও তথায় আসিতেছে । তাহাদের 
নিকট মাধব যাহা শুনিল, তাহাতে সে বুঝিতে পারিল, এত ক্ষণ আড়ত খানি 
বন্যার জলে ভাপিয়৷ না গেলেও দ্রবাদি সমস্তই যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
তাহাতে'অনুমাত্র সন্দেহ নাই। সর্বনাশ! মাধবের লক্ষ টাকার মাল যে 
আড়তে মজুদ ছিল! কিন্তু সে কথা ভাবিয়া কীর্দিবার অবসর কোথায়? 
মৃত্যু প্রবাহ যে সন্দুখে গর্জিয়। আসিতেছে । 

মাধবের অট্রা্সিক! অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত। রাজপথ হইতে 
ভূমির উচ্চত। অন্যুন ছই ফুট । জমী হইতে পোতার উচ্চতা সাড়ে চারি ফুট। 
তাহার উপর দ্বিতগ গৃছ নিশ্মিত। আত্মীয় ত্বজনের সংখ্যা অধিক বলিয়া, 
আশ্রিত প্রতিপালক মাধবের পিত। খুব বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়া গিয়!- 
ছিল্েন। কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই এত বড় অট্টালিকার নিয্নতল অআশ্রয়হীন 
সর্বন্ব-ত্রষ্ট গ্রামবাসী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে মাধবের অক্টালিকার চতুষ্পার্থও প্লাবিত হইয়! গেল। 
ক্রুদ্ধ বন্ত।র প্রবাহ বৃক্ষ, পর্ণকুটীর উপাড়িঘ1 ভাসাইয়! লইয়! চলিল। সমবেত 
পল্লীবাসী আতঙ্কবিযুঢ়টিত্তে দেখিল তাহাদের সর্বশ্ব দামোদর গ্রাস করি- 
তেছে! 

মাধবদত্ত তখন এত গুলি প্রাণীর আহারের বন্দোবস্ত করিবার প্রশ্নোজন 


২৩৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ। ৯ম সংখ্যা । 


অন্থভব করিল। তাহার লক্ষ টাকার মাল দ!মোদর গ্রাস করিয়াছে বটে ; 
কিন্ত ভগবানের অনুগ্রহে বাড়ীতে যে আহার্য্য মুত আছে তাহাতে কি সে 
এত গুলি অতিথির সেবা করিতে পারিবেন ন!। 

চারি দিকে ধ্বংস ও মৃত্যুর ভৈরবী লীলা! হৃতসর্ধবস্ব নিরাশ্রয় নরনারীর 
আকুল ক্রন্দন ও দীর্ঘশ্বাস শুনিতে শুনিতে মাধব ক্লান্ত হইয়া] পড়িল। তাহারও 
সর্বন্ধ ত দামোদর হরণ করিয়াছে! মাধব সীমাহীন জলবিস্তারেছ দ্দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া! কি ভাবিতেছিল? নিরাশ্রয় অতিথিদ্বিগের আহারাদির 
বন্দোবস্ত করিয়া সে একতলের ছ।দে আসি! দাড়াইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্্ 
আকাশ আজ কি নির্মল! প্রকৃতির বক্ষে কি সহত্র কাতর কণ্ঠের বেদনাপ্ল,ত 
শোকগাথ! বাঞ্জিতেছে ? মাধব কি একমনে সেই কথাই চিন্থা করিতেছিল ? 

সহস। সে নীচে নামিয় গেল। বন্তাপ্রবাহ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া! তাহার 
অট্টালিকার পোতার ছুই তিন ইঞ্চ নিয়ে প্রতিহত হইতেছিল। প্রাঙ্গণে জল- 
প্রবাহ । শুধু একট! হীপের ন্যায় সেই বারিবিস্তারের মধ্যে তাহার গৃহথানি 
জাগিয়! রহিল। 

মাধবের আদেশে কতিপয় প্রকাণ্ড শূন্যগর্ভ আলকাতর] ও তৈলের পিপা 
ভূত্যেরা ছাদের উপর আনিয়। রাখিল | মাধব স্বহস্তে নিপুণ শিল্পীর ন্যায় 
ক্রমে ক্রমে পিপাগুলির ছিদ্র কাষ্ঠথও ঘার। রুদ্ধ করিল। তারপর, প্রথমে 
এন্টি, ক্রমে দুইটি, তিনটি, চারিটী এই ভাবে পিপাগুলি সাজাইয়! রাখিল। 
আবার ক্রমান্বয়ে, কমিয়।৷ অপর প্রান্তে একটি পিপা রহিল। গভ বৈশাখ 
মাসে পুত্রের অন্পগ্রাশন উপলক্ষে বাড়ী মেরামত হইয়াছিল। ভারার 
বাশগুলি তখনও খুলিয়া! লওয়! হয় নাই। মাধব কতকগুলি বাশ আনিবার 
জন্য ভূতাদিগকে বলিল। তারপর বড় বড় পেরেক ও দড়ি সংগ্রহ করিয়া 
মাধব শ্বয়ং কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। 
.. ঠকৃঠক্‌ ঠক্‌--অবিশ্রাত্ত কার্ধ্য চলিতেছিল। চারি দিকে শোকার্তের 
হাহাকাব্ু, অট্রালিকার চারি পার্থ প্রলয়-বন্যার আজোতের গর্জন) তার মধ্যে 
মাধবের এ কি বিচিত্র খেয়াল। আত্মী় স্বজন সকলেই বিন্বপ্নবিযূঢ় ভাবে 
গৃহস্বামীর কার্য দেখিতে লাগিল। সাহস করিয়া কেহ তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিতে পারিল না, কি হুইতেছে। মাধবের মুর্তি তখন অত্যন্ত গম্ভীর ও 
কঠোর । সাধারণতই) সে রাশতারী লোক বলিয়া! কেহ সহসা তাহাকে 
কোন প্রশ্ন করিতে সাহস পাইত না। এখন তাহার মূর্তি দেখিয়া কেহই 
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কোন্‌ কথা কহিল ন।। গুধু নীরবে তাহার কার্ধ্য-প্রণালী দেখিতে লাগিল। 

বেলা বাড়িয়া! চলিল, কিন্তু মাধবের কাধ্যের বিরাম নাই। ক্ষুধা-তৃষা- 
বোঁধ যে তাহার আছে, তাহার ভাব দেখিয়া কাহারও তাহ। বোধ হইল না। 
আশ্রিত গ্রামবাসীদিগের আহার হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে মাধব- 
গৃহিণী ছুই তিনবার লোক পাঠাইলেন; কিন্তু মাধব আপন মনে কাজ 
করিয়া! চলিল । 

প্রভুর সহিত পরিশ্রম করিয়া ছুই জন চাকরও ক্রমশঃ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়। 
গড়িল। মাধবের সে দিকেতৃষ্টি নাই। গতিক সুবিধাজনক নহে, অথচ 
মনিবের নিকট হইতে চলিয়৷ যাওয়াও নিরাপদ নয়। বেল। তৃতীয় প্রহর 
উত্বীর্ণপ্রায়। তখন মাধবের পত্রী স্বয়ং বাহিরের ছাদের উপর আসিলেন। 
পত্বীর আহ্বানে মাধবের চমক ভাঙ্গিল। আকাশের পানে চাহিয়! বলিল, 
“এত বেল! গিয়ছে। চল যাইতেছি। আর সকলের আহারাদি হুই- 
য়াছে ত? যেটুকু বাকি আছে আহারের পর শেষ করিলে চলিবে ।” 

পত্রী বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? মাথামুও্ঁ ও কি ছাই তৈরি 
হচ্ছে?” * ্‌ 

মাধব গম্ভীর কে বলিল,-“ডেলা।” তাহার চক্ষে একট] ' অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখ? গেল। 

স্ত্রী বলিল, “কি হবে ?” 

মাধব সংক্ষেপে বলিল, “দরকার আছে। দেখতে পাবে।” 

৪ ৫ 

তখনও শুকতার! আকাশে দীপ্ত পাইতেছিল। উধাব্র আলোক-সম্পাতে 
তখনও ধবণীর অন্ধকার-অবগডঠন অপত্যত হয় নাই। এমন সময় মাধবের 
ডাকাডাকিতে চাকরের! ত্রন্তভাবে শধ্যাত্যাগ করিল। আবার কোন নূতন 
বিপদ আসিতেছে কি? 

নাঃ বন্তার জলত্রোত আর ত বাড়ে নাই। বোধ হয় সারারাত্রিতে ছুই 
এক ইঞ্চ জল কমিগ্নাছিল ; কিন্তু সেবিশাল বারিবিস্তারের হাসবুদ্ধি সহজে 
অনুমিত হয় না। মাধবের ডাকাডাকিতে অতিথিবর্গের অনেকেরই নিপ্রাভঙ্গ 
হইল; নূতন, অতর্কিত কোন বিপত্তির সম্ভাবনা কল্পন৷ করিয়৷ তাহার! 
কোলাহল করিয়ী উঠিল। মাধব তাহাদিগকে অশন্ত করিয়া! পেপ্সাদাকে 
ডাকিয়। তুলিল। 


২৩৬ সাহিত্য । সপ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


“ছুঃখিরাম। হাতনুখ ধুয়ে নাও। একটু পরেই আমার সঙ্গে বের হতে 
হবে।” 

সবিশ্ময়ে সে মাধবের পানে চাহিয়া বলিল; “কোথায়, মশায়? তখন 
তাহার নিপ্রা-ঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। 

মাধব বলিল, “তুমি এখানে কি কাজে এসেছ, তা ভূলে গিয়েছ না কি ?” 

মুঢ়ের ন্তায় পেয়াদ। মাধবের পানে চাহিয়া রহিল। কথাটা সে ভাল 
করিয়। বুঝিতে পারিল না । সেযে সরকারী কাজে আসিয়াছে একথা সে 
বিলক্ষণ অবগত আছে। কিন্তু এই ঘোর ছুর্দিনে, বন্যা-প্লাবিত দেশে; ধবংস ও 
মৃত্যুর মাঝখানে কিরূপে যে কার্য; হইতে পারে মূ” পেয়াদ1 তাহ। কল্পনায়ও 
আনিতে পারিল না। ' 

মাধব যখন কথাট1 তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন ছুঃখিরাম মাধবের 
প্ররুতিস্থত। সন্বন্ধে ঘোরতব্র সন্দিহান হইল । কয়েক মুহূর্ত তাহার যুখমগুল 
নিরীক্ষণ করিয়। সে বলিল, “দত্ত মশায়, আপনি কি ক্ষেপেছেন ?” 

গম্ভীরস্বরে মাধব বলিল, “কেন ?” 

“কোথায় যাবেন আপনি? এই সমুদ্ধূর পার হবেনকি করে? কার 
বাড়ী যাবেন? বামাচরণ ঘোষের মাটীর বাড়ী কি এই বানের জলে এখনও 
আছে? তার। এখনও বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে বল্তে পারে? আর 
এমন বিপদের সময় কি পরোয়ানা নিয়ে কেউ কোন মানুষের বাড়ী যেতে 
পারে? ছি! বাবু; ওসব কথা এখন ভুলে যান। তার সর্বস্ব হয়ত ভেসে 
গেছে। পরোয়ান। নিয়ে গেলেও যে কিছু পাবেন- 

মাধব গৃহমধ্যে জ্ুতপাদচারণ করিতেছিল। সহস! সে থমকিয়! ঈীড়াইয়। 
বলিল, “আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। এখন তুমি প্রস্তুত হও। তুমি সর- 
কারী লোক, সরকারের হুকুম মত কাজ করে বাবে । আমি এজন্ত তোমায় 
বিশেষরূপ পুরস্কৃত করিব । কিন্তু পরোয়ানা নিয়ে আঙ্গ যেতেই হবে। 
পৃথিবী রসাতলে যাক্‌ বা আকাশ ভার্গিয়া পড়ক কোন বাধা মানিব ন1 
তোমার ভয় নাই, ছুঃখিরাঁম । যে তেল বাধিয়াছি, বিশজন লোককে বেশ-- 
নিরাপদে নিয়ে যাওয়া যায়। যাও এখন হাতমুখ ধুয়ে নাও । 

পত্রী স্বামীর সংকল্প গুনিয়! তাহাকে ডাকিয়া পাঠ।ইলেন। 

মাধব তিত্তরে গেলে তিনি বলিলেন, “এইজন্ত বৃবি তেগ! বেঁধেছ 

মা, নী; ওসয কথ এখন তুঁলে যাও । এখন কি প্রতিণোধ মের্ধার সময়! 
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তোমার এত টাঁক। দ্ামোদরের গর্ভে গেল, আর ছুই তিন হাজার টাকার 
জন্য তাহাদের এই ঘোর দুঃসময়ে পরোয়ান। নিয়ে যাচ্ছ লোকে তোমায় 
কি বল্বে 1 

মাধব বলিল, “লোকের কথ! আমি গ্রান্থ করি না। তুমি আমায় বাধা 
দিওনা । শুধু টাকার বিষয় নয়। এসব মান ইজ্জত, আত্মমর্ধযাদ| নিয়ে 
কথা। তুমি সব বুঝতে পারবে ন1।” 

পত্রী মৃদুত্বরে বলিলেন, “তার্দের এমন কি দশা হয়েছে ভেবে দেখ 
দেখি। তোমার কাছেই গুনেছি তাহাদের মাটীর ঘর। বুড়া! জরে ভূগি- 
তেছে। আমার মনে নিচ্ছে হয়ত বাড়ীর লোকজনও বানের জলে ভেসে 
গেছে। ওগে। তোমার পায় পড়ি তুমি এ সময় পরোয়ানা নিয়ে যেওন।” 

মাধব দরজার কাছে দীড়াইয়৷ বলিল, “আমি চলিলাম, কারও বাধ! 
আমি শুনবো! না। আমার বংশের মান, আমার কাছে সব চেয়ে বড়।” 

মাধব বাহিরে চলিয়া গেল। 

তখন বেশ আলো! হইয়াছে । মাধবের আদেশ সকলে মেলিয়! কৌশলে 
পিপার ভেল! নীচে নামাইল। পথে আহার্ধ্যের বিশেষ প্রয়োজন হইবে 
জানিয়। মাধব টিনের বড় বড় কোট! ভরিয়] হালুয়া, চিড়া গুড় লইল। 
একটা বড় বোতলে কিছু ছুপ্ধও সংগ্রহ করিল। তাহার আদেশে ভৃত্য 
ইতিমধ্যে দুগ্ধ দোহন করিয়া গরম করিয়। রাখিয়াছিল। ছুই জন ভৃত্য এবং 
পেয়াদ। স্ুহ মাধব ভেলায় চড়িল। তাহার বিলঘঘ সহিল না। ন্বয়ং লগি 
লইয়। ভেল। বাহিতে লাগিল। 


৬ 


এ জলবিস্ত(রের কি সীম। নাই? পুর্ব্বে পল্লীর বালকবালিকার কলকণ্ে 
যে স্থান মুখরিত হইয়া উঠিত, পন্ীবধূর! যে পথে প্রভ।তে প্রদোষে কুস্ত ভরিয়! 
পানীয় জল জাহরণ করিতে যাইত, এখন সে সব স্থান গৈরিক জলতোঠে 
পরিপ্রাবিত। শন্তশ্তামল প্রান্তর, জলপূর্ণ, গ্রামের চিহ্নমাত্র নাই, শুধু চারি 
দিকে সীমাহীন জলরাশি আবর্তের সৃষ্টি করিয়! তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। দুরে 
দুরে ছুই একখানি জলমগ্ন গৃহের শীর্ষ-দেশ দেখা যাইতেছেমাত্র। কোথাও 
কয়েকটি বৃক্ষ চূড়া খাড়া করিয়া তখনও বন্যার শ্রোতের সহিত ফুদ্ধ 
করিতেছে। 


২৩৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, »ব সংখ্যা। 


মাধব দেখিল, মৃত গরু মহিষ এবং মনুষ্য জলজোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
তখন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল। মাধব নিরীক্ষণ করিয়! দেখিল কিন্তু বামাচরণ 
ঘোষের বাড়ী দেখিতে পাইল না। এই ত হরিহরপুর! এঁতসেই বড় 
ঝাউগাছ! কিন্ত সেবাগান কই? | 

পেয়াদ৷ বলিল, “তখনই ত বলেছিনুম বাবু, দেখলেন ত। গ্রামকে গ্রাম 
ভেসে গিয়েছে । বামাগরণ ঘোষ কি আর বেঁচে আছে ?” 

মাধব বলিয়া উঠিল, “& যে নারিকেল গাছের সার, ওর পাশেই 
ঘোষেদের বড় টিনের ঘরের মটক] দেখ যাচ্ছে না? চল্‌ শীঘ্ব রাম, লগি 
গাছ! আমার হাতে দে।” মাধব স্বয়ং সবলে লগি চালাইতে লাগিল। 

ভেল। নির্দিষ্ট স্থানে কঝাসিল। ঘোষেদের চারি পোতাঁয় অনেকগুলি 
বড় বড় গোলপাতার ছাউনিকর1 যাটীর দেওয়ালবিশিষ্ট ঘর ছিল, কিন্তু 
সে সব ভাঙ্গিয়৷ ভাসিয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে । শুধু দক্ষিণের পোতার বড় 
টিনের ঘরের পূর্বার্ধ জলের উপর জাগিয়া আছে। নিকটে গিয়া মাধব 
দেখিতে পাইল, কয়েকটি মনুষ্যমূর্তি সেই মটকার উপর পরুম্পর ধরাধরি 
করিয়া বসিয়া আছে। ভেল। দেখিয়া তাহার। আনন্দধবনি করিয়। উঠিল। 

সন্মুখবন্ত একট৷ নারিকেলবৃক্ষে ভেলার এক দিক এবং অপর দ্দিক 
জলমগ্ন টিমের ঘরের একট বড় খু'টিতে দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়। মাধব উত্তেজিত 
কণ্ঠে ডাকিল, "খুড়া”। 

সে কন্বর শুনিয়া এবং ভেলার উপর পেক়্াদার মূর্তি দেখিয়া মটকার 
উপরিস্থ বৃদ্ধের আননধ্বনি সহস! থামিয়া গেল। তাহার কু, ছুর্বল দেহ 

»র্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। একট। কাঠের বাক্স ছুই হস্তে প্রাণপণ- 

বলে কোলের মধ্যে আকড়িয়৷ ধরিয়া বৃদ্ধ যন্ত্রণাশ্থচক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। 

মাধব পেয়াদার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখিলে, বুড়ার সব গিয়াছে 
বটে; কিন্ত বন্ধকী গহনার বাকৃসটী ছাড়ে নাই। আমি তখনই বলিয়া- 
ছিলাম।” : 

ক্ষীণকণে বুড়া! বামাচরণ বলিল, “বাবা, এই কি তোমার শক্রত। সাধবার 
সমর $ আজ ছুই দ্দিন আমর অনাহারী। সব ভেসে গেছে বাবা! যদি 
এ যাঞ্জ!। রক্ষা] পাই, তোমার দেনা শোধ করবো! । এখন না'ধেয়ে আমর! 
খার! ধাচ্ছি বাব ।” 
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মাধব বলিল, “আাচ্ছা॥ এখন মটকা থেকে নেষে এস, তারপর 'ামি সব 
বুঝে নেব ।” 

বামাচরণের পুক্র বলিল, “মাধব বাবু; এ যাত্রা আমাদের ক্ষমা করুন। 
যদি বেঁচে থাকি আপনার দেনা শোধ করিব। বাব। সবে জর থেকে 
উঠেছেন,--এমন সময় এই সর্বনাশ। ছোট ছেলেট! পর্য্যস্ত কাল থেকে 
এক ফৌট। দুধও খেতে পায়নি । তার গর্ভধারিণী দাযোদরের গর্ডে-_” 

যুবকের কঠ অশ্রভারে রুদ্ধ হইয়। গেল। বামাচরণের, স্ত্রী ফুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। সে দৃশ্ত দেখিয়া আদালতের পেয়াদাটার চক্ষু অশ্র- 
সিক্ত হইল। 

মাধব অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এলাম 
কি শুধুহাতে ফিরে যাবার জন্য? থুড়া, তুমি যদি ন1 নেমে এস, আমরাই 
উপরে যাচ্ছি ।” 

মাধবের ইঙ্সিতে ভৃত্যত্বয্ন চাল বাহিয়! উপরে উঠিল। মাধব সর্বাগ্রে 
চলিল।, সু 

তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি তখন বৃদ্ধের ছিল না। পরিচারক- 
যুগল এবং মাধবের সাহায্যে বুড়া ভেলার উপর চড়িয় বসিল। ক্রমে ক্রমে 
সকলেই নীচে নামিয়] আসিল। ৃ 

মাধর বোতল হইতে ছুগ্ধ বাহির করিয়। অগ্রে শিশুকে পান করাইল। 
তার পর ঘৃদ্ধকেও খানিকটা খাইতে দিল। হানুয়ার টিন খুলিয়৷ সকলের 
হাতে কিছু কিছু দিয়। মাঁধব বলিল, «খুড়া, দামোদর মকলেরই উপর ডিক্রী- 
জারী করেছেন। আমিও বাদ যাই নাই।” 

তারপর পেক্বাদার নিকট হইতে পরোয়ানাথানা লইয়। শতখণ্ডে ছিন্ন 
করিয়া জলে ফেলিয়। দিয়া বলিল, “আমিও তাই আজ দামোদরের উপর 
ডিক্রীজারী কক্রিলাম। চল খুড়া আমার বাড়ীতে এখনও যথেষ্ট স্থানু 
আছে। তোমাদের কট প্রাণীর থাকবার জায়গ। কি হবে না ?” 

বৃদ্ধ ছুইহাতে মাধবকে তাহার শীর্ণ বক্ষে চাপিয়। ধরিল। পেয়াদা আনন্দে 
করতালি দিয়া উঠিল। 

ভরীসরোজনাথ ম্েহৃ। 


আলোচনা । 
ভাক্কর বশ্মার তাত্ত্-শাসন | 


আখিনের “সাহিত্যে” সুবিখ্যাত প্রত্রতত্ববিৎ সুহৃদ্বর ভ্রীযুক রাখাল- 
চক্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভাস্করবন্মীর তাত্র-শাসন” সম্বন্ধে কিঞ্িৎ আলে।- 
চন! করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন পিপি পাঠে একজন অতিশয় পারদর্শাঁ। 
“ঢাক রিভিউ" এবং “বিজয়।” পত্রিকায় প্রকাশিত ছুইটি পাঠে যে অল্প অল্প 
বৈষম্য আছে, তিনি তাহার সমাধান করিবেন, এইটাই প্রত্যাশা ছিল। 
“বিজয়া"য় প্রকাশিত চিত্র নাকি স্পষ্ট হয় নাই, এই হেতুবাদে, তিনি তদ্ধিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু “বিজয়া'য প্রকাশিত সেই চিত্রাবলঘনেই মনীষি 
ীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পঞ্চানন মহোদয় ছুই পাঠের বিভিন্নতার একটা 
সামগ্রম্ত বিধানে যত্ব করিয়। এই লেখককে বহু কথ] জানাইয়। বাধিত ও উপ- 
কৃত করিয়াছেন। ফলতঃ দুই পাঠে পার্থক্য ও অতি কম। অনুস্বার-বিসর্গ- 
ঘটিত কয়েকটি স্থল ছাড়া তিন চারিটি শবে সামান্ত প্রভেদ ছিল। রাখালবাবু 
একটু চেষ্ট/ করিলেই তাহা ধরিয়া তদীয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। 

তাম্র-শীসনের আলোচনায় (১) “বর্তমান মালিক কে?” (২) *লেখ- 
কের অন্ুমতিক্রমে প্রবন্ধ লেখ! হইয়াছে কি না?”--এই সকল কথা বোধ 
হয় এমন প্রয়োজনীয় নহে যে প্রবন্ধে তাহার উল্লেধাভাব সমালোচকের লক্ষ্যের 
বিষয় হইবার যোগ্য । রাখালবাবুর কথার ভঙ্গিতে বোধ হয়, কেহ এ 
বিষয়ে ফরিয়াদি হইয়] তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকিবেন! তাহা 
হইলে ম্প্ট করিয়া বলাই উচিত ছিল। ফলকথা, শাসনের পাঠ-প্রকাশে 
কাহারও আপত্তি আছে, এ কথা অন্ততঃ আমি অবগত ছিলাম না ;-- 
থাকিলে, প্রকাশ করিতাম না। 

রাখালবাবু “সিভিল লিষ্টে” প্রত্বতত্ববিভাগের কর্ধচারিগণের নাম দেখিতে 
আম[দিগকে উপদেশ দিয়াছেন। এবিষয়ে এতটুকু ন। করিলেও হইত। 
তবে এই সকল কর্মচারীর সঙ্গে “আসামে" প্রাপ্ত তাম্র-শাসনের সম্পর্ক আছে 
কি না অন্ুগ্রহপূর্বক তাহা স্পষ্ট করিয়। প্রদর্শন করিলেই আমর! উপকৃত 
হইতাম। 

অবান্তর ভাবে একটি কথা বলিতে চাই। ট্রেঞ্জার ট্রোভ, (752916 
শু ০৮০) আইন খাটাইয়া গবর্ণমেন্টের প্রত্বতত্ব-বিভাগের কর্ধচারিগণ 
তুগর্ভোথিত তাত্রকলকাবলীর অধিকারী হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই। বরং তাহ। হইলে, এই গুলি একত্র সুরক্ষিত থাকিবাবু সম্ভাবনা, এবং 
তবিব্য প্রত্বতত্বালোচন।কারকগণেরও ইহাতে যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারিবে। 
কিন্তু গ্রাপ্তিমাত্রেই যে এ সকল কর্ণচারী তাহা কাড়িয়] লইয়া! যাইবেন 
স্থানীয় বযক্তিদ্িগের মধ্যে সমর্থ ব্যক্তি ইহার আলাচনা করিতে পারিবেন 
নাঃ ইহাতে আমাদের কিঞিৎ আপত্তি আছে। স্থানীম ব্যক্তি এমন অনেক 
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কথা বলিতে পারেন, যাহ! ভিন্ন স্থ'নের লোক বিশেষতঃ ইউরোপীয় কেহ 
হয়তো! স্বপ্নেও মনে না করিতে পারেন । 
প্রত্বতন্ব বিভাগের কর্খচারিগণ তাহাদের প্রবন্ধ 'এপিগ্রাফিকা ইঙ্ডিকাতে 
প্রকাশিত করিলে দেশের কয় জন উহ1। দেখিতে পাইবেন ? ফল্পকথা, স্থানায় 
লোকের নিকটে সংবৎসর কাল রাখিয়া তার পরে ইহ। সরকারে লইয়৷ গেলে, 
কাহারও কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না। ইতিমধো দেশের লোক 
কেহ না কেহ অবশ্তই শাসনের আলোচন। করিতে সমর্থ হইবেন। যদি 
নাই হন, তবে সরকারী কম্শচারিগণ যথাকালে প্রাঠোদ্ধারার্দি করিতে পারি- 
বেন। এইরুপ ব্যবস্থাক় প্রত্বতব্ববিভাগের কারধ্যেরও সহায়ত। হয়; দেশেও 
প্রাীন-লিপি-পাঠাদ্দি কার্য্য-পারদর্শী ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইতে পারে। 

ধ।খালবাবু তাত্র-শাসনের আলোচন। করিতে গিয়া বলেন,--ইহার “তৃতীয় 
কলকখ।নি হারাইয়। গিয়ছেওস্ৃতরাং ইহাতে কোনও তারিখ নাই।” ইহার 
ঘর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তৃত্টীর ফলকের পরবতী চতুর্থ অর্থাৎ শেষ 
ফলকখানি আছে। তারিখ থাকিলে সর্বশেষেই থাকে । রাখাল বাবু 
যে আমাদের প্রবন্ধাদি মনোযোগ সহকারে পড়েন নাই, ইহাই তাহার 
প্রমণ। তিনি স্পষ্টই মনে, করিয়াছেন,__“তৃতীয় ফলকই বুঝি শেষ ফলক 1” 

রাখাল্লবাবু ভাস্করবশ্শীর শাসন ছাড়া অপর নান। শাসনে উল্লিখিত 
কামরূপরাঞ্জগণের বিভিন্ন তালিক! নিতান্ত অবান্তর ভাবে উপস্থাপিত 
করিক্লাছেন। কিন্তু এই সকল তালিকা ও সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হয় নাই। বত্ব- 
পাল? বনযাল, ও বলব্প্নার তাত্রশাসনে বজ্বদত্তকে ভগদত্তের ভ্রাত। বল। 
হইয়াছে । রাখলবাবু স্বচ্ছন্দে বজ্রদত্তকে তগদত্তের পুত্রব্ূপে সকল 
তালিকান্তেই দেখাইয়াছেন। * 

আমরধ ভাসঙ্করবন্মীর পিতার «পুর্ব পরিচয়” সংগ্রহ করিতে পারি নাই 
বলিয়া রাখালবাধু ছুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। "নহি সর্ধবঃ সর্বং জানাতি |” 
তজ্জনা দুঃখের বিষয় কি? অপিচ পরিচয়চ্ছলে তিনি যাহা জানাইয়াছেন, 
তাহা ভাস্করবন্মীর পিতার খুব যে একট উল্লেখযোগ্য গৌরবের কথা, এমনও 
মহে। আর ফ্রিট সাহেবের *গুপ্ত-লিপিম।ল।” হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তাহাও যে একট! অতুযুক্তির পরিচায়ক নহে, তাহাও বল! যায় না। 
যাহা হউক, “মগধরাজ মহ!সেনগুপ্ত সুস্থিতবন্মীকে যুদ্ধে পরাদ্ধিত করিয়।, 
শ্নাধ্যন্নন্য হইয়াছিলেন ;--ভালই। ইহাতে আমার একট। অনুমান 
প্রমাণিত হইয়াছে । হর্ষচরিতে ভাস্করের পিতার নাম “নুস্থির বর্মা” বলিয়া 
উল্লিখিত; কিন্তু ভাস্করবন্মীর শাসনে নামটি “নুস্থিত বন্ধা"ই আছে। 
প্রবন্ধে হর্চরিতের নাম অশুদ্ধ এবং তাত্রশাসনোক্ত নায শুদ্ধ) এ কথা! 
অনুমানতঃ বলিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে প্রমাণিত হইল। তর্জলাত্রাখাল 
বাবুকে ধন্যবাদ কারিতেছি। 

যে ভূমি কর্ণন্বর্ণ স্বন্ধাবার হইতে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা কর্ণনুবর্ণেরই 
অন্তর্গত হইবে, এই “অনুমান” আমি সমীচীন মনে করিয়াছি । তাহার 


২৪২ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, »ব সংখ্যা 


পরিপোষক আরও কিছু বলিক্াছি! যে স্থানে ইহ পাওয়া গিরাছে, 


প্রদত্ত ভূমি যে মেইগ্কানে হইতে পারে না. তদ্বিয়ে অনেক কথ! বলা 
হইয়াছে । কিন্ত রাখালবাবু এই সকল বুক্তি তর্কের কাছ দিয়! না৷ গিয়।, 
কেবল একটি মান উদাহরণ প্রদান পূর্বক বলিতেছেন যে,_“যে স্থান 
হইতে তাত্রশাসন প্র্ধান কর] গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমিও সেই স্থানের হইবে, 
তাহার “কোনই কারণ নাই”, কেন না “গাহড়বালবংশীয় গোবিন্দচন্ত্ 
দেব মুধগ/গিরি-সমাবাসিত-লয়ঙ্কন্ধাবার হইতে, গঙ্গান্্ান উপলক্ষে, যে ভূমি- 
দান করিয়াছিলেন, তাহ] মগ্লধ-বিষয়ে অবস্থিত ছিল না।” একটি উদ্দাহরণে 
সাধারপ হৃজ্রে হয় লা। বিশ্েতঃ দাত গোবিন্দচন্ত্রের আপন বনিয়াদি 
বিষয় হইতে ভূমিদান করিবার বিশিষ্ট কারণও থাকিতে পারে। যাহা 
হউক, মদীয় অনুমানের গুন করিতে হইলে ততৎপরিপোষক কথা গুলিরও 
প্রন্তিবাদ কর! উচিত ছিল। রাখালবাবু বলেন,--“ভাস্কর বন্মা বোধ হয় 
হর্ষবৃর্ধনের সাহায্যার্থ বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন।” এতদ্দার। রাখালবাবু 
বলিতে চাহেন,--কর্ণস্বর্ণ ভাঙ্করবন্ধার অধিকারভূক্ত ছিল না। কিন্তু 
ইহার প্রমাণার্থ তিনি কোনও প্রয়াসই করেন নাই। ফলতঃ প্রবন্ধে 
যে সকল প্রমাণপ্রয়োগ করা গিয়াছে, তাহা তিনি বোধ হয় মনোযোগ 
সহকারে পড়িবার অবসর পান নাই । 

ভাত্রশাসন খানির মৃঙ্গ্য কমাইতে গিয়াই যেন তিনি বলিয়াছেন-“হ্র্য- 
চরিতে ও হুয়ানচুয়াঙ্গের বিবরণে ভাস্করবন্মার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিপ্নাছে। নুতন তাত্রশাসন হইতে তাহার পূর্ববপুরুষগণের নাম স্থির 
হইল “মাত্র |” কিন্তু হুয়ানচুয়াঙ্গের হর্ষচরিতের কথাই কি ভাকঙ্করবর্ধীর 
পরিচয়ের পক্ষে “যথেষ্ট ? প্রায় তিন শতাব্দি কালের কামরূপরাজগণের 
নাম যে এই শাদন হইতে পাওয়া! গেল, ইহা কি অল্প কথা ?' হর্যচরিত 
থাকিতে ও, স্ীযুক্ত গেইট সাহেবের “আসাম-ইতিহাসে” ভাস্করবন্্ীর পৃর্ধ্ব- 
পুরুষের একটী ন।মও উল্লিখিত হয় নাই, এবং হয়ানচুদ্লাংয়ের গ্রন্থ ও হর্ষ 
চরিত পাঠ করির়াও এঁতিহাসিক ভিন্পেন্ট শ্মিথ, লিখিয়াছেন,_“/১11)05 
95181015155 (ভাস্কর বন্ধ] ) [7090 1)959 1)991 2, 17119001260 1০০ 
৪9011£106 (£:20]/ ০0৫6 7150019 0. 7 347) [019 তামরশাসন আবিষ্কৃত 
হইবার পর স্মিথ সাহেবের এ কথ! আর শ্রদ্ধালাভ করিতে পারে কি? 
রাখাল বাবু যাহাই বলুন, শ্রীমুত গেইট, সাহেব “বিজয়।"র প্রবন্ধ পড়িয় 
লেখককে জানা ইয়াছেন,--0116 080 15 0109 ০06 908,01010811 2100” 
(১) অলমভিবিস্তরেণ। 

ভীপঘ্ুনাথ দেবশর্শশ]। 


(১) ঢাকা-রিভিউ পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক রাখাগোবিশ্প বসাক মহাশয়ের ভাক্কর 
ব্ব্র ভারশাযন-শীর্বক প্রব্ধ পাঠ করিয়া, ভিন্সেন্ট ন্িথ, অধাপক রযাগঙল্‌ প্রভৃতি 
ইউন্নোগীয় মনীব্গণও ভাহাকে এই রূপ মর্দেই পদ্ধ লিখিগ়াছেন ।--সাহিত্য-সম্পীদ্ক । 


সহযোনী সাহিত্য | 
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“সঙ্যাত্মিকত। 1৮ 


বিলাতের বর্তম।ন মন্ত্রীসভার ব্যবহারাচার্যধা € 1,010 00917091161 ) 
ভাইকাউন্ট হ্াল্ডেন, আমন্ত্রিত হইয়৷ ক্যানেডার মণ্টি,ল নগরে ব্যবহার- 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যান করিতে গিক়াছিলেন। গত আগ& মাসে তাহার ব্যাখান 
আরব্ধ হয়। এই ব্যাখ্যানে তিনি টব ৪010291197) ব। সঙ্ঘাত্মিকতার একট! 
ইতিহাস ও বিবৃতি “প্রকাশ করিয়াহিলেন। আমর উহারই সংক্ষিগুসার 
এই খানে প্রকাশ করিলাম । - 

23200122115 এই শব্দের অর্থকি? যার্কণ' যুক্তরাজ্যে (0021650 
১৪93 ) ইউরোপের সকল দেশের সকল রকমের জাতি যাইয়1॥ উপনিবিষ্ট 
হইতেছে কিন্তু মার্কিণের প্রজ। হইবাবু পরই তাহার। ইয়াঙ্কী ( 5719৩ ) 
বা মাফিণ জাতীয় ম।নবে পরিণত হইতেছে। তাহার! নিজেদের ভাষা, 
ভাব, ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি শ্বতন্ত্র তাবে বুক্ষ! করিলেও তাহার মাকিণ 
বলিয়! পরিচিত হইতেছে ।' এমন কি জর্মণ, ফরাসী, হিস্পানী, ইত্তালীয়, 
রুষ, পোল, আইরিষ প্রভৃতি জাতি সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পল্লীতে স্বতন্ত্র ভাবে 
থাকিলেও, পরিচয় দিবার সময় তাহার মার্কিণ বলিয়া নিজেদের পরিচয় 
দিতেছে ।* ক্যানেডায় এই রূপে ইংরেজ. ফরাসী এবং জন্মণ জাতির সম্মিলন 
ঘটিভ্েছে। দক্ষিণ আমেরিকায় ইংরেজ এব' ওলন্দাজ বুয়র এক হুইতেছে। 
ইংরেজ, ফব্রাসী এবং জন্খণ জাতির উপনিবেশসকলে এই ভাবে .নান। 
জাতির সমহ্গয়ে এক একটা নৃতন জাতির সৃষ্টি হইতেছে। ফরাসী ষনীষষি 
মণ্টেস্কু জাতির এবং জাতীয়তার যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন, বাহ 
এখনও ইউরোপের বিদ্বজ্জন সমাজে মান্য এবং গ্রাহ্য হইয়া আছে, তাহা 
ইউরোপের সভ্য সমাজে বপ্তমান কালে আর টেকৃসহি হইয়া থাকিতে 
পারে না। বর্ণ, ধর্শ, ভাষা এবং মুল বীজের এ্রক্য বা মমতা থাকিলেই 
এখন আর এক জাতির স্যষ্টি হয় না। তাহা হইলে মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
ইয়্াঙ্ীদ্বিগকে এককজ্জাতীয় বল! চলে না । অথচ তাহার। একজাতি ; ইউরোপ 
মার্কিণকে একজাতি বলিয়া গ্রাহা করিতেছেন। কাজেই এখন জাতির: 
এবং জাতীয়তার-নূতন বিবৃতির নির্ধারণ করিতে হইবে; বর্তমান কালের 
জাতিত্বের বিশ্লেষণ করিয়। 32107 এবং 22%10281190এর নূতন অর্থের 
নির্দেশ কম্সিতে হইবে ।ঞকিন্ত এই নির্দেশ এবং নির্ধারণের পূর্বে আর্থ্য- 
জাতির যধ্যে 2০০ শব্দট। কি তাবে ফুটিয়! উঠিল তাক্ু। বুঝিতে 
হইবে । 

বৈদিক আখখা নর্স (০:55) পুগে, পন ার্ধাঙগণ খাবার ছিল, 


২৪৪ গপাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


তখন বর্ণ, ধশ্ম এবং বীজ-সাম্যে জাতির হষ্টি হইত--তখন এক পুরাণ 
পুরুষের বংশধরগণ এক জাতির বা এক শ্রেণীর বলিয়। নির্দিষ্ট হইতেন। 
তখন জাতিজ দেশবিশেষের সীমামধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। তখন ভূমির সহিত 
জাতির কোন সম্বন্ধ ছিল ন1। জাতীয়তা] [,9130791 ছিল) 01716101719] 
ছিল না। এভাবটা আর্য জ্ঞাতি সকলের মধো এখনও প্রবল আছে। 
ভারতের ব্রাহ্গণ যে দেশেই বাসা করুক না সে ব্রাঙ্ণণ থাকিবে এবং 
তাহার জাতিগত আচার পদ্ধতি, বিধি নিষেধ সকল দেশেই প্রবল থাকিবে। 
ইংবেজ যেখানেই থাকুক লে ইংরেজ ব্রিটিশ; তাহার জাতিগত অধিকার 
এবং দ্বায় সে পৃথিবীর সর্বত্র সমান ভাবে বহন করিবে। আর্য্যের এই ব্যক্তিত্ব 
জাতি ও সমাজ হিসাবে এই বৈশিষ্ট্য উহার পুষ্টিব ও বিস্তারের হেতু । 
এই ব্যক্তিত্ব উহার মেদমজ্জাপ্রক্তির সহিত যেন গাথা । তাই আর্ধেযর 
মধ্যে জাতিত্বের স্ফুরণ প্রথমে গোষ্ঠীতে (0127) হইয়াছে) বহুগেী 
সম্মিলিত হইয়া! একট] সঙ্ঞের স্ষ্টি করিয়াছে । সজ্বঘই জাতি বা “নেশন”? ; 
যাহ। সঙ্ব।তআ্সক তাহাই ইংরেজি ভাষায় "০1101721151 1 সংঙ্ষের প্রতি 
আত্মীয় ভাবকেই উদ্দেশ করিয়। এই শব্দের উৎপত্তি বা। স্স্টি হইয়াছে । 
ইউরোপে 76069115) বা ভৌমিকতা প্রকট হইবার পর আর্ধগণের 
জাতিবৈশিষ্ট্য দেশের বা ভূমিবিশেষের সীমায় নিবদ্ধ হইয়াছিল। এক 
স্থানে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস করিলেই সেই স্থান বা দেশের প্রতি 
একট মমতার ভাব মনে জাগিয়।া উঠ্ঠে। এই মমত্বকেই দেশাত্মবোধ 
বলা হয়। বৈদিক যুগে মাধ্যগণ ব্রহ্মর্ষি দেশ এবং ব্রঙ্গাবর্তকে আযঘার 
দেশ বলিয়। চিনিয়াছিলেন। ইউরোপে নসগণ নরওয়ে এবং সুইডেনকে 
স্বদেশ বলিয়া ওডেনের (0০1) ) লীলাক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত ক্রয়, 
ছিলেন। তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রকৃত দেশাম্ববোধ--0আ1101-591 
40079119 অর্থাৎ দেশজ জাতিপ্রীতি ব। সঙ্ঘাত্মিকত1 ফুটিয় উঠে নাই। 
যখন এক একটি গোষীর এক জন ভূমিপাল নির্দিষ্ট হইল, বৎন গোষ্ঠীগণ্ত 
, প্রত্যেকের গোত্র ঠিক হইল, তখনই “জননী জন্মভূমি” এই জ্ঞানটা আর্ধ্য- 
গণের মধ্যে প্রকট হইয়াছিল। ইউরোপে [360081197) বা ভৌমিকতা 
প্রচলন হইবার পর, দেশগত জাতীয়তার বিকার ঘটে। ইউরোপের 
বর্তমান ব্রিটিশ, ফরাসী, জন্দণ, ইতালীয় এবং রুষ প্রভৃতি জাতির উৎপত্তি 
[763002] 01215 বা ভৌমিক গোষ্ঠী সকলের সমবায়ে ঘটিয়াছে। এই 
145:10.1190, বা ভৌমকতা আধ্্যগণ শক-হুর্ণশবরাদি জাতির নিকট 
শিক্ষ। করিয়াছিল। রোম ও গ্রীসের প্রাধান্য-কালে উহা ছিল ন!। 
হুন মাক্রমণের পর রোম দাত্রাজ্যের পতন ঘটিলে, খ্রীষ্টান ধর্শের প্রচার 
হইলে এই 760021151 বা ভৌমিকতা ইউরোপে প্রচলিত হয়। এই 
তভৌমিকতার পরিপাকের ফলে বর্তমান ইউরোপের স্থষ্টি এবং উৎপত্তি। 
উহা হইতেই আমরা দেশগত জাতীয়তা শিক্ষা করিয়াছি ;ঃ উহা হইতেই 
(িটিখ, ফরাসী, জশ্বশ, ইতালীয়, কুগ প্রত্তৃতি জাতির উদ্ভব ঘটিস্াছে। 


পৌষ, ১৩২৯। সহযোগী সাহিত্য ৷ ২৪৫ 


এই খানে একট। কথা বলিয়া রাখিতে হইবে । এই জগতের ইতিহাসে 
যখন যে জাতি প্রবপ ও পরাক্রাস্ত হইয়াছে, তখন সেই জাতি স্বীয় বিশিষ্ট- 
তার প্রভাবে অন্য সকল দুর্বল ও হীন জাতিকে দীর্ঘ কালের জন্য আচ্ছন্ন 
করিরা রাখিয়াছে । রোমের প্রাধান্াকালে রোমক ভাব ইউরোপ ও এসিয়ায় 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। হছুর্বল জাতিসকল অন্ুচিকীর্যার বশে, নিজেদের 
বিশিষ্টত। নষ্ট করিয়। রোমের আদর্শে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছিল। পরে 
ইস্লাম-প্রাধান্য-কালে দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর আফব্বিক! এবং দক্ষিণ ও 
মধ্য এশিয়া মোস্লেম-ভাবে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়্াছিল। ইউরোপে, মধ্য- 
যুগে চতুর্থ হেনরী হইতে বোনাপার্টির কাপ পর্যন্ত ফরাসী জাতির প্রাধান্য 
থাকাতে, ফরাসী ভাষা ইউরোপের রাস্ত্রীয় ভাষ| হইয়াছিল; লাটান কেবল 
রোমান কাথলিক ধর্মের ভাবা হইয় সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল। এখনও 
ফরাশী ভাষা ন! জ্জানিলে ইউরোপের সকল দেশে ন্বচ্ছন্দে ভ্রমণ কর। যায় 
না৷। যেমন একট] প্রবলচিত্তের মানুষ ছূর্বল অন্য জনকে 110200056 বা 
মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করিতে পারে, তেমনি একটা প্রবল জাতি অন্য সকল হ্ুব্বল 
জাতিকে কিছু কালের জন্য 19197091159 ব। আচ্ছন্ন করিয়। রাখে । অনেক 
ক্ষেত্রে 42010721151) বা সজ্বাত্মিকত1 এবন্প্রকারের 11502000190) ব। সম্মো- 
হন শক্তির ফলম্বরূপ । এক কালে রোম জগৎকে সন্ুগ্ধ করিয়। রাখিয়াছিল; 
তাই জগ্ুতের অনেকে 'রোমক নাগরিক (1২017021) ০161401।) হইতে 
আকাজ্ষ। প্রকাশ করিত। যখন ইস্লাম এই সন্মোহন অস্ত্র ধারণ করিলেন, 
তখন অদ্ধেক জগৎ ইস.লাম-ভাবাপন্ন হইল ; এক চতুর্থাংশ মোসলেম হইয়া- 
ছিল . *এথন হউরোপের হস্তে এ সন্মোহন অস্ত্র ন্যস্ত হইয়াছে ; বিশেষতঃ 
ব্রটিশ জাতি উহার সদ্ব্যবহার করিতেছেন, তাত মাকিণ যুক্তরাজো ইউ- 
রোপের মানাজাতির সমবায়ে এক নতদ আঙ্গলে! যার্কিণ ( 411010-401911- 
০০1) ) জ্]ুতির উত্তব হইতেছে। জএ$ণ মনশীবিগণ এবছিধ জাতির সন্মো- 
হনের সুন্দর প্িশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়াছেন। তাহাদের ভাষায় উহার 
অভিব্যঞজনার নিমিত্তে একটা নূতন শব্দের স্থষ্টি হইয়াছে । 

জাতি-স্থষ্টির পক্ষে ছুইটি শক্তি অবশ্য প্রযুজ্য। যে জাতির মধ্যে 
এই ছুইটি শক্তি বত প্রবল, সেই জাতি জগতের মধ্যে তত 
প্রধান এবং প্রবল। ইংরেন্দিতে এই দুইটির নাম 001,950 এবং 
$0০-০' 47960177 অর্থাৎ আশ্নেষণ এবং অঙ্গাঙ্গীকরণ। জাতির সমহ্রি যত দিন 
সমষ্টির মধ্যে মিলিয়। মিশিয়। ডুবিয়া থাকে, ব্যষ্টির বৈশিষ্ট্য প্রকট করিবার 
জন্য কোন চেষ্টা না করে, তত দিন এ জাতি প্রবল থাকে । ইহাকেই 
বলে 901195101 অর্থাৎ এক অপরে যেন আটার মতন নেপটিয়া থাকে, 
যেন কঠাপ্রিষ্ট হইয়া থাকে । তাই উহার নাম অঙ্কেবণ দিয়াছি। গ্রাণ্ট 
এলেন বলেন যেঃ এই ০01951%01)995ই জাতীয় ধর্ম । এই ধর্দববর্জ্ধিত হইলেই 
জাতি ধুলিমুষ্টির দ্যায় শিথিল হইয়া পড়ে; তথন ফুৎকারে সেজাত উড়িয়া 
বায়। এই অশ্শ্নেষণ প্রবল থাকিলে অতিপ্রঘল শক্তির সঙ্ঘাতে জাতি 


২৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্য]। 


নিশ্চিহু হইয়। মুছিয়া যাইতে পারে, পরস্ত কখনই পরাজয় ত্বীকার করিয় 
গৃহপালিত পশুজীবন অতিবাহন করে না। ইহার পরই ০০-০7017)8010) 
ব। অঙ্গাঙীকরণ। বহু অঙ্গ না থাকিলে সমাজ থাকে না। গ্রত্যেক অঙ্গ 
যদ্দি অপরু অঙ্গের সহারত। না করে, তাহ হইলে সমাজ দেহ নষ্ট হয়। 
দেহীর সমবায়ে সমাজ। দেহের সকল লক্ষণ সুতরাং সমাজে পরিস্ফুট 
হইবেই। অতএব দেহের রক্ষার নিয়ম সকল ব্যাপক ভাবে সমাঙ্গে 
প্রয়োগ করিতে হয় ।  ০০-01017860) দেহরক্ষার) স্থষ্টিবিস্তৃতির 
প্রধান এবং প্রথম নিম । কাজেই সমাজ-শরী'ের রক্ষার পক্ষে অঙ্গাঙ্গী- 
করণকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে । এই ছইট] গুণ মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
অধিবাসীবর্গের মধ্যে খুব প্রবল আছে। উহার্দেরই প্রভাবে ইউরোপের 
সকল জাতির সংমিশ্রণে আমেন্সিকার উর্ধবর ভূমিতে নবীন প্রবল জাতির 
স্থষ্টি হইতেছে । ভূমির প্রভাব, জলবায়ুর প্রভাব, প্রতিবেশ-প্রভাব 
অপরিহাধ্য । ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইংরেজ এবং নান! উপনিবেশের ইংরেজ 
চিরকাল এক থাকিতে পারে না। শ্রতিবেশ-গ্রভাব ডপনিষেশের ইংরেজকে 
বিকৃত কাঁ৫বেই । মার্কিণ যুক্রাঞ্জের জলবায়ুর প্রভাবে উপনিবষ্ট ইউ- 
রোপীয় জাতি সকলকে পরিবর্তিত হইছে হইয়াছে । ইয়াঙ্ধী ইংরেজে 
এবং ব্রিটিশ ইংরেজে এখন অনেক বৈষম্য ঘটিয়াছে। আবার মাকিণের 
ওপনিবেশিক অষ্টেলিয়া এবং ব্রনিউদ্রল্যাণ্ডের ওঁপনিবেশকের মত নগে। 
যতই পরিবর্তন হউক বীক্জপ্রভাব যুগান্তরবাপী। সেই এ্রভাবের 
প্রতি লক্ষা রাখিয়। জ্ঞাতিত্ব বজায় রাখিতে পারিলে ব্রিটিশ “ন্যাশন।লিজম?' 
সনাতন হইতে পারে। 


ঘজেজা- প্রসঙ্গ | 
এ 
নৈতিক বল ও সমাজ-সংস্কার । 
দেশ-প্রাণ দ্বিজেন্্রলাল সমাজ-সংস্কারে একাস্ত পক্ষপাতীছিলেন। 
ত্রহ্মচর্যা-পালনের পরম পক্ষপাতী হইয়াও নিজের জীবনে ব্রহ্মচর্যয-রক্ষা 
করিয়াও তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী ইছিলেন। 
বিলাভন্প্রত্যাগত দিজেন্্রপাল বিনাপরাধে, অকারণে হিন্দুসমাজের 
প্রায়শ্চিঘাদ্দির ব্যবস্থা মানিয়া৷ লইতে প্রস্তত ন! হওয়ায়, আমি যত দূর 
জানি, গেড় হিন্দুসমাজ কতৃক তিনি পরিত্যক্ত) হন। হিন্দুসঘাজ তাহাকে 
ত্যাগ করিলেও তিনি কিন্তু আমরণ হিন্পুসমাজের শুভাকাঞ্ষা করিয়া 
গিস্াছেন | ভাঙার খবগয় শ্রত্তেম শাক্তার ভুক্ত প্রতাপচন্্র মধ্রমদা'র যহাশক্সই 
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বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন। অবস্থাবিশেষে বিধবাবিবাহ সমাঙ্জের 
দিক্‌ দিয়া সমর্থনযোগ্য শ্বীকার করিতেন; কিন্তু, কি বিধবা! কি বিপত্বীক 
উভয়ের পক্ষেই ব্রহ্মচর্ধয-প।লনই সম্পূর্ণ বিহিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন ! 
আহার-সম্পর্কে জাতিবিচার রক্ষা করা, তনি সমাজের পক্ষে শুধু যে 
ন্শ্রয়োজন তাহা নহে--অবশ্ঠ পরিত্যাক্জা বলিয়। বিশ্বাস করিতেন । 
বর্ণাশ্রম-্ধশ্মের বিলোপ-সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিল না। জাতি ব! 
বর্ণ-নির্রিচারে বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবশ্তক বা স্মজের পক্ষে 
হিতকর মনে করেন নাই। কিন্তু, স্পর্শদোষ বা টিকির মাহাত্ম্য ভিনি 
স্বীকার করিতেন ন৷। তিনি স্বীয় পুত্র, মদীয় পরম স্েহাস্পদ শ্রীমান্‌ দিলীপ 
কুমারের উপনয়ন-সংস্ক'র করিয়াছিলেন , এবং আমায় এক দিন বলিয়া - 
ছিলেন,__“রক্তসংমিশ্রণের আমি আদে। কোনও আবশ্তক বা! উপকারিতা 
বুঝিতে পারি না |” দ্িজেন্্রলাল বাল্য-ধিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না!। 
স্থপাত্রের অতাব ন1 ঘটিলেও, অদ্যাপি তিনি তাহার জ্যোতিশ্বয়ী কন্ত। 
কল্যানীয্ব। শ্রীমতী মাঁয়] দেবীর বিবাহ দিয়া যান নাই। বাল্যবিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন না বটে; কিন্তু দস্তরমত “কোটসিপ? প্রচলিত হওয়ার 
বিপক্ষেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাকে একদিন 
কথার ছলে তিনি কহিয়াছিলেন--“প্রাগযৌবন পুত্র-কন্তা অনেক সময়ে 
বয়সের দোষে নিজেদের ভবিধাৎ বুঝিয়া, বিবাহ-ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে সমর্থ নহে ; এ সম্বন্ধে পিতাম।তার ন্টায় তাহাদের যথার্থ হিতার্থা 
এসংসারে আর কেহই নাই,__তাহারা নিগ্চেরাও নহে ।” নিপুণ তার্কিক 
দ্বজেন্দ্রলালের সহিত যথারীতি এ সম্পর্কেও আমার বিচারবিতর্ক হইয়া 
ছিল। পণগ্রাহী লোপরায়ণ পিতামাতা ব৷ আত্মীয়-স্বজনের প্রসঙ্গ 
উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন -“পণ-গ্রহণ আমি অন্যার মনে করিনা। যে 
দেশে বাল-বিধব। ব্রহ্মচারিণী দেবীর অভাব নাই, সে দেশে যোগ্য-পণ-দ্ানে 
অক্ষম দরিদ্র পিতার কুমারী কন্যা! কেন যে ছু'দ্রশ বৎসর ব্রহ্মচর্ধয পালন 
করিতে পারিবে নাঃ বুঝ! যায় না। পিতার পক্ষে পুত্র ও কন্যা কেহই 
কম আদরনীর নহে। কন্যাকে জন্মের শোধ ফাকি দিয়া, পুঝ্রের জন্য 
স্ব্বন্ব রক্ষ। কর। আমি গহিত ও অন্যায় মনে করি। কন্যাটির আজীবন 
ভরণপোষণের তার যেলইবে মে কেন যে ন্যায়তঃ পণ-গ্রহণ করিবে না 
বুঝিয়া ওঠা দুক্ষর। এদেশে এ প্রথা আজ নূতন নহে, এবং বিলাতেও 
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[756 [,০৮৪ বা অবাধ-প্রণয় প্রচলিত থাকাসত্বেওঃ সেখানেও এই [)0*৮6] 
55621) পণ-প্রথা যে নাই এমন কথ| কেহই বলিবেন না|” সমাজে বয়স্থা 
কন্য। গৃহে রাখিলে লে।কে নিন্দা করে বলিলে, তিনি শুদ্ধ তাহার স্বভাবসুলত 
ব্ক্সহাস্ত করিতেন ও বলিতেন--“লোক-নিন্দা! লোকনিন্দ ! আগে 
সমাজেব্র জন-সাধাগণ শিক্ষিত হউক । তারপর তাহাদের নিন্দায় কর্ণপাত 
করা যাবে । 

আমি মনন্বী দ্বিজেন্রলালের কোন মত এ কুলে সমর্থন করিতে 
আসি নাই। তবে, এই টুকুই আমার কথ্য যে, লোকাঁপবাদ ব। সমাজের 
ভয়ে তিনি কখনও নিজের [১11001)16 ব। লক্ষ্য বিস্ৃত হন নাই। জীবনে 
যাহ] জ্ঞান ও বিশ্বাসাকসারে তিনি সা, শুত, ও সুন্দর বলিয়। জানিয়াছেন, 
স্বীয় সাধ্যানুলারে তাহাই তিনি সম্পন্ন করিতে অণুমাত্র কুগা বা ছিপ] 
বোধ করেন নাই। 

স্বাবলধন ও স্বাধীনত'-প্রীতি। 

আমবা অতি সংক্ষেপে দ্িঙ্গেন্্রলালের জীবনের ক'একটাদিক মাত্র 
স্পর্শ করিয়া! গিয়াছি! এখন তাহার পবিত্র জীবনের আর একটি প্রধান 
বিশেষত্ব (সম্পর্কে আমার বক্তব্য) আপনাদিগকে জানাইব। দ্বিজেন্দ্রলাল 
কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে এম.এ, পাশ করিয়া বিলাত 
গমন করেন ও সেখানে বিগ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়৷ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলে, গভের্মে্ট তাহাকে সামান্য ডেপুটির কাধ্যে নিযুক্ত করেন। 
তাহার সমসাময়িক সহযাত্রী ও সতীর্থগণের মধ্যে বিখাত ব্যারিষ্টার 
ব্যোমকেশ চক্রবস্তী ও মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষের নাম আজ 
সকলেই অবগত আছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা ও জ্ঞানে 
কোন অংশে হীন ন। হইলেও, গভর্ণমেণ্টের আশ্রগ্স গ্রশ্গ করায়, আজীবন 
দৈব বিড়ুম্ন। বশতঃই তিনি সামান্য ভেপুটিত্ই করিয়া গেলেন। আর আজ 
স্বাধীনজীবি আশুতোব ও ব্যোমকেশ অতুল এরশ্ব্ধ্য ও সম্মানের অধিকারী 
হইয়া দেশের ও দশের নেতৃপদবাচ্য হইয়।! বহিয়াছেন। ডেপুটি- 
দের মধোও অনেকে জেলা-ম্যাজিষ্টেটের কার্ধা প্রাপ্ত হইয়াছেন; 
কিন্ত, দ্বিজেন্্রলালের অনৃষ্টে সে সৌভাগ্য ও ঘটিল না। ইহার হেতু 
অনুসন্ধান করিলে দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্তসাধারণ ব্যক্িত্ব ও স্বাধীনতা-প্রীতির 
কথ! ম্বতই আমার মনে উদয় হয়। দ্বিজেন্্লাল ডেপুটি ছিলেন বটে; কিন্ত 
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জীবনে তিনি কখনও সেলাম ঠৃকিয়। উপরিওয়ালার খয়েরখা-গিরি করেন 
নাই। গভণমেন্টের ভার-প্রাপ্ত সর্ববিধ কায অনুগত দাসের ন্যান় তিনি 
সবিশেষ যোগ্যতার সহিতই সম্পন্ন করিস্ধেল; কিন্তু এ পর্য্যস্তই শেষ। 
ইংরাজজাতির বিবিধ-গুপ-মুগ্ধ দ্বিজেক্সলাল অকপটেই ইংরাজের অনেক 
গুণ-কীর্তন করিয়াছেন; কিন্তু পদ, সন্মান লাতের নিমিত্ত তাহাকে একদিনও 
কেহ লালাযফ়্িত হইতে দেখে নাই। কত ঘটিরাম তৈল-ভ্রক্ষণ-দক্ষতায় 
রায়বাহাছুরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ স্প্হনীয় পদবীতে আরোহণ 
করিয়! যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন ; কিন্ত 
তুচ্ছ পদ-মর্য্যাদার জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট করিতে ঘিজেন্দ্রলাল কখনও 
প্রস্তত ছিলেন না;--বরং তদ্রপ নীচ-বৃত্তিকে নিতান্তই ঘুণা ও অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন। এক দিন উক্তবিধ কোন থেতাবী ডেপুটী দ্বিজেন্দ্রলালের 
কলিকাতার ভবনে শুভাগমন করিয়া নিলজ্জের ন্যায় তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করেন--“বলি 11, দ্বিজু! তুমি কেমন লোক হে? আমার এই সম্মান- 
লাতে রিশ্বশুদ্ধব লৌক আজ আমায় 0০0৫:250170 করলে, আর তুমি কি না 
আপনার লোক হইয়া, আমার একট] খোঁজও নিলে ন।!” শুনিয়াছি, দ্বিজেন্দ্র- 
লাল তদুত্তরে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে যে সরকার বাহাছর ব্যঙ্গ করেছেন, 
সেট বুঝি বুঝলে ন। ? তা না হলে তোমার মত অশিক্ষিত লোকেরও খেতাব 
মেলে 1” শুন। যায়--অতঃপর উক্ত ডেপুটী আর কখনও ছিজেন্দ্রল'লের সহিত 
সনধ্যবহাধ করেন নাই। কিন্তু সরল, নিভাঁক, স্পষ্টবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল কাহারও 
নিন্দাপ্রশংস। জীবনে কখনও গ্রাহা করেন নাই )-_পরস্ত যাহ। ষখন তিনি সত্য 
মনে করিয়াছেন, কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাই 
সঙ্গত বলিয়। তিনি অকপটে ব্যক্ত করিয়। গিয়াছেন । স্বাধীন-চিত দ্বিজেন্দ্র- 
লালের ম্বভাবজ এই সকল ব্যবহার সময়ে সময়ে তাহাকে অনেকের নিকটে 
অত্যন্ত অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল ; এমন কি, আমি জানি--এ ভাবে তাহার 
বিরুদ্ধবাদী শত্রুর সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়৷ উঠিতেছিল ; কিন্তু একদিন তাহাকে 
এ বিষয়ে সতর্ক করিতে গিয়া যে উত্তর শুনিয়াছিলাম, তাহ শুন। অবধি 
আমি আর তাহাকে এ সকল ব্যাপারে কোন কথ। বল। আবশ্কক বিবেচন। 
করি নাই। দ্বিজেন্্রলাল আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন-“কি বল 
তুমি? জীবনে তে! কাহারে! মুখ চেয়ে চলিনি, আজ এই বৃদ্ধ বয়সে 
কিসের জন্য কার জন্যকি লাতের আশায় বিবেক ও বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া 


২৫৩ | সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা! । 


লোকের মন-বাখা কথা বলতে ষাব? অমন নীচ বলে আমাকে ভাববার 
তোমার কি কারণ আছে?” | 

গবমেন্টের চাকুবী করিয়া শশকের প্রাণ লইয়া তিনি জীবনধারণ 
করিতেন না। তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার মনীব!, তাহার প্রভাব ও শক্তি, 
ষাহার অপরিসীম সাহস ও শ্বাবলঘ্বনপ্রিয়ত। সমগ্র বঙ্গদেশে এমন কোনও 
সাহিত্যসেবী নাই, যিনি আজ নত-শিরে শ্বীকার কবিতে বাধ্য না হইবেন। 
আমি তাহার স্বাদীনতা-প্রীতির এতই ঘটন। জানি যে? এ স্থলে হাহা বলিতে 
আরস্ভ করিলে শেষ করিয়া উঠা অগন্তব হইবে । 


সাহিত্য-সেবা । 


দ্বিজেন্্রলালের সাহিত্য-শক্তি অতি বালককাল হইতেই স্ফরিত হইয়া! 
উঠিয়াছিল। তাহার যখন ১৩।১৪ বৎসর বয়স তখনই তিনি কবিতা রচন। 
করিতে পারিতেন। শৈশবে তাহার সঙ্গীত-প্রীতি ও কবিত্ব-রস-গ্রাহিত্তা 
তাহাকে স্বতন্ত্র ভাবেই ম্বজনগণমধ্যে বিশিষ্ঠত। দান করিয়াছিল। 
বাল্যকালে তাহার জনৈক জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে কবিত1] রচনা করিতে 
বলিলে, অপরিণতমতি দ্বিজেন্দ্রলাল শ্বল্লকাল নীরব রহিয়া, তারকা পুঞ্জের 
উদ্দেশে একটি ছোট কবিত। মুখে মুখেই রচন। করিয়া! আবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
ত্বজেন্্রলালের বয়ঃক্রম যখন তের কি চৌদ্দ, তখনকার রচিত কতক গুলি 
সঙ্গীত তিনি «আর্য্যগাথা” নামক পুস্তকে যোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়।ই মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত করেন। “আর্ধ্যগাথা” গীতিকাবা হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি বঙ্গীয় কোনও কবির বাল্য-রচনা তদ্ধপ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি। 

“আর্ধ্যগাথা?? প্রকাশের পর কিছুকাল কবিবর অধ্যরনে ব্যাপৃত ছিলেন, 
এবং বিংশ বর্ষ বয়সে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বিলাতে গমন করেন ও তথায় প্রায় তিন বৎসর কাল 
যাপন করেন। বিলাতে অবস্থিতিকালেও তাহার সাহিতা-সেবার বিরাম 
ছিল না। তিনি সেখানে [1105 0£ [0” নাম দিয়া কতকগুলি ইংরাজি 
কবিতা প্রকাশিত করেন। এই কবিতাপুস্তকধানি পাঠ করিলে কবির 
ভাব-ব্যঞ্জন। ও কল্পন।-প্রস্চুরণে অসামান্য শক্তির পরিচয় পাওয়। যাক়। 
বদিও এ কাব্য ভাঙার বাল্যরচন “জধ্যগাথা”র স্যার আন্তবিকতাপুর্ণ নহে, 
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তথাপি বিদেশী ভাষায় বিরচি্ভ তাহার এই কাব্যথানিও সবিশেষ প্রশংসার 
যোগ্য । তৎকালে স্বদেশী ও বিদেশ স্ম্গিক পক্রসমূহ এবং 51 
[১010 4111010 প্রমুখ বিখ্যাত সমালোচকগণ এ পুস্তকখানির ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়াছিলেন । বিলাঁত হইতে ফিরিলে তাহাকে হিন্দু-সমাজ প্রায়- 
শ্চিত্তের ব্যবস্থা দান করেন। কিন্তু বিলাত-প্রবাস তিনি কোন রূপেই দুষণীয় 
বিবেচনা ন! করায় সমাজের ব্যবস্থা! তিনি মানিয়৷ লইতে সম্মত হইলেন না; 
ফলে, হিন্দুসমাজ তীহ।কে পরিত্যাগ করেন। এই ঘটন। তাহার জীবনে 
সর্বাপেক্ষা পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তাহার বন্ধু বান্ধব, এমন কি, আত্ীয়- 
গ্বজনগণ পর্যন্ত যখন তাহাকে বজ্জন করিলেন, তখন তেজন্বী দিজেন্দ্রলাল 
অন্তরের অনিবাধ্য ক্ষোভে ও অপমানে . উৎক্ষিপ্ত হইয়া “একঘরে” 
নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের প্রতি অতিপ্রথর বিদ্রপ- 
বাপ বর্ষণ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকথানি সাহিত্য হিসাবে স্থায়িত্বলাভের 
যোগ্য না হইলেও, ইহার ভাষা ও ব্যঙ্গতঙ্গী সাহিত্যিকগণের দুটি আকর্ষণ 
করিবে। ইহার পর কবিবরের “কন্কি অবতার” প্রকাশিত হয়। “ককি 
অবতার্পে কবিবরের রচনার অনায়াসগতি ও সরস কৌতুক প্রক্কতই 
বস্ময়ের.উদ্রেক করে। "কক্গি অবতারে?র সঙ্গে সঙ্গে কবি “আবাটে” নামক 
একটি হ্থাস্ত-রস-প্রধান কবিতাগুচ্ছ রচন। করেন। এই কাব্যথানি দ্বিজেন্দর- 
লালকে বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব স্বাতন্ত্রয দান করিতে পারিয়াছিল ! 
এপ্ধুপ অনাবিল হাস্ত-চটুল ব্যঙ্গ বঙ্গভাবায় বিরল । নির্দোষ স্ধল রসিকতা 
্রাচর্ধ্য দবিজেন্রন্তালের পূর্বে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ছিল না বলিলে, বোধ 
করি, অতুযুক্তি হইবে না। অনেক হাম্তরসিক লেখকের রচনায় হাস্যরসের 
সঙ্গে অঙ্লীলতার অজত্র ও প্রচুর সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়; অনেক রচনা 
হান্তের পরিবর্তে বীভৎস রসেরই সঞ্চার করিয়! থাকে । কিন্ত দবিজেন্দ্রলালের 
রচন। শুচি-আ্রাত অগ্নান হাস্তরসের নিঝর | তাহার “হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী- 
যাত্রা,” “অদ্ল বদল,” “ডেপুটীকাহিনী,” “নসীরাম পালের বক্তৃতা” 
প্রভৃতি রচনাগুলি তাহার প্রমাণ । 

বহুদিন পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় “আষাঢে” কাব্যখানির এক সুদীর্ঘ 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ছিজেন্দ্রলালের প্রতিভা-সম্পর্কে 
তে ভবিষান্াণী প্রচারিত করিরাছিলেন, তাহা হিজেজ্লালের জীবনে 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল) এই।সমর হইতেই দ্বিক্ষেত্্রলাল হাসিত্র গান 


২৫২ সাহিভ্য। ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার “হাসির গান” আঙ্জ বঙ্গদেশের সর্বত্র 
সমভাবে সমাদৃত হইতেছে, সুতর]ং তৎসম্পর্কে এ স্থলে আমার পক্ষে কিছু 
বলা ন! বল। ছুই সমান। তাহার হাসির গানের ব। যাবতীয় হাস্ত-রচনারই 
বিশেবত্ব আছে। 

বঙ্গসাহিত্যে হান্ত-রসোদ্রেকে দ্বিজেন্দ্রলাল তুলনারহিত অপ্রতিদবন্বী ও 
অদ্বিতীয় । তাহার হাসির গান শুধু যে হাসায়, তাহা নহে,_উহাতে শিক্ষণীয় 
ও চিন্তনীয় অসংখ্য বিষয় আছে। বিস্তারিত আলোচনার এ স্থান নহে-- 
আমি শুদ্ধ ইঙ্গিতে বলিয়া যাইতেছি। 

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল “পাষাণী” ন।মক নাট্যকাব্য ও“বিরহ"” “প্রায়শ্চিত্ত” 
প্রভৃতি প্রহসন প্রচার করেন। তাহ।র প্রহসনগুলি বাঙ্গল। ভাষায় পরম 
আদরের সামগ্রী। একমাত্র রসরাঙ্গ অনু লালের “বিবাহ-বিভ্রাট” ব্যতীত 
দ্বিজেন্দ্রপালের “বিরহ” ও এপ্রায়শ্চিত্ডে"র ন্যায় অশ্নীলতা-বর্জিত, সভ্যজন- 
পাঠ্য প্রহসন বঙ্গভাষার মার আছে বপিয়া আমি মনে করিনা। ইহার 
পর দ্বিজেন্দ্রলাল “মন্ত্র” নামক একখানি খণ্ডকাব্য প্রকাশিত করেন। এই 
কাব্যথানি হাস্য, ও করুণ রসের অপূর্ব সংমিশ্রণ-গুণে ও গাভ্তীধ্যে রনীন্দর- 
নাথপ্রযুখ সাহিত্যরথিগণের অজজ্র প্রশংসা-সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিল । ব্গদর্শনের 
নব পধ্যায়ে “মন্দ্র কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ ছিজেন্দ্রলঃলের 
মৌলিকতা ও অলৌকিক প্রতিভার যেরূপ অকপট ও অসঙ্কোচ 
খ্যাতিবাদ করিয়াছেন, তাহা বন্বতঃই বিশম্ময়কর। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় 
নিপুণ ও সুন্রদরশাী সমালে।চক। তাহার নিকট হইতে এত দুর উচ্চ প্রশংসা 
অঙ্গসাহিত্যে আর কোনও কবি অদ্যাপি লাত করিতে পারেন নাই, এ কথ৷ 
দ্বিধাহীন হইয়াই বপিতে পারা যায়। “মন্ত্রের পর “তারাবাই” নামক 
একখানি নাট্যকাব্য প্রচারিত ও রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের 
ন।ট্য-রচনার প্রতিভা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হুইয় পড়ে। এই কাব্যথানি 
অমিত্রাঙ্ষরে গ্রধিত হইলেও, ভাবার হিসাবে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের 
অমিত্র।ক্ষরের অনুরূপ নহে। কিন্তু স্বাতন্ত্রা রক্ষ।! করিয়া, অভিনব অমিত্রা- 
ক্ষর-রীতি প্রচলিত করিতে গিয়। দ্বিজেন্ত্রলাপ এই নাটকটি আদে সুশ্রাব্য বা 
নুমিষ্ট করিতে পারেন নাই। ক্রিয়। পদ্দের প্রসারণে কবিতা ঞ্রতিকটু হইয়া 
পড়ে। “তারাবাই” কাব্যে অঙ্গিত্্াক্ষরের আমি ইহাই সর্বপ্রধাম 
ক্রটী বলিয়া মনে করি। একটু নরুদা! দেখিলেই কথাটা বুধা যাইবে। 
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“হইয়াছিলাম আমি তাহার আশ্রমে অতিথি দ্বাদশ দিন ।” বিলদ্ঘিত ক্রিয়াপদটি 
পুর্ব্বে ন৷ বসাইলে ইহা গদ্য না পদ্য নির্নয় কর। নিতান্তই ছু্ষর হইত। সেযাহ। 
হউক,তারাব।ই”এর ভাষ! দ্বিজেন্দ্রলাল র“মন্দ্রকা ব্য'অগেক্ষ। শ্রতকটু হইলেও 
ঘটনা-বিন্তাসে ও আধ্যান-বন্তর হিসাবে রগমঞ্চে তারাবাই+ নাটকই দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়া দেয়। ইতিপূর্বে তাহার 
“বিরহ” ও «প্রায়শ্চিত্ত বা বছুৎ আচ্ছা” ষ্টারে ও ক্লাসিক রঙ্গালয়ে অতিনীত 
হইলেও, নাট্যকার হিসাবে তারাবাই নাটকই দ্বিজেন্দ্রলালকে সর্বপ্রথম 
সাহিত্যসমাজে নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠ৷ দান করে। অতঃপর দ্িজেন্ত্রলাল এই 
অকৃতী সাহিত্য-সেবকের অনুরোধক্রমে কবিতা ছাড়িয়া, গগ্ভে নাটকরচন। 
করিতে প্রব্বত্ত হন। বথাক্রমে তিনি এই সময় হইতে ছুয় কি সাত বৎসরের 
মধ্যে “প্রতাপ সিংহ”, “ছুর্গাদাস” “নুরজাহান,” “মেবারপতন।” সাজাহান”, 
“চন্দ্রগপ্ত”, ও “পরপারে,”_-এই সাতখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচন| করেন। এই 
সকল নাটকে তিনি ন্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ উদ্দেশ্যে যে সকল অমূল্য 
আদর্শ ও পন্থার নির্দেশ করিয়। গিক্লাছেন, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান কর। 
আমার পক্ষেবর্তমানে সম্পূর্ণ অসম্ভব । প্রত্যেক নাটক পৃথক্‌ পৃথকৃরূপে বিশ্নে- 
মণ করিয়া ন। দেখাইলে, দ্বিজেন্দ্রলালের যোগ্য সম্মান অক্ষুণ রাখ। একান্তই 
অসম্ভব হইরে। তাহার নাট্যপ্রতিভ। এমনই সর্বতোমুখী, বিচিত্র-রস-ময়ী 
যে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বর্তমান ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার । এক একটি তুলির আচড়ে তিনি যে কি অপূর্ব চরিত্র! 
কন করিয়। গিয়াছেনঃ বিশেষ অতিনিবেশের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যসাগরে 
অবগাহন ন। করিলে তাহা] কেহই বুঝিতে পারিবেন না। তাহার নাটকের 
ভাষা বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন, এবং অভাবনীয্পরূপেই শ্রশ্বধ্যশালী! তাহার 
উপম। অনেকটা 51)91155র ন্যায় সংহত, শোতন, যথাবথধ ও একাধারে বহু- 
দিকৃদরশাঁ। তাহার এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ ও অস্তদূষ্টির প্রাধর্য্য লক্ষ্য 
করিলে চমত্কৃত হইতে হয়! বন্ধতঃ অনেক স্থলে এই বিশ্লেষণ-শক্তি অপুর 
ও অনন্যনাধারণ। 

দ্বিজেন্ত্রলালের মৃত্যুকাল পর্য্স্ত অধ্যয়ন-স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিলপ। 
সকালে, বিকালে, রাত্রিকালে- সর্বদাই তাহার কাছে অসংখ্য লোক আসিত) 
কিন্ত, তাহাকে অবসর সময়ের একটুও অপব্যবহার করিতে দেখি নাই। 
যনে আছে, গলার মনম্বী লোকেন পালিত মহাশয়ের সঙ্গে সাহিতিক আলাপ 


২৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ব »ষ সংখ্যা। 


করিতে করিতে তিনি একবারেই আত্মহার৷ হইয়া! যাইতেন ? ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়। যাইতেছে-দ্বিজেন্রলালের সে জ্ঞান নাই॥। বিচার-বিতর্ক-পাঠ 
ও আবৃত্তি তুমুলবেগে চলিতেছে । এক রাত্রি মনে পড়ে--প্রায় যখন 
বারট। বাজে, আমি আর অপেক্ষ। করিতে না পারিয়! দ্বিজেন্দ্রলালের অভাবে 
একাই আসিক। শয্যা-গ্রহণ করিয়। গাঢনিত্রাভিভূত হইয়! পড়িলাম। কতক্ষণ 
নিদ্রা! গিয়াছিলাম, জানি ন1; সহসা নিপ্রাভঙ্গ হওয়ায় শয্যা হইতে উঠিয়া 
আসিয়া দেখি, ঘড়িতে তধন রাত্রি ৩। টা বাজিয়। গিয়াছে, দ্বিকেন্দ্রলাল 
তখনও সমভাবেই উচ্চকঠে 73701) পড়িতেছেন ও পালিত মহাশয় মাঝে 
যাঝে তাহাকে বিশ্রামের অবকাশ দিয় 5161199 হইতে আবৃত্তি করিয়। 
শুনাইতেছেন। এই ভাবে সচ্চিন্তা, সদালাপ, ও সৎকশ্দেই ঘিজেন্দ্রলাল এ 
সংসারে জীবনপাত করিয়। গিয়াছেন। তাহার বিয়োগে এ দেশের আজ 
যে অনপনেয় ক্ষতি হইল সে অভাব এ দেশে আর কখনও পুর্ণ হইবে 
কি না, জানি না। 


শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী । 


গান 


ফুলে গানে প্রেমে আমি জড়ায়ে জড়ায়ে 
দিচ্ছ মোর হৃদয় ছড়ায় ; 
আহ), এ কবিতি1 সম 
হতো! যদ্দি প্রিয়া মম! 

তাহার হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া-গড়িয! 
লইতাম আপন করিয্রা ! . 


ই 


বুথ! গাথি বনফুল--তুমি কত দ্ববে, 
না জানি কাহার অভ্তঃপ্ুবে ! 
নিশীথে পাপিয়!-তানে 
এ গান কি পশে কাপে ? 

এ প্রেম কি জাগে প্রাপে--কোন পুণিমান 
হেনি” জ্যোনা শুন্য আঙ্গিনায় ? 


৯৫ 


কোন দিন গ্রানগুলি- দিন যদি পাক্স»-_ 
হাতে শুষে মুখপানে চাক! 
আগ্রহে-_-আশায় ভুলি' 
চাবে কি অক্ষরগুলি ? 

কার্দিবে কি ছত্রগুলি বিরহু-ব্যথাক্স--_ 
হৃদি মোত্র পাতাক্স পাতায় ? 


শ্রীঅক্ষর়কুমার বড়াল 


সাহিত্য ২৪শ বর্ব, ১*ম সংখ্যা। 


পরেশের পিসী । 


পরাণপুরের পরেশ মগ্ল নমঃশুদ্র জাতীয় কবক। তাহার পিসী করুণ। 
দাসী অপত্যহীনা বিধবা। পরেশের বয়স যখন দেড়বৎখসর, তথন 
তাহার মাতার মৃত্যু হয়। পিসী করুণাময়ী সেই সময় হইতেই পত্বেশকে 
লালনপালন কর্রিয়াছেন। অল্পবয়সে বিধব। হইয়া! অবধি তিনে পিত্রালয়েই 
আছেন। 

পরেশর পিতা গোবিন্দ মণ্ডল পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে কোন সন্তান হয় নাই। অল্পদিন হইল পরেশের পিতা এবং 
বিমাতা উভয়েরই কাল হইয়াছে । পরেশ এখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর 
বয়স্ক যুবক । তাহার পিসীর.বয়স পঞ্চাশ বৎসরের উপর । তিনি গোবিন্দ 
মণ্ডলের খড় ভগ্ী। ্‌ 

বাড়ীতৈ পরেশ, তাহার পিসী এবং একজন রাখাল এই তিনী মাত্র 
লোক । ইহাছাড়া একজন কষাণ আছে। সেদিনের বেলা কাজকর্ম 
করিয়। বজ্রে বাড়ী যায়। | 

পরেশের পিতার অবস্থ! বেশ ভাল ছিল । তাহার চারিখানি লাঙগলের 
চাষ এবং, চল্িশ পঞ্চশ বিঘ! জমি ছিল। চারিজন কুষাণ এবং একজন 
রাখাল ছিল; দন্নববারটা হালের গরু এবং তিনি চারিটী গাই ছিল। 
গোবিন্দের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই ছুই একজন বাহিরের লোকের পাতা 
পড়িত। পিতার ম্ৃতু)র পর পরেশের অবস্থা খারাপ হইয়াছে। গোবিন্দের 
হাতে সঞ্চিত অর্থ যাহ। কিছু ছিল, পরেশের বিবাহে তিনি তাহা সমস্তই 
ব্যয় করিয়াছিলেন। পিত1] এবং বিমাতার শ্রাদ্ধে পরেশকে কিছু খণ 
করিতে হইয়াছিল; কিন্তু ইহাতেও পরেশের সংসারের বিশেব অবনতি 
হইত না) গোবিন্দ মগুলের মৃত্যুর আট নয় মাস পরে ছই দ্দিনের মধ্যেই 
পরেশর গরুগুলি সমস্ত মরিয়া! যায়। চর্দধের লোভে কোন মুচি পরেশের 
গরুগুলিকে বিষ দিয়াছিল | 

হালের গরু গেলেই কৃষকের সর্বনাশ। যুচির এই টৈশাচিক কার্য 
পরেশকে একবংরে বসাইয় দিল। ইহাতে তাহার প্রায় পাচ ছয়শত 
টাক। ক্ষতি হইল । 


২৫৮ সাহিত্য ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


পরেশ সরলচিন) সুস্থকায়, পরিশ্রমী এবং আত্মনির্ভরশীল কিন্ত অশিক্ষিত, 
ছেলেবেলায় তাহার শরীর ভাল থাকিত ন। বলিয়া সে লেখাপড়া শিখিতে 
পরে নাই, নচেৎ গেবিন্দ মগুলের যেরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে তাহাকে 
লেখাপড়। শিখাইবারই কথা । 

পরেশ দেখিল হালের গরু কিনিতেই হইবে এবং ভাহাতে টাকার 
প্রয়োৰন। পিসীমার পরামর্শ লইয়া! দে তাহার অর্ধেক জমি বেচিয়! 
ফেলিল এবং ইহাতে যে টাক পাইল তাহ দিয়া ছয়টা ভাল বলদ গরু 
কিনিল ও সমস্ত দেনাশোধ করিল। সে ছুইখানি মাত্র হাল রাখিল। 
এবং আপনি ও এক কুষাণ এই দুইজনে উহা চালাইতে  লাগিল। বাপ 
বাচিয়। থাকিতে পরেশ কখনও নিজেরহাতে হাল ধরে নাই, কিন্তু এখন 
সে অবস্থা! বুঝিয়। এইরূপ বাবস্থা! করিল। 

পরেশের অবস্থা খাট হইল বটে, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বিঘ। জমিতে যে 
ফসল হইত, রাজার থাজান| এবং ব্রাখাল ও কুষাণের মাহিয়ান। দিয় তাহাতেই 
তাহার বেশ চলিয়া যাইত। কেবল চলিয়! যাইত তাহ! নহে। করুণাময়ী 
স্ুগৃহিণী, তাহার ব্যবস্থায় স্বজাতি অতিথি বা ক্ষুধার্ত ০০ পরেশের 
বাড়ীতে আসিলে ও পুর্বের স্তায় দুটী অন্ন গাইত। 

(২) 

পরেশের বিবাহের কথ! বল! হইয়াছে । তাহার স্ত্রীর, বয়স এখন 
বিশ একুশ বৎসর । একটী ছেলে হইয়াছে, তাহার বয়স তিন চারি বৎসর 
.হুইবে। এই.স্ত্রীপুত্র পরেশের শ্বগ্তর বাড়ীতেই থাকে । গোবিন্দ মগুলের 
শ্রান্ধের পরে তাহার! আর পরেশের বাড়ীতে আসে নাই। শ্বগুরবাড়ীর 
লোকের সহিত পরেশের সন্ভাব নাই । 

পরেশের শ্বশ্তর গোবর্ধন মগুল একজন বড় গৃহস্থ । তাহার বাড়ী 
পরেশের বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়! গ্রামে । গোবর্ধনের 
পিত। গৌর মগ চাষীলোক ছিলেন। গোবর্ধন্‌ সামান্ত বূপ লেখাপড়া 
শিথিক্লাছিলেন, জমিদারের গোমন্ত।গিরি করিয়া,? নিজের অবস্থ। ফিরাইয়া 
ছেন। এখন তিনি গোয়ালপাড়। গ্রামেব দরপন্তনীদার ৷ তাহার খামার 
জমি একশত বিঘারও নেশী। বাড়ীতে আট দশ জন কৃধাণ এবং দুইজন 
রাখাল। ৪ 

গোবর্ধনের চারিপুক্র এবং ছুই কন্য। |. পরেশের স্ত্রী ছোট । 
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ছেলের! সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিক়াছে। গ্যেষ্ঠ জমিদারের তহ- 
শীলদার এবং গরমের পঞ্চায়েৎ। মধ্যম হাতুড়ে ডাক্তার । তৃতীয় নামে স্কুলের 
মাষ্টার, কিন্তু কালে কলিকাতার করেকটী প্রতারক কোম্প।নির মপস্বলের 
এজেন্ট বা! দাল।ল। চতুর্থ আছুরে গোপল এবং গোৌঁয়ারের একশেষ। সে 
বাড়ীতেই থকে। গোবর্ধনের প্রথম জামাতা নিকটবর্তী মহকুমার এক 
মোজারের মহুরি। দ্বিতীয় পরেশই নিরক্ষর কৃষক । গোবিন্দ মণ্ডলের 
অবস্থা ভাল এবং স্বজাঁতিসমাজে মানসন্ত্রম ছিল বপিয়াই গোবর্ধন তাহার 
একমাত্র পুত্র পরেশের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

গোবিন্দ মগুলের মৃত্যুর পর হইতেই গোবর্ধন ও তাহার স্ত্রীর ইচ্ছা যে 
পরেশ তাহার পৈত্রিকবাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া গৌয়ালপাড়ায় বাসকরে। 
কিন্ত পরেশ তাহাতে কিছুতেই সন্ত নহে। পরেখের গরুগুলি মরিয়া 
গেলে গোবর্ধন জিদ করিয়া বলিয়াছিলেন “অ।র কান নাই। তুমি তোমার 
পরাপণপুরের বাস তুলে এস। ছ'একজন প্রজার জমি ছাড়িয়ে নিয়ে পঁচিশ 
ব্রিশ বিঘ| জনি আমিই তোমারে দেবো । একট] বাড়ীও করে দেবো। 
পরাণপুরে যা,ক্ছু আছে তা বেচে ফেল।” 

পরেশ শ্বশুরের কোন সাহায্য লইত না! গোয়ালপাঁড়ায় যাইতে একরারেই 
অস্বীকার করিল। সে একদিন হামিতে হাসিতে তাহার পিসীর কাছে বলিয়না- 
ছিল শ্বশুর মশাই আমাকে আমার বাপের ভিটে ছেড়ে যেতে বলেন।” সে 
জানিত বুদ্ধ ঝকরুণাময়ীর ইহাত সম্পূর্ণ অমত হইবে। করুণার কথাতে ও 
অমত প্রকাশ 'পাইল। 

(৩) 

পরেশ কিছুতেই গোয়ালপাড়ায় যাইতে চাহিল ন! দেখিয় তাহার শ্বপ্তর 
শাস্তড়ী এবং শ্টালকেরা সকলেই তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইল। 

পিতার মৃত্যুর পর পরেশ তিন চ।রিবার মাঝ্র শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে। 
ইহাঁতেই সে বুঝিল যে শ্বশুরবাড়ীর লোকের। তাহাকে সমুচিত আদর 
যত্ব করেন না বরং একটু ঘ্বণা এবং তাচ্ছিল্যের ভাবই প্রকাশ করেন। 
গরেশ এখন নিজের হাতে হাল চষে ইহা তাহার! সকলেই জানিতেন। 
তাহার ভায়রাভাই মাখন পরামাণিক মহুকুমায় থাকিত এবং শ্বশুরবাড়ী 
আসিতে হইলে ফস1 কাপড় চাদর ও ইস্ত্রি করা জামা পরিয়৷ আসিত। 
পরেশের কাপড় জামার আড়ম্বর কিছু মাত্র ছিল না । সে দেখিত মাখন এবং 
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সে একসময়ে শ্বশুর বাড়ীতে আঁসিলে তাহাদের দুইজনের আদর অভ্যর্থনা 
ছুই প্রকার হইত বসিবার আসন এবং খাইবার বাসনও একরপ হইত না। 

মুখ পরেশের চক্ষে ইহা ভাল লাগিত নাঁ। সে মনে করিত মাখস এবং 
তাহার অবস্থার পার্থক্য যতই হউকন| কেন, শস্ুর বাড়ীতে ছুই জামাতার 
একরূপ আদর হওয়!ই উচিত তাহার শ্বস্তর শাশুড়ী এবং শিক্ষিত শ্যাল- 
কেরা ইহা বুঝিতনা। 

ভাবিয়া দেখিলে মাখন এবং পরেশে পার্থক্য অল্প নহে। মাখন সামান্য 
রূপ লেখা পড়া জানে এবং মুর্খ মক্কেলদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইতে পারে। 
সময়ে সময়ে সে যাহার মহুরি সেই মোক্তারকেও ঠকায়। তাহার নাম 
করিয়া! মন্কেলের নিকট হইতে টাক1 লইয়া কক তাহাকে দেয়, কত 
নিজে আত্মপাৎ করে। মিথ্যাকথ। বলিতে মাখনের সংক্কোচ নাই বলিলেই 
চলে, সে অনেকসময়ে মোকদামাকারী লোকদ্দিগকে মিথ্যাকথা শিখাইয়া 
দেয। আর তাহার মোক্তারের কাছে মক্কেল আনিবার জন্য স্ততই মিথ্যা 
কথা কহে। 

পরেশ লেখা পড়া! জানেন! সত্য, কিন্ত সে জীবনে কখনও কাহাকেও 
ঠকায় .নাই। মিথ্যাকথ! অথবা কপট ব্যবহার তাহার জানা ছিল না। 

পরেশের প্রতি শ্বশুর বাড়ীর এইরূপ ব্যবহারে একটীমান্র লোক প্রাণে 
বড় ব্যথা পাইত-_সে পরেশের ত্্ী। কিন্তু পিতা মাতা অথব1 বড় ভাইদের 
বিরুদ্ধে সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত ন1। সে ছুই একবার শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে চাহিলে তাহার বাঁপ মা উভয়েই তাহাকে ধমক দিতেন | 

পরেশ তাহার স্ত্রীকে লইতে চাহিলে তাহার শ্তালকেরা ঠাট্টার হাসি 
হাসিয়। কহিত “সেখানে শিক্বে আর কাজ নাই-_মধ্যে যধ্যে এখানে এসেই 
দেখে যেও। সেখানে গিয়েত কেবল গরুর জাব. কাটাবে ?* 

ইহাতে পরেশের মুখ ম্লান হুইয়। যাইত। সে কেবল মৃদুশ্বরে কহিত 
“পিসীমা আর কতদিন সংসার চালাবেন ?” 

শিক্ষিত শ্যালকের! ইহার কোন উত্তর দিত না। 

পরেশ শেষে শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই ছাড়িয়। দিল। 

(৪) 

একবৎসর হইল পরেশ শ্বগুরবাধ্ী যাওয়া বন্ধ করিয়াছে। অন্পদিন 

পৃরধব এমন একটী কা হইয়া গিয়াছে যে, তাহাতে পরেশের প্রতি তাহার 
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শ্ব্তর শ্বাশুড়ী এবং শ্তালক দ্দিগের বিদ্বেষ বড়ই বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ছর্গোৎ- 
সব পুজার সময়ে গোবদ্ধন মণ্ডল তাহার এক কষাণের হাতে পরেশের জন্য 
একজোড়া কাগড় ও কিছু মিষ্টি পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। কাপড় যোড়াটী 
এমন ছিল যে তাহ! জামাইকে না দিয় চাকরকে দিলেই ঠিক হয়। পরেশ 
এই তত্ব ফিরাইয়। দিয়াছেন, ইহ্াতেই আগুণ জলিয়! উঠিল। 

কাপড় লইয়! কষাণ ফিরিয়া আসিলে পরেশের শ্বশুর এবং শ্তালকগণ 
ক্রোধে অগ্নিশর্শী হইয়া! উঠিলেন, এবং পরেশ ও তাহার পিসীর উদ্দেশে 
যারপরনাই গালিবর্ষণ করিলেন। সিদ্ধান্ত হইল যে, এ (সই বুড়ী মাগীর 
নষ্টামি । 

গোবদ্ধন মণ্ডলের অবমা নন! হইয়াছে শুনিয়া গোবর্ধনের বাড়ীর লোক 
এবং গোয়ালপাড়৷ গ্রামের লোকও যে শুনিল, সেই রাগে গর্‌গর্‌ করিতে 
লাগিল। | 

রাগিল না কেবল একজন কিন্ত কীদিল।-সে পরেশে স্ত্রী। তত্বের 
কাপড় সে দেখিয়াছিল। ইহাঁও সে জানিত যে অন্তান্ত বৎসর পিসীকে 
কাপড় পওয়া হয়, এবার তাহা হয় নাই। অথচ এই তত্ব যাইবার পূর্বেই 
পরেশ তাহার স্ত্রী পুত্রের কাপড়ের সহিত শাশুড়ীর একখানি কাপড় 
দিয়াছে। 

(৫) 

ইহার কয়েক দিন পরেই একদিন পরেশ ও তাহার রাখাল মাঠে গিয়াছে, 
বুড়ী করুণাময়ী এক] বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সহসা পরেশের ছোট 
শাল! বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবক বিজয় ও গোয়ালপাড়। গ্রামের একজন প্রজা 
পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বিজয় বুড়ীকে দেখিয়৷ কহিল “মাঁওই 
তাল আছ?” বুড়ী উত্তর করিলেন “ভগবান যেমন রেখেছেন। বউমাকে 
কি পাঠাবে না?" 

বি। তাত পাঠাব। বলি, মগুল মশাই কোথায়? ( স্বগত ) চাধাঁকেও 
মশাই বল্তে হ'ল ! বাব! কি দেখে এমন জামাই করেছিলেন। 

ক। সেমাঠে গেছে। 

বি। মাঠে ত যাবেনই, বলি, পুজার তত্ব ফিরান হ'ল কেন? 

ক। সেসেইজানে। 

বি। সেজাঁনে আর তুমি জানন। 1 
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ক। কেমন করে জন্য; তোমাদের জামাই, তোষর। তত্ব করেছ, 
সে ফিরিয়ে দিয়েছে। 

বি। তার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে সে আমার বাবাকে অপমান করে ? 

ক। সে কথ! তার সঙ্গে বোঝ গিয়ে। 

বি। তার সঙ্গে বুঝে কাজ নেই, তোমার সঙ্গেই বুঝবো । তোমার 
হুকুমেই ত সে সব কাজ করে। 

ক। আমার সঙ্গে বুঝবে কি? বাড়ী চড়াও হয়ে মার্বে না কি? 

বি। মারলে কি হয়? আজ তোমাকে ঠ্যাঙ্গাব বলেই এসেছি। তুমি 
পরাফর্শ না দ্রিলে তোমার ভাইপোর এত সাহস হয় যে আমার বাবার তত্ব 
ফিরিয়ে দেয়? 

ইহার পর আর কথা হুইল না। বিজয় এবং তাহার সঙ্গী একজন 
লোক নির্মম ভাবে বুড়ীকে আক্রমণ করিল। ছুই চারিঘা মারিতেই ুড়ী 
মাটিতে পড়িয়া গেল, এবং চীৎকার করিয়া কীাদিতে লাগিল। তাহার 
ক্রন্দনের রব শুনিয়1 পাড়ার লোক দুই চারিজন আসিতে আসিতেই বিজয় 
এবং তাহার সঙ্গীগণ দৌড়াইয়া চলিয়! গেল। 

(৬) 

পাড়ার একজন লোক যাইয়৷ তখনই পরেশকে ডাকিয়া আনিল। 
পিসীর প্রতি এইরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে শুনিয়া পরেশ উন্ম- 
গর ন্তায় ছুটিগ্া আ'সল। 

পাড়ার লোকের গুশ্রঘায় করুণামন্ী তখন একটু সুস্থ হইয়াছেন। 
পরেশকে দেখিয়াই তিনি কাদিয়! উঠিলেন এবং কহিলেন “বার্বা, বড় সাধ 
করে*বড় ঘরে তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম। গোবিন্দ সেরে গেছে, কিন্তু 
আমিই তার প্রতিফল তোগ করলাম ।” 

কথ। গুলি পরেশের বুকে শেলের গায় বিদ্ধ হইল। সে কহিল এখনই 
আমি পিসীমাকে নিয়ে মহকুমায় যাব । মহকুমার না যেয়ে আমি জলগ্রহণ 
করবে! না। 

প্রতিবেশীর! সকলেই পরেশকে ভাল বাদিত এবং করুণাময়ীকে ভক্তি 
করিত। তাহারা সকলেই পরেশকে সাহায্য করিল । অল্পক্ষণ মধ্যেই এক- 
থানি ডুলির বন্দোবস্ত হইল। পরেশ পিসীকে লইয়া একজন প্রতিবেশীর 
সহিত মহুকুমায় গেল। 


রর পরেশের পিসী। ২৬৩ 


সেই 'খনই মহকুম! ম্যাজিষ্টেটের কাচারিতে বিজর এবং তাহার সঙ্গী 
অপরিচিত লোকের নামে নালিশ হইল। করুণামন্তরী কাপিতে কাপিতে 
এজাহার দ্রিলেন। “পরেশ পার্খে দাড়াইয়া.কাদিতে লাগিল। ম্যাজিষ্রেট 
বিজয়ের নামে সমনের আদেশ দিলেন এবং করুণাময়ীকে সরকারী ডাজার- 
খানায় পাঠাইয়! দিলেন। ডাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া ওষধ 
দিলেন এবং কহিলেন আঘাত গুরুতর নহে কিন্তু বাদিনীর বয়স এবং অবস্থা 
বিবেচনায় ইহাকে নিতান্ত সামান্য বল! যায় না। 

(৭) 

বিজয় সমনে হাজির হইল না। ম্য।ঞ্জিছ্্রট ওয়ারেণ্ট বা গ্রেগডরী 
পরোয়না বাহির করিলেন। 

দ্বিতীয় ধাধ্যদিনের পূর্বেই গোবর্ধান মহকুমার আসিলেন এবং মাখনকে 
সক্ষে লইয়৷ ছুই একজন মোক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার! 
সকলেই কহিলেন. এ মোকদ্বমা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। অপরাধ প্রগাণ 
হইলে ইহাতে আসামীর জেল হইবার কথ।। 

গোবদ্ধন চিন্তিত হইলেন এবং পরেশের মোক্তারের নিকট গেলেন। 
তিৰি কহিলেন শাল! ভগ্নীপতির যোকদ্দমা মিটিয়ে যাওয়াই ঠিক, কিন্তু 
পরেশ ইহ। মিটাইতে রাজি হইবে বলিপ্না আমার বোধ হয় না। 
গোবর্ধন ছুই এক জন প্রধান মোক্তারকে অর্থদিয়। বাধ্য করিয়। তাহাদের 
দিয়। পরশে মোক্তারকে অন্থরৌধ করাইলেন এবং তিনি চিঠি লিখিয়া 
পরেশকে মহকুমায় আনাইলেন। 

মোকদ্দমা নিম্পত্তির কথ! গুনিয়াই পরেশ অলিয়৷ উঠিল এবং মোক্তারকে 
কহিল “আপনি এই কথা বলেন ? আমাকে দশ ঘ। জুতো মারলে আমি ভা" 
স্থা কর্তীম, কিন্তু পিসীমাকে মার্! পিসীমা বাবার বড়--আর এখন 
আমার ম। বাবা! সবই তিনি। আমার পিসীর মত পিসী কি হয় ?--আমি 
সর্বনাশ হই সেও শ্বীকার তবু এ মোৌকদমার বিচার হ'ক। আপনি যোকদ্দম] 
না করেন না কর্বেন--হাকিমের কাছে কি বিচার হবে না? 

পরেশ কাদিয়৷ ফেলিল। 

গোবর্ধন,তাহার চক্ষু যুছাইয়। দ্রিলেন এবং হাত ধরিলেন। খ্বশুরের অনু 
নয় বিময়ে এবং যোক্তারদিগের বিশেষ অন্থরোধে পরেশ শেষে কহিল, 
*পিসীমাকে ন1 জিজ্ঞাসা করে আমি কিছুই বলতে পারবে! না| . 


২৬৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


গোবর্ধন কহিলেন, তাকে যেয়ে বল মোকদমায় তোমার যে খরচ 

হয়েছে তা সামি দেব আর বিজয় যেয়ে ঠার পাঁজ্ ধর্বে। 
(৮) 

বাড়ী ফিরিয়! যাইয়া পরেশ পিসীমাকে সকল কথা কহিল এবং বলিল 
যে মৌকদ্দম1 মিটাইবার জন্ত মহকুমার অনেক ভদ্রলোক অনুরোধ করিতে- 
ছেন। ্‌ 

করুণাময়ী কহিলেন, অদৃষ্টে যা” ছিল হয়েছে। তৃমি ভদ্রলোকদের 
কথ] রাখ। তাদের যেয়ে বল মোকদ্দম। মিটাইতে আমার আপত্তি নাই। 
খরচ পত্র কিছুই দিতে হবে না ; বিজয়েরও এখানে আস্বার দরকার নাই। 
আমি কেবল এই চাই যে, বউমাকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। 

পিসীমার আজ্ঞ। পরেশের শিরোধাধ্য । সেযাইয়। মোক্তারকে ,পিসীর 
মত জানাইল। 

গোবর্ধন ইহ! জানিলেন। তিনি কহিলেন কন্কাকে একবার না জিজ্ঞাস 
করে এ কথার আমি উত্তর দিতে পাঁর্‌বে। না। বাড়ীর কাহাঁরও তাহাকে 
সেখানে পাঠা'বার ইচ্ছ! নাই। 

গৌবর্ধনের মোক্তার তাহাকে বুঝাইলেন পরেশের প্রস্তাব খুবই ভাল। 
ইহাতে তাহার পিসীর প্রসংশ। না করে থাক যায় না। যদি ছেলেকে জেলে 
পাঠাইতে না চাও, তবে এখনই ইহাতে রাজী হও । মোকদ্দম! হইলে আসা- 
মীর কয়েদ হওয়] অবধারিত। বুড়ীর পিঠের দাগেই মোকদমা প্রমাণ হবে। 
হাকিম এ মোকদম। নিজের হাতে রেখেছেন। সাজ কঠিন হবে সন্দেহ 
নাু। 

গোবর্ধনের মুখ শুকাইয়। গেল। 

(৯) 

গোবর্ধন বাড়ী আসিয়া স্ত্রীর সম্মুখে কল্তাকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে 
দিজ্ঞাসা করিলেন সে শ্বশুরবাড়ী যাইতে চাহে কিনা1। কন্তা সকলই 
শুনিয়াছিল। সে কহিল “বাবা, আমি এখনই যাব। আপনার পাঠাতে 
চান না বলেই আমি কিছু বল্‌তে পারি ন!। | 

গোঃ। সেখানে যেয়ে ত কেবল রাখালের ভাত রাধবি আর মাঠে 
ভাত নিয়ে যাবি। তোর কি তোর ছেলের জন্তে হয় ত একটু ছুধও 


জুট্‌বে না। 


মাধ, ১৩২০। পরেশের পিসী। ২৬৫ 


কন্।। সেখানে গিয়া আমি শীক ভাত খেয়ে থাকবো! ছেলেফেও তাই 
খাওয়াবো । আপনাদের এই সুখ প্রশ্বর্য্যে আমার কি হবে? 

কন্তার শেষের কথায় পিত। একটু চটিলেন। এবং কহিলেন তোর এমন 
বুদ্ধি তা জান্লে ত আ:গই পাঠিয়ে দিতাম্‌। 

কন্তা। উত্তর করিল আমি ত একদিনও এখানে থাকৃতে চাইন!। 
আপনার! আপনাদের জামাইয়ের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেছেন তা মনে 
করলে আমার জ্ঞান থাকে না। আপনারা গুরুলোক কিন্তু আমার 
স্বামী গরিব বলে তাঁকে যেরূপ ভাবে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন তাতে আমি 
চিরদিন কাদবেো। মাকে জিজ্ঞাসা করুন এখানে আমি কিরূপভাবে 
দিন কাটাই। আমি বউদের সঙ্গে মিশি না; দিদ্দির কাছে বসি 
না, মা কোন ভাল জিনিষ দিলে থাই না। ভাল বিছানায় শুই না, 
এমন কি এক খান! ভাল কাপড় পরি ন।। এবারকার তত্বে আমা- 
দের বাড়ীতে যে কাপড় দিয়েছেন তাত আপনার কুষাণরাই পরে। 
আর সেই কাপড় ফিরিয়ে দ্বিয়েছেন বলে. আমার বুড়ী পিস্শ্বাশুড়ীকে 
বাড়ীর উপর পড়ে মার! তার মত মান্য কি হয়? তিনি ত আমার সেখানে 
য|ওয়। ভিন্ন আর কিছুই চান নাই। দয়া করে আজই আমাকে আমার 
শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দ্রিন্। আমি আপনাদের দেওয়৷ কাপড়-চোপড় এক- 
থানিও নেব না আমার শ্বশুরের দেওয়া একখান! কাপড় তুলে রেখেছি তাই 
পরে শ্বশুধবাড়ী চলে যাব । 

গোবর্ধন কুন্যার এই তীব্র অনুষোগের কোনই উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। তাহার গর্ব্বিত। গৃহিণী কন্যাকে তিরস্কারের ভাবায় কহিলেন 
এতদিন খাইয়ে পরিয়ে এই তার পুরস্কার ? 

কন্যার লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সে দ্বাতার মুখ অপেক্ষা ন। 
করিয়া কহিল যখন গর্ভে ধরেছ তথন ত খাওয়াবেই। বাপ বার খণ কেউ 
কখনও শোধ করিতে পারে না। আমি ত কতদিন যেতে চেয়েছি কিন্ত 
আজ আমি প্রতিজ্ঞ করছি আর তোমাদের বাড়ীতে খাব না। তোমরা 
না পাঠাও, আমি হেটে চলে যাব। রঃ 

কন্যার এইরূপ কথ শুনিয়া এবং বিজয়কে জেল হইতে বাচাইবার জন্য 
গোবর্ধন সেই দিন্বই কন্যাকে পরেশেব বাড়ীতে পাঠাইয়৷ দিলেন। মোকর্দমা 
মিটিয়া গেল। ী 

হ্‌ 


২৬৬. সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


(১০) 
আজ আট-দশ দিন পরেশের স্ত্রী শ্বগুর বাড়ীতে আসিয়াছে। ফান্তনমাস 
গত রাত্রে বেশ এক পস্লা বৃঠি হইয়। গিয়াছে । মাঠে “যে।”১ পড়িক্লাছে, 
অর্থাৎ এই বৃষ্টিতে জমি চাষের উপযুক্ত হইয়াছে । আজ সকল চ|বাই-_ 
তাহাদের যত জমিতে পারে লাঙ্গল দিবে। 
পরেশ প্রত্যুষেই লাঙ্গল গরু লইয়া কৃষাণের সহিত মাঠে গিয়াছে। 
পিসীকে বলির! গিয়াছে রাখাল আসিবে মাঠে ভাত পাঠাইয়া দিও । বেল! 
ছুই প্রহরের পূর্বে রাখাল বাড়ী আসিল। পরেশের স্ত্রী আসিয়া অবধি 
একদিনও পিসীকে ব্াধিতে দেয় নাই। সে অন্নব্যগ্রন প্রস্তত করিয়া 
রাখিয়াছিল। করুণাময়ী কিল রাখালের সঙ্গে আমি ভাত নিয়ে যাই। 
জিদ করিল আমি যাব। বুড়ি কহিল যেকদন মি আছিসে ক'দিন 
তোমাকে মাঠে যেতে হবে না এর পর যেও। বট কিছুতেই গুনিল না। 
রাখালের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে চলিল। চারি বৎসরের শিশু পুত্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
দৌড়াইল। মাকে ছাড়িক্ন! সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাঞ্জি হইল না। 
বৃদ্ধা অনেক করিয়া তাহাকে তুলাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু সে কিছুতেই 
শুনিল ন|। 
পরেশ যে জমিতে চাষ দিতে ছিল তাহার পাশে একটী বড় আম বাগান, 
নিকটে একটি. পুকুর । বাড়ী হইতে জমিতে যাইতে হইলে এই আম 
বাগান পার হইয়। বাইতে হয়। পরেশের স্্রী-পুত্র ও রাখাল চলিয়া গেলে 
করুণামস্কী বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। তিনি্ঘিরের দরজ! বন্ধ করিয়। 
মাঠের দিকে চলিলেন, এবং রাখাল ও বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া তাহার! 
” দেখিতে না পায় এমন ভাবে সেই আম বাগানের ভিতর একটি গাছের 
আড়ালে যাইয়া! দীড়াইলেন। 
পরেশ ও তাহার কুষাণ স্ষুধার্ত। তাহারা তাড়াতাড়ি পুকুরের জলে 
হাত পা! ধুইয়! খাইতে বসিল। রাখাল বাড়ী হইতেই খাইয়! গিয়াছিল। 
পরেশের স্ত্রী স্বামী এবং কষাণের পাতায় অন দিয়াছে। সে দেখিল পরেশের 
বাহাতের কন্থইয়ের কাছে কাদ! লাগিয়া! রহিয়াছে। পাদীয় জল বাড়ী 
হইতে আনিয়াছিল। কিন্তু তাহা নষ্ট করা হইবে না। নে পরেশের 
মাঠের ব্যবহাধ্য একটী মাটীর ভাঁড় লইয়! পুকুর হইতে জল আনিল এবং 
নিজে অবগুষনে জাত হুইয়। আত্তে আস্তে আহারে উপবিষ্ট শ্বামীর হাত 


বাঘ, ১৩২৭। .. পরেশের।পিসী। ২৬৭ 


ধোয়াইয় দিল। সে যখন অঞ্চল দিয়! উহা! মুছাইতে লাগিল, তখন আঁ 
ধাগানে দণ্ডায়মান! করুণাময়ীর চক্ষু দিয়া আনন্দ অশ্রর প্রবাহ ছুটিল। 

চারি বৎসরের বালক পিতার পার্থে দীড়াইয়! নৃত্য করিতেছে আর 
বলিতেছে বাবাঃ আমি খাব, আমি খাব। 

পরেশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল *ও খায় নাই?” বধূ ঘাড় বীকাইয়া 
জানাইল, ই! খাইয়াছে। 

পরেশ বলিল ত৷ হলে আর দেব না। 

পিসী আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন ন1। তাড়াতাড়ি পরেশের 
সম্মুখে আসিয়৷ কহিলেন “তুই দে ছুটে! তাত, আমি ওকে খাওয়াই ।” 

স্বাশুড়ীকে দেখিয়! বধূ সরিয়া গেল। |] 

পরেশের পিসী শিশুর মুখে অন্ন দিতে দিতে পুলকে অধীর হইয়া কহি- 
লেন, “বাবা আজ আমার গায়ের মারের দাগ মিটে গেল।” 

গোবর্ধন গোয়ালপাড়ার দরপত্তনীদার হইলেও তুমি ত এখনও মাঠে বাও, 
একবার এই দ্ৃশ্ত দেখিবে এস! তোমার চারি পুত্র এবং বড় জামাতা 
মাঠের ধার ধারে না। পুত্রদদের একজন তহশিলদার, এবং পঞ্চায়েতরূপে 
প্রজার প্রতি পীড়ন করে, দ্বিতীয় ওষধ বলিয়। জল বেচে, তৃতীয় নানাগ্রকারে 
লোক ঠকায়, চতুর্থ নিরপরাধ! বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলে । বড় 
জামাতার গুণও তুমি না জান এমন নহে। তোমার ছোট জামাতা পরাপ- 
পুরের এই*কষক পরেশ বণজ্ঞানবিহীন সত্য, কিন্তসে কি সত্যসত্যই 
ইহাদের কাহারও* অপেক্ষা নিকৃষ্ট? আর তোমার এই কনিষ্ঠ কন্তা-_ 
তোমার গর্বন্ফীত গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও সে কি “গোবরে পন্রযূল” 
নহে? 


উপসংহার । 


পরেশের পিসী আর অধিক দিন।বাচেন নাই। তিনি ধেন বধুকে সংসার 
বুধাইয়। দিবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

পিসীর মৃত্যুকালে পরেশ তাহাকে গঙ্গায় লইয়া গিয়াছিল। তাহার 
শ্রাদ্ধেও গোবিন্দ মগুলেব শ্রান্ধের সমান ব্যয় করিয়াছিল। গ্রোমস্থ শ্বাতি 
এবং আত্মীর স্বজন সকলেই নিমান্ত্রিত হইয়াছিলেন। 

গোবর্ধমেয় তিন পুনে এবং মাখন আসিয়া এই শ্রান্ধে যোগ দিয়াছিল। 


২৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১৭ সংখ্যা । 


বিজপ্ব তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী । করুণামন়্ীকে গ্রহার করিবার কিছু 
দিন পরেই তাহার পীড়। হইয়াছে । চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই। 

অজ্ঞ লোকের কেমন এক এক ধারণা জানি না। গোয়ালপাড়া এবং 
পরাণপুরের অনেক লোকেরই বিশ্বাস এই যে পরেশের পিসীকে প্রহার 
করাই বিজয়ের এই গীড়ার কারণ। তাহাব্া বলে “বুড়ী, না বলিলেও 
বিজয়ের একবার যাইয়া! তাহার পায়ে ধরা এবং ক্ষমা! ভিক্ষা কর! 


উচিত ছিল।” 
শ্রীচন্দ্রশেখর কর। 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস হ্যায়রত্ব | 


বাঙ্গালার গৌরব--বাঙ্গালীর সন্মান, ন্তায়শাস্ত্রের জন্য । এক নব্যন্তায়ের 
অবদাত গুণের মাহাত্যে ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিত সমাস; বাঙ্গালাকে 
ঝি শ্রদ্ধার চক্ষে--ভক্তির চক্ষে দেখিয় থাকেন। এই স্যায়শাস্ 
আজ একমাত্র ধাহার প্রসার্দে উজ্জীবিত রহিয়াছে, যাহার প্রতি অন্ুলী 
নির্দেশ করিয়া আজও আমর? বাঙ্গালার পাণ্তিত্রয-প্রতিভার গৌরব অনুভব 
করি, সেই পুজনীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়বত্ব মহাশয়ের 
পবিত্র জীবনের ছুই একটী কথা, অগ্য “সাহিত্যের” পাঠক পাঠিকা সম্মুখে 
উপস্থিত করিব। 
ন্যায়রত্ব মহাশয় একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পঞ্চাশ বৎসরের টি কাল 
না অদম্য অধ্যবসায়ে অধ্যাপন। করিতেছেন । এক জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন দ্যতীত সম্ভবতঃ দ্বিতীয় আর কেহ এত 
দ্বীর্ঘকাল পাঠনা-ব্রত অঙ্ষু্ন ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হন নাই। ন্যাররত্ব মহাশয় এক্ষণে নবতিবর্ষদেশীয় বৃদ্ধ; কিন্তু তাহার 
শীস্্ালোচন। ব্যসনের উৎসাহ দেখিলে বিশ্মিত হইয়া থাকিতে হয় । শিষ্য 
শ্রাস্ত হইয়। পড়ে, কিন্তু তাহার শ্রান্তি ক্লান্তি নাই। শ্াস্ত্রমার্গেতিনি যেন-_ 
“রণে পর্ধযচরহ্‌ প্রোণো বুদ্ধঃ যোড়শবর্ষবৎ।” 
শাস্ত্রের কোনও জটিল সমস্তা উপস্থিত হইলে এই বৃদ্ধ শরীর লইয়াও 
ম্যায়রছ মহাশয় আহার নিদ্রা ভুলিয়া গিয়! তাহাবর ছুর্মীমাংসায় প্রবৃত হন। 
স্তায়রগ্ম মহাখয়ের আর এক বিচিত্র ক্ষমতা এই, তিনি এক গ্রন্থ যতবার 


মাধ, ১৩২*। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস শ্যায়রত্ব ্‌ ২৬৯ 


পড়ান, ততবারই তাহা হইতে নূতন মন্ উদঘাটন করিয়া থাকেন। “ভাষা- 
পরিচ্ছেদ” পড়াইবার সময়েও তিনি নৃতন ভাবে চিস্তা করেন, এবং তাহার 
সেই মার্জিত নৃতন চিস্তার ফলে প্রত্যেক বারই গ্রন্থের নূতন কিছু রহস্য 
আবিষ্কৃত হইয়। পড়ে। 
কেবল মৌখিক অধ্যাপন| নহে, এই বুদ্ধ বয়সেও তিনি অতিনব তথ্য 
আবিষ্কার করিয়] ন্যায় শাস্ত্রের নূতন নূতন গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, শক্করাঁ- 
বতার শঙ্করাচার্যের মত খণ্ডন করিয়া নিভাঁক ভাবে “অদ্বৈতবাদখণ্ডন” 
“মায়াবাদ নিরাঁস” গুভূতি বিচারপৃর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন, এমন কি; 
দ্বসম্প্রদায়গুরু রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালক্কার, গদাধর ভটাচার্য্ের 
ূর্্যস্ত ত্রাস্তি প্রদর্শন করিয়া “ন্যুনতাবাদ” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। 
বর্তমান যুগে সকল শাস্ত্রের মীমাংসা করিবার ক্ষমত। ন্যায়রত্ব মহাশয় 

ব্যতীত আর দ্বিতীয় কাহারও আছে কি না, জানি না। এ স্থলে একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। শ্ত্ীহর্ষ প্রণীত “খগুন খগ্ুখাগ্” নামক দার্শনিক গ্রন্থ 
অত্যন্ত হুরূুহ এবং বঙ্গদেশে অপ্রচলিত প্রায়। “অবিকল্পবিষয় একঃ স্থাণুঃ 
পুরুষং শ্রুতোহস্তি ষঃ শ্রুতিযু। ঈশ্বরমুময়া ন পরং বন্দেহন্ুময়াপি তমধি- 
গতম্‌ ॥” “খগ্ুন খও খাছের” এই মঙ্গলাচরণাত্মক প্রথম শোকের ব্যাখ্যা- 
প্রসঙ্গে টীকাকার আনন্দপুণ? স্বরুত “বিদ্াসাগরী? নামক প্রসিদ্ধ টীকায় 
ঈশ্বরসদৃভাবের প্রামাণ্যবোধক একটা অন্ুমান-বাক্য প্রদরশক্করিয়াছেন (৯)। 
অনেকদিন হইতেই কাশীর পঙ্ডিতসমাজে এই অন্ুমান-বাক্যটী অসংলগ্ররূপে 
চলিয়। আসিজেছিল। কৃতবিগ্য লব্ধপ্রতিষ্ঠ নান। অধ্যাপকের মধ্যে 'একজনও 
এ জচিল অনুমান-বাক্যে সাধ্যঃ হেতুপক্ষের উদ্ধার বা তাহার তাৎপর্য্য 
বুঝিতে সমর্থ হন নাই। পরিশেষে অধ্যাপক সম্প্রদদায়ে টীকার এ স্থলটী 
অশুদ্ধ বলিয়! পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

একদিন সেণ্টাল হিন্দুকলেজের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাত 
শাস্ত্রী, কথাপ্রসঙ্গে ন্যায়রত্র মহাশয়ের নিকট এ অনুমানের কথ। বলেন এবং 
উহা যে অগ্তাপি অধ্যাপক সমাজে অসংলগ্ন পাঠ বলিয়া! গণ্য, তাহারও উল্লেখ 
করেন। ন্যাক়রত্ু মহাশয় উক্ত অধ্যাপককে টীকার অন্ুমান-বাক্যটী লিখিয়। 
যাইতে বলিলেন। তা'র পর তিনি একদিন পন্মনাভ শাস্দ্রীকে ডাকাইয়! 

(১) “ইয়ং * পৃথিবী সকর্তৃকাকর্তক রৃত্বিতবরহিতানেকাকর্তৃক বুশ্বিত্বরহিভানেক 
তন্নিষ্ঠাধিক রপং মেয়্ত্বাৎথ, ঘটধৎ।” . - 
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উদ্ত অনুমান বাক্যের সুন্দর মন বুঝাইয়া দেন। শান্ত্রীজী আনন্দে অধীর 
হইয়! বার বার ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চরণস্পর্শ করিতে লাগিলেন। 

ন্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদখগ্ুন পরিশিষ্ট” গ্রন্থের প্রথমে 
“থগুনখগুখাছের” টীকায় লিখিত উক্ক অন্ুমান-বাক্য সংলগ্ন করিবার বিশছ্‌ 
বিচার-প্রণালী মুদ্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে কাশীর স্ুপ্রসিদ্ধ 
গ্রধান পঙ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবকুমার শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন,_ 
“ন্যায়রত্র মহাশয়ের অভিনব আবিষ্কার এই বিচার-শৈলী দেখিয়া মনে হয় 
যেন তাহার গৃহে এ স্থান সংলগ্ন করিবার কোনও প্রাচীন পুথি 
ছিল।” মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এখন “খণ্ডন খগ্ুখাগ্” 
পড়াইবার সময়ে ন্যায়র্ত্রমহাশয়ের কৃত উক্ত ব্যাখ্যা গ্রস্থও ছাত্রদ্দগকে 
বুঝাইয়৷ দিয়। থাকেন। 

স্ঠায়রত্ব মহাশয়ের এইরূপ অনন্তসামান্ত শাস্ত্রীয় প্রতিভার বিকাশ বাল্য- 
কাল হইতেই লক্ষিত হইয়াছিল । সাতক্ষীরার জমীদার দেবনাথ চৌধুরি 
বাড়ীতে রামনবমীর উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্গণপর্ডিত-নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা! ছিল । 
একবার সেই পঞ্ডিত-সভায় বালক রাখালদাস, ত্রিবেণীর স্ুগ্রসিদ্ধ- পণ্ডিত 
তৎকালিক সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ৬রামদাস তর্কবাচস্পতির নিকট পূর্ব 
পক্ষ করেন। তখন গ্যায়রত্ব মহাশয়ের পাঠ্যাবস্থা, পিতার নিমন্ত্রণে প্রতিনিধি 
হইয়! সভায় গিয়াছিলেন। তর্ক বাচম্পতি মহাশয় পূর্ববপক্ষের সহুত্তর 
করিতে না পারিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন,__“তুমি ত কেবল পূর্বপক্ষ 
করিতেই শিখিয়াছ) উত্তর করিতে তআর পার না।” স্প্রতিত স্তায়রত্ব 
মহাশয় উত্তর করিলেন,_-“আপনার। লব্ধ প্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, আমার কাছে ত 
আর পূর্ববপক্ষ করিবেন না, যদি করেন ত চেষ্টা করিয়! দেখিতে পারি।” 
একজন অধ্যয়নশীল বালকের পক্ষে এরূপ সাহসের কথ। বল৷ সত্যই 
বিশ্রয়াবহ। 

স্তায়রত্ব মহাশয় প্রথম অবস্থায় নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক ৬ গোলোক 
নাথ স্ায়রত্রের সহিত অনেক সভাতেই সোৎসাছে বিচার করিয়াছেন, এবং 
প্রত্যেক বিচারেই বিজযলবশোমাল্যে ভূষিত হইয়াছেন। গোলোক স্যায়রত্র, 
বালক রাখালঘাসের অদ্ভুত বিচার-নৈপুপ্য লক্ষ্য করিয়া তাহাকে নবদ্ীপে 
লইর1 যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ১ কিন্তু স্তায়রদ্ব মহাশয় নবদীপে 
যাইয়া অধ্যয়ন করিতে স্বীকৃত হন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন। “পাঙিতোর 


মাঘ, ১০২*। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ব। ২৭১ 


আত্মচিস্তার উপর নির্ভর করে, গ্ররুপদেশ অন্যতম সহায় মাত্র; সুতরাং 
নবদ্বীপে যাইবার প্রয়োজন দেখি ন1।” 

বাঙ্গালায় অনেক পণ্ডিত জন্মিক্লাছেন সত্য। কিন্তু সর্ধবদেশীয় বিদ্বৎসম্প্র- 
দায়ের নিকট ন্যাররত্ব মহাশয়ের নায় সম্মান, এমন অনাবিল সম্মান লাত, 
অল্প পগ্িতের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। কাশীর যাবতীয় প্রধান পণ্ডিত, তাহাকে 
গুরুর শ্য।য় সন্মান করিয়া থাকেন। 

ছুইবৎসর পূর্ব্বে কাশীনরেশের মাতাঁর সপিপ্তীকরনোপলক্ষে বারাণসীর 
প্রধান প্রধান শতাধিক ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত আহ্‌ত হইয়াছিলেন। ন্যায়রত্র মহাশয় 
প্রতিগ্রহ না করিলেও মহারাজ বাহাছুর প্রত্যেক কাধ্যেই রাজকীয় শিবিকা 
প্রেরণ করিয়া! সভাঙ্ষেত্রে স্তারত্ব মহাশয়ের শুভ$গমনের ব্যবস্থা করিয়।! 
থাকেন। রাজার দক্ষিণ পার্থে বছুযূল্য মধমলের আসনে ন্যার়রত্র মহাশয় 
বসিয়া আছেন; অদূরে বিস্তত প্রাঙ্গনে পণ্ডিত মণ্ডলীর শাস্ধ্ীয় বিচার 
হইতেছে । রাজার অপর পার্থ আরও ছুই তিন খানি আসন প্রস্তুত রহিয়াছে । 
এমন সময়ে সেস্থলে মহামহোপাধ্যাক় ৬গঙ্গাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই, আগমন 
করিলেন? তিনি ন্যায়রত্ব মহাশয়কে অভিবাদন পূর্বক আসনে ন! 
বসিয়! ভূপৃষ্ঠেই উপবিষ্ট হইলেন। একজন বরণীর অধ্যাপককে এই ভাবে 
মাটিতে বসিতে দেখিয়! নিকটবত্তাঁ রাজকর্মশচারিগণ মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী- 
মহাশয়কে আসনে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। তিনি রাজার সমক্ষে 
অগ্লানবদনে ন্যায়রদ্ মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গুরুর সম্মুখে আসনে 
বসিব কেমন করিগ্রা ?” 

স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দ, সমাগত রাজ] মহারাজদ্িগের নিকট 'গৌতম কনাদের 
মূর্তি" বলিয়া! ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পরিচয় দ্রিতেন। ইদানীস্তন দণীসম্প্রদায়ের 
শীর্ষস্থানীয় অসাধারণ বিদ্বান স্বামী মনীষানন্দ, শ্যার়রত্ব মহাশয়কে কতদুর 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, তাহা ম্বামীজীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ না করিলে যথার্থ 
হৃদ্য়ঙগম হয় ন!। 

্বগঁয় মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, ন্তাক়রত্র মহাশয়কে দ্বপরিবার- 
ভুক্ত ব্যক্তির সায় ভালবাসিতেন। ন্তায়রত্ব মহাশয় পাঠ সমাপ্তির পর 
চতুষ্পাঠী স্থাপন পৃর্বক অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিদেশীয় ছাত্রগণের 
ব্যয় ভার, বিগ্ভাসাগর মহাশয় নিজে গ্রহণ করিয়। ন্ঠায়রত্ব মহাশয়ের একজন 
প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কাল মাত্র স্থায়রত মহাশয় এইরূপ 
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সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ছাত্রবৃন্দের প্রতিপালনে ন্যায়রত্ব মহাশয় 
নিজেই যখন সমর্থ হইলেন, তখন বিছ্াসাগর মহাশরকে তাহ! জ্ঞাপন করিয় 
তাহার প্রদত্ত অর্থ সাহাধ্য লইতে বিরত হইলেন। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের এই- 
রূপ অপ্রতারকত। ও অস্বর্সপরতা অনুভব করিয়া পরগুণমুগ্ধ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, আজীবন ন্তায়রত্ব মহাশয়ের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের 
বা পরিজনের পীড়াদি নিবন্ধন ন্যায়রত্ব মহাশয়কে দীর্ঘকাল কলিকাতাপ় 
অবস্থান করিতে হইলে বাড়ীভাড়া, চিকিৎসার ব্যক় প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যাস।- 
গর মহাশয় সম্পন্ন করিতেন । 
কেবল অর্থসাহায্য নহে, সময়ে সময়ে সৎপরামর্শ দ্রিয়াও মহাত্ম। বিদ্যাসা- 
গর, হ্যায়রত্র মহাশয়ের ' এঁকান্তিক হিতৈষণার পরিচয় প্রধান করিতেন। 
নৈয়ায়িক প্রধান ৬জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ন্যায়রত্র মহাশয় সংস্কৃত কলেজের টনয়ায়িক 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য অন্ুুরদ্ধ হইয়াছিলেন। ন্যায়রতু মহাশয় বিদ্যা- 
সাগর মহ্াশয়কে এ সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তব্যের পরামর্শ জিজ্ঞাস করিলেন। 
বিদ্ভাসাগর মহাশয় বলিলেন,--“দেখ স্ায়রত্ব) তোমার ন্যায় একজন প্রতিভা" 
শালী নৈয়ায়িক, সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইলে তাহ। কলেজের পক্ষে গৌরব- 
জনক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ইহ! আমি ভাল মনে করি না। 
চাকরী করিলে তুমি তখন তোমার এই অক্ষুপ্ন তেজত্িতার স্থায়িত্ব রক্ষ। 
করিতে পারিবে ন1।” স্যায়রত্ব মহাশয়, এই হিতোপদেশ সাদরে গ্রহণ করি- 
লেন,-তিনি সংস্কৃত কলেজের চাকরী লইতে সম্মত হইন্ুলন না। তখন 
৬ প্রসন্ন কুমার সর্বাধিকারী, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। ন্ঠায়- 
রত্ব মহাশয় চাকরী গ্রহণ করিলে সম্ভবতঃ এমন দেশব্যাপিনী পবিন্ধ কীর্তি 
অর্জন করিতে পারিতেন ন|। 
ন্যায়রতবমহাশয় ছাত্রবন্দকে নিজের কন্ঠা দৌহিত্র অপেক্ষা অবিক 
ন্মেহ করিয়া! থাকেন। এমন ছাব্রপ্রীতি প্রায়শঃ দেখিতে 
ছাত্রপ্রীতি। পাওয়া যায় না। আজ পর্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র বসিয়া 
আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীতে কোন ও ভাল সামগ্রী 
প্রন্তত হইলে; বিদেশ হইতে কোনও ভাল ফলমূলাদি আসিলে আগে 
ছাক্রদিগকে দিয় পরে নিজে আহার করিয়] থাকেন। কোটালিপাড়ানিবাশী 
পণ্ডিতপ্রধান মদীয় জ্যেষ্ঠতাত চত্বারিকানাথ স্তায়পঞ্চানন মহাশয়ের মুখে 


মাঘ, ১৩২*। মহামহোপাধ্যায় শ্ীধুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্র । ২৭৩ 


শুনিয়াছি, তিনি ঘখন্‌ ভট্টপল্লীতে থাকির। শ্ঠায়রত্ব মহাশয়ের নিকটে অধ্যয়ন 
করেন, সে সময়ে পুণ্টিয়ার রাজবাড়ী হইতে ন্ঠাপ্পরত্ব মহাশয়ের এক নিমন্ত্রণ- 
পত্র আসে। ন্যায়রত্ব মহাশয় জ্যে্ঠতাঁতকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। যথা- 
সময়ে তাহার! পটিয়ায় পঁহুছিলেন। [ণিমপ্ত্রিত অধ্যাপকদিগকে থাদ্য- 
সামগ্রী এবং বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা অআছে। নভ্তায়রত্ব মহাশয়ের জন্য নির্দিষ্ট 
ঘৃত তওুলাদির সহিত এক বৃহৎ রোহিত মংস্তও প্রেরিত হইয়াছিল। মৎস্থা 
দেখিয়। জোষ্ঠতাতি রাজকশ্মচারীকে বলিলেন, “মাছটী ফিরাইয়া লইয়। যাঁন, 
আপন।রা বোধ হয় জানেন ন। যে, ভণ্টাচার্যা মহাশয় মতস্যমাঁংসত্যাগী |” 
"*হ্ঠায়লত্র মহাশর নিকটেই ছিলেন; তিনি বলিলেন, “না, ন।, মাছ থাকুক, 
আমার প্রয়োজন আছে।” এ 

কম্মচারী প্রস্থান করিলেন ।: শ্ঠাররত্ু মহাশর জোষ্ঠতাভকে বলিলেন, “দেখ 
দ্বারিক, যে গৃহস্থের বাড়ীতে আমাদের থাকিবার বাবস্থ। করিয়াছে, তাহা+ 
দ্রিগকে বল ঘে, খানিকট। ঝোলের মাছ এবং মুড়োট। আমাদিগকে দিয়] 
বাকি,মাছ তাহার। “লউক, আর তাহাদের নিকট হইতে মাছ রাধিবার 
একটা কড়া চাহিয়। আন।” ছাত্র গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন। 
“দ্বারিক, ভোমবা পূর্ববঙ্গের লোক, মা ভালবাস, তাই মাছটী ফিরাইয়া 
দিলাম না। আজ আমি তোমাকে মাছ বাঁধিয়া খাওয়াইব।”__বলিয়। 
ন্যায়র্র মহাশয় 'সেই মাছ ও মুড়ে। দিয়া কোল রাধিলেন। তা"র 
পর স্সান করিয়। আসিয়। স্বতন্বতাবে নিজের আহার্য্য প্রস্তুত করিয়। উভয়ে 
পরমানন্দে আহারে বসিলেন। 

বঙ্গসাহিত্যেরর প্রতি স্যায়রত্ব মহ[শয়ের সবিশেষ শ্রদ্ধা আছে। এখনও 
তিনি অধ্য(পনান্তে বিশ্রামসময়ে বাঙ্গাল। সাগ্াহিক ও মাসিকপত্র-সমূহ এবং 
মন্তবাপ্রদানার্থ উপহৃত পুস্তকাবলী নিয়মিতভাবে শ্রবণ 
করিয়। থাকেন। বঙ্গভাঁষার লেখকদিগের মধ্যে দাশরথি 
রায়ের রচনার প্রতি তিনি সমধিক পক্ষপাতী । দাশরধি রায়ের অনেক 
সুন্দর সুন্দর ছড়া ও গান তাহার মুখস্থ আছে। পাঁচালী শুনিয়। 
অনেক সভাতেই ন্ঠায়রত্ব মহাশয় দাশরথি রায়ের সহিত কোলাকুলি 
করিয়াছেন । ্‌ 

দাশরথি রায়ও স্ঠায়রত্র মহাশয়কে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। একবার 
চু'চুড়ার বারোয়ারীতে পাচালীর বায়না লইয়! দাশ্তরায় গায়িতে আসিয়া- 


বঙ্গসাহিতান্রাগ । 


২৭৪ গাহিত্য। ২৪খ বর্ষ; ১ম সংধ্য। 


ছিলেন । থে দিন রাঞিতে পাগলী গরিবার নির্দিষ্ট সময অবধারিত হইয়াছে, 
সেইদিন প্রাতঃকালে দ্বাশুপার দলবল সহ নৌকাযোগে ভট্টপন্নীর নিকটবন্তা 
মাঠে প্রাতঃকুতোর জন্য আসিয়াছিলেন। দাশরাথ রায় স্ায়রত্র মহাশয়ের 
সহিত দেখ। করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর ওপারে,.যাইতে পারিবে না, 
আমাদের ভাটপাড়ায় পাঁচালী গায়িতে হইবে ।” দাশুরায় বলিলেন,_“বলেন 
কি ন্ঠায়রত্ব মহাশয় ?-_-আমি আজ রাত্রে গায়িবার জন্য চুঁচড়ায় বায়ন 
লইয়াছি।” ন্যায়বরত্ব মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ওপারে তোমার 
পাঁচালী না হইলে কশ্গকর্তারা বাগ করিবেন সত্য, কিন্তু সে রাগ 
“ক্ষণিক" তুমি কাল গিয়৷ পাঁচালা আরম্ভ করিলেই আর কাহারও ক্রোধ 
বা ক্ষোভ প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকিবে না।” তখন দাশু রায় 
দলের লোকদ্দিগকে বলিলেন, “যখন শ্যায়রত্ব মহাশর বলিতেছেন; তখন 
আজ এইখানেই পাঁচালী গায়িতে হইবে, ওপারে আর যাইব ন1।” 

স্যায়ন্নত্ব মহাশয় হেমচন্দ্রের “বৃত্রসংহার” ও ন্বীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধের 
প্রশংসা করিয়। থাকেন। “ৰৃত্রসংহারেশ্র চতুর্থ সর্গের শগীর-_ 


“ভ্রান্তি যদি হ'ত কৃড়” 


ইতাাদি উক্তি ন্যায়রত্ব মহাশয়কে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। 
স্ঠন্নরত্ন মহাশন্ন' নিজে ও প্রথম জীবনে বাঙ্গাল। ভাষায় অনেক গান ও ছড়া 
রচনা করিরাছেন। গে সমুদর সংগৃহীত নাই+মহামহোপাধায় শ্রীযুক্ত 
শিবচন্দ্র সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্কলিত “কাশীবাস” নামক পুন্তকের পঞ্চম 
পরিচ্ছেদে ম্ায়রতত মহাশয়ের কৃত কয়েকটা বাঙ্গ।ল। গান'ও “আগমনী” নামক 
পাচালীর কিরদংশ উদ্ধত হইয়াছে। 
স্যায়রত্ব মহাশয়ের অসাধারণ কবিত্বশক্তির কথা পগ্ডিতসমাজে সুপরি- 
জ্াত। তিনি নান। বিষয়ে অনেক সুন্দর সুন্বর সংস্কৃত কবিত। প্রণয়ন করিয়।- 
ছেন। তাহার রচিত কাবাগ্রান্থের মধ্যে “কবিতাবলী” ও “রসরত্ব” মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে । তিনি যখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া 
কাশীবাসার্থ যাত্রা করেন, তখন নিয়লিখিত শ্নেকটী 
র5ন। করিপ়। জয়ভূমির অন্ুজ্ঞ! প্রার্থন। করিয়াছিলেন, _ 


"আযবাল্যং জননীব জীবয়সি মামারো পা হৃৎপঞ্জরং 
্বচ্ছল্দং বশবর্তিনীৰ মধুরৈমুলৈঃ পয়্োভিঃ ফলৈঃ। 


হ্বদেশপ্রেম। 


মাধ, ১৩২৯ মহাঁধহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাঁখালদাস ন্যায়রতন। ২৭৫ " 


নিদ্রা দিপরিগ্রহেণ চ কদ] বাধাপি জাতা৷ নভে 
ক্রোড়ে ক্রীড়নমদ্য বঙ্গবন্থধে মুখ মানু জ্ঞায়তাম্‌ ॥" 
“বাল্য হ'তে দাসে তুমি পালিতেছ বঙ্গভূমি মাগো ওই কোলে কত মল-মুত্র অবিরত্ত 


ব্রেহময়ী জননীর প্রায়, ঢালিয়াছি বাধা নাই তোর। 
হৃদয়-পিগরে রাখ* সদ! যেন বশে থাক, আজি হ'তে তোর ছেলে স্বেহময়ি তোর কোলে 
তবখণ শোধাকি মাযায়। ধূলা-খেল। করে সমাপন, 
দিয়াছ মা অনিবার ফল-যুল-পয়োধর সন্ভানেরে ওমা তুমি আজ্ঞা দাও বঙ্গভূমি 
হ'লে আমি ক্ষুধার কাতর, কাশীধামে চ'লেছি. এখন | 
৬হরকুমার শাস্ত্রী কত অনুবাদ । 


বর্তমান কালের ছুর্ববলচিত্ত মন্তুষ্সমাজে হ্ঠায়রত্ব মহাশয়ের ন্যয় ধের্ধ্য 
অতিঃঅন্ন লোকেরই দেখিয়াছি । ১৩১৩ সালের ৫ই বৈশাখ ভরীহার একমাত্র 
পুর ৬হরকুমার শাস্ত্রীর কাশীলাভ হয়। হরকুমারের ন্যায় নানাগুণ- 
সম্পন্ন, সুকবি, সুপগ্ডিত পুত্রের বিয়োগেও তিনি হিমালয়ের মত 
স্থ্র্যে অবলম্বন করিয়া আছেন। অন্তিষকালে তিনি নিজে দীড়াইরা থাকিয়। 
পুত্রের গঙ্গাধাত্রার বাবস্থা করিয়াছেন । হরকুমারের শ্রাদ্ধের পরদিন হইতেই 
তিনি যথধনিয়মে অধাপন! আরম্ত করিয়াছিলেন । এই ভীষণ-শোক-জজ্জর 
দেহ লইয়| তিনি গভীর চিন্তাসাপেক্ষ “ন্যুনতাবাদ” প্রভৃতি নাায়শান্ত্রের জটিল 
গ্রন্থ বচন। করিয়াছেন । ন্যায়রত্ব মহাশয়ের শোকসময়ের কার্যাবলী প্রত্যক্ষ 
করিলে হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হয়। তিনি বলেন, “পারমাধিকু হিসাবে বাহাই 
হউক, লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলে ও শোক প্রকাশ কর একান্ত অন্থচিত। শোকে 
অধীর হইলে একু ত শক্র হাসে ; দ্বিতীয়তঃ, সুহৃদ্‌ বন্ধুর হৃদয়ে বেদন! জাগাইয়। 
দেওয়। হয়। সুতরাং বিয়োগব্যথ। প্রকাশ করিতে নাই। শোক-রাক্ষপকে 
জয় করাই যথার্থ বীরত্ব ।” 

দেশ হইতে প্রকৃত পাঙ্ডিতা নির্বাসিত হইতে চলিল বলিয়! ন্যায়রত্ব 
বর্তমান শিক্ষা সম্বন্ধে মহাশয় যাঁরপর নাই খেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

অভিমত। তিনি বলেন,_“আজকাল কেবল পল্লবগ্রাহীর দল পুষ্ট 
হইতেছে, আর সেকালের মত একটীও গভীর পণ্তিত দেখিতে পাই, 
না। সকলেই পরীক্ষায় পাশ হইবার জন্য লালায়িত, পাপ্তিত্য-অর্জনের 
স্পৃহা কাহারও নাই। ন্যায়শান্ত্রের আজ কি অধোগতিই হইয়াছে! রামদাস 
তর্কবাস্পতি, হল্ধর তর্কচূড়ামণি, শ্রীরাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিদ্ধান্তঃ জয়- 
দাবায়ম তর্কপঞ্ধানন প্রভতিকে দেখিয়াছি, আমাদের সমমেও রামধন ভর্ব- 


| ৭৬ সাহিত্য | ২৪শ বব, ১, সংধা। 


পঞ্চানন, দীনবন্ধু নায়রত্ত, ভুবন বিগ্যারত্বঃ গঙ্গাধর বিগ্ভারত্রঃ ব্রজনাথ বিদ্যারত্ব 
প্রভৃতি আমর। বন্ধুবান্ধবে মিলিয়! সভাক্ষেত্রে শাস্ত্রীয় ক্রীড়াকৌতুক করিয়াছি ; 
কিন্তু এক্ষণে স্যায়শান্ত্রের কি দুর্দশ! উপস্থিত! ইদানীন্তন নৈরায়িকগণের 
মধ্যে এক প্রাণীরও সুক্ষ পরিদর্শনের সামর্ধ্য নাই, “কালীশঙ্করা' ও “গোলোকী' 
পত্রিক! মুখস্থ করাই নৈয়ায়িকত্বের চরম সীমায় দাড়াইয়াছে !” 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিরার ৫* বৎসর রাজস্ব কাল পূর্ণ হইলে 
“জুবিলী” উৎসব উপলক্ষে গভমেন্টি ন্যায়রত্ব মহাশর প্রমুখ দেশের আট জন 
প্রধান অধ্যাপককে “মহামহোপাধ্যার উপধিভূষণে সর্বপ্রথম 
ত্যাগশীলত।। ভূষিত করেন। এক্ষণে এক ন্ঠায়রত্ব ব্যতীত প্রথম মহামহো- 
পাধ্যায়গথের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই । বর্তমান সময়ে 
একমাত্র হ্যায়রত্র মহাশয়ই প্রথম মহামহোপাধায়। কিন্তু তিনি প্রয়োজন 
নাই বলয়। গভমেন্টের্ নবনির্ধারিত মহামহোপাধায়-উপাধিধারীর প্রাপা 
১০০২ শত টাকা বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্গের অদ্বিতায় নৈয়ায়িক মহামহোপাধা'র শ্রীযুক্ত শিবচন্্র সর্বতৌম প্রমুখ 
ধাহার ছাত্র, শ্রীযুক্ত সুব্রক্ষণা শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্ঘ শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূবণ প্রনৃতি ধাহার ছাত্রের ছাত্রগণ পর্যন্ত মহামহোপাধায় 
উপাধিতে ভূষিত, বাঙ্গলায় গ্ঠ।য়শান্সের পীঠস্থান নবদ্বীপের সম্প্রদায় হইতেও 
ধাহার ছাত্রস-্প্রদায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত, 
সাক্ষাৎ গৌতম কণাদের অবতার সেই পু্জনীয় শ্রীযুক্ত রাখালদাস 'ন্ায়ররর 
মহাশয়ের পরিচয়-প্রদীন মাসিক পত্রের কলেবরে সম্ভবপর নহে। ভগবানের 
কাছে প্রাথনা, এখনও তিনি কিছুদিন জীবিত থাকুন, বাঙ্গলার__-ভারতের ' 
পাণ্তিতাগৌরব কিছুকাল অব্যাহততাবে বিরাজ করুক 
শ্রাহরিহর ভট্টাচাধ্য | 


সেকালের কথা । 
৮২ 
সেকালে বেশী বন্ধসের লোকের মাথায় লন্বা চুল থাকিত নু! ; তাহাদিগের 
কপালের কিয়ন্বংশ কামান হই । উড়ে ও মহারাষ্রীয় ব্রাহ্মণের মত সেকালের 


মাঘ, ১৩২০। সেকালের কথা । ২৭এ 


ব্রাঙ্মণপপ্ডিতের। মাথায় চুল ব্লাখিতেন। কেহ কেহ শিখামার রাখিয়া সমস্ত 
মুন করিতেন। সেকালে তেল মাধিবার পদ্ধতিট৷ কিছু অতিরিক্ত ছিল। 
এক ঘণ্ট| ছু ঘণ্টা! ব্যাপিয়া অনেককেই চাকরে তেল মাখাইয়! দিত। মেয়ের! 
নারিকেলের তেল মাখিত, মাথাঘষ। মাখিস! মাথ। ঘবিয়া ফেলিত। 
তাহারা আগে খৈল বেসন দিয় গা রগড়াইয়। পরে আবার ছুধের সরে জাফ- 
রান বাটিয়। তাহা দ্বারা গ| ঘষিয়! গ। ধুইয়া ফেলিত। সেকালে সাবানের 
প্রচলন ছিল না। প্রথমে যখন দেশে সাবানের আমদানী হয়, তখন বৃদ্ধের। 
রটাইয়াছিলেন, “গাধার বিষ্ঠায় সাবান প্রস্তত হয়।” সেই জন্য প্রথম 
প্রথম কেহই সাবান ম্পর্শও করিত না। বিধবার! রুক্ষ স্নান করিতেন ; 
তাহাদিগের মাথ। ও গ। ঘষিবার কীতি ছিল না; অউ্হাদিগের মাথায় লব্বা 
চুলও থাকিত না। তাহাদের অনেকেই হূর্য্যোদয়ের পূর্বে প্রীতঃক্সান করি- 
তেন ; বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ মাসে সকলেরই প্রাতঃস্বান করার নিয়ম ছিল। 
তাহার! সেই তিন মাসে প্রতিদিন বিষুর বাঁ অন্য দেবতার সহঅ নাম শ্রবণ ও 
এক একটি তোজা উত্বর্গ.করিতেন। অন্য সময়েও তাহাদিগের দ্বাদশীতে 
একটি ভোজ্য উৎসর্গ ও ব্রা্ণভোজন করাইবার নিয়ম ছিল। ব্রাহ্মণের পক্ষে 
দবাদশীতে দুই তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ পাইয়। এক বাড়ীতে যাইয়৷ প্রায়ই অন্ঠের 
বিরক্তি উৎপাদন করিতে হইত। বিধবারাই ছিলেন গৃহকর্রী। প্রত্যেক 
বাড়ীতে মা, ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীমা, মাসামা, কাকীম।, জেঠাইমা, 
তগিনী; বাঁ শাশুড়ী, কেহ না কেহ থাকিতেন। সেকালে কর্ত। ও গৃহিণী 
তাহাদিগের আজ্ঞুনুবর্তা ছিল, বাড়ীর সেই বিধবার ভয়ে কর্তী। ও গৃহিণী সর্ববদ। 
জড়-সড় থাঁকিত। একালের মত সেকালের বিধবার। পাচিকার কার্য করিতেন 
নাঃাহাদিগেরই হুকুমে সেক(লের বধূর। দিনরাত খাটিত। সেকালের বিধবার। 
গরদ বা! তসর পরিয়। গায়ে নামাবলী দিয়।, ঠাকুর্ঘরে আসনে বস্য়ি। সন্ধ্য। 
পুজাঃজপ তপস্ার় দ্রিন কাটাইতেন। তাহাদিগের মুখে ও শরীরে কেমন একটা! 
জ্যোতিঃ বাহির হইত, দেখিলে পাষপ্তেরও মনে ভন ও ভক্তির উদয় হইত। 

সেকালে প্রত্যেক বাড়ীতে বার মাসে ভের পার্বণ ত লাগিয়াই থাকিত; 
প্রত্যেক গৃহস্থকেই পিতামাতা, পিতামহ, পিতামহীর শ্রাদ্ধ, মহালয়! বা 
দীপান্বিতায় পার্বণ শ্রাদ্ধ ও নবান্ন করিতে হইত। তাহার উপর আবা 
বিধবাদিগের নানাবিধ কাম্য কর্ম ছিল। 

আমি ব্রাহ্মণপণ্ডিত হইয়াও তত ব্রত উপবাসের নাষ জানি না। আক কি 


২৭৮ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ১*ষ সংখ্যা । 


ন! অশ্বখ-প্রতিষ্ঠ।) কাল কি ন। পু্করিণী-প্রতিষ্ঠাঃপরশ্বঃ কি না৷ মঠ-প্রতিষ্ঠা” শিব- 
স্বাপন, একট] একটা! লাগিয়াই আছে । ইহার উপরে বৈশাখ, কান্তিক, মাঘ 
মাসে পাড়ার কোন এক বাড়ীতে সেই বাড়ীর বিধবার ইচ্ছায় সকালে রামায়ণ, 
মহাভারত, বা! অন্য কোন পুরাণের পারায়ণ, বৈকালে কথকের মুখে তাহার 
কথা বা পঞ্ডিতের মুখে ব্যাখ্যা হইত। পাড়ার সকলে গিয়া ভাহা। শুনিত। 
তহ! দ্বার! পুরুষ, মেয়ে, এমন কি, বালক বালিকার পর্যাস্ত ধর্ম, কর্ম? আচার, 
নীতি শিখিবার সুবিধা হইত । কোন্‌ তিথিতে কি খাইতে নাই, কোন বারে 
কি করিতে নাই, কোন ভিথিভে কি করিতে আছে, কোন বারেকি করিতে 
আছে, তখনকার মেয়েরা পর্যান্ত জানিতেন। তখনকার মেয়ের! লেখাপড়া 
ন| শিখিয়াঁ ও অশৌচের ব্ববস্থা, প্রান্বশ্চিন্তের বাবস্থা জানিতেন। সেকালের 
মেয়েকে মন্ত্র পড়াইতে যাইয়! পুরোহিত থতমত খাইতেন। সেকালের 
মেয়েদিগের মুখের শুদ্ধ মন্ত্র ও শুদ্ধ স্তব, কবচ শুনিয়। একালের শিক্ষিতদিগের 
উচ্চারিত হুত্বদীঘশূন্য একটান। উচ্চারণের হাত-পা-ভাঙ্গ! সংস্কত কবিতা 

শুনিলে দুঃখিত হইতে হয়। যাহা হউক, আমি ছুর্গাপৃজা-প্রসঙ্ষে সেকালের চিত্র 
দেখাইব, এই জন্য অনেক কথা৷ বলিয়া ফেলিলাম ; বাকী আছে, ছুর্গাপুজায় 
বালকবালিক।দ্িগের উৎস।হের কথা ; তাহ। বলিতে হইবে। 

বালকবালিকার। ঘে কেবল রাঙ্গ| কাপড়, রাঙ্গা খড়ম পাইবার জন্যই 

উৎসাহিত হইত; এবং তাহ। পাইয়াই যে কেবল তৃগু হইত-_বলিতে পারি না। 

তাহার! বেলবরণের দিন হইতেই নান। স্থান হইতে তুলিয়। ও কুড়াইয়! রাশি 
রাশি ফুল আনিত। পুজার সময়ে ও সন্ধ্যাআরতির সময়ে পুজাস্থানের 

৬»চারিদিকে ঘুরিত, ফিরিত ) ধূপচি আলাইয়। দিত; নির্ববাপোন্মুথ ধূপচির উপরে 

ফুঁ দিত, বাতাস করিত; একদীপ।, পঞ্চপ্রদীপ বরণডালার বাতি জ্বালিয়! 

ও উক্কাইয়। দিত; পুরোহিতের ঘণ্টানাদের সঙ্গে সঙ্গে কাসর, ঘণ্টা, করতাল 

ও শখ বাজা ইত; অন্ুপনীত বালকও অঞ্জলি দিবার জন্য জেদ ধরিত। প্রাতে, 

সন্ধ্যায় আরতির পরে, বলির পরে তাহারা গড়াগড়ি দিয়া প্রণাম করিত। 

চরণামৃতপানের জন্য, ভোগের প্রসাদ খাইবার জন্য তাহাদিগের হুড়োহুড়ি 

দেখে কে? আবার বিসঙ্জনের জন্য প্রতিমা বাহির করিবার সময়ে তাহারা 

কাদিয়৷ আকুল হইত। হইতে পারে-_দেখাদেখি এই সকল কাজে তাহাপিগের 

উৎসাহ, হইতে পারে-কিন্তু কেবলমাত্র তাহা! বলিতে প্লারি না। বলিতে 
হইধে, পিতা মাতার সেইরূপ আচার আচরণ দেখিয়! তাহাদিগের হদয়েও 


সাধ, ১৩২৭ । সেকালের কথা। ২৭৯ 


একটা অক্ষুট ভক্তির সঞ্চার হইত; একট। অস্ফুট ভক্তির ছায়া পড়িত; 
সেই ভক্তির বীঙ্গ হইতে অজ্ঞাতপারে তাহার অঙ্কুর একটু আধটু করিয়। ক্রমে 
উত্তিষ্ন হইয়1! উঠিত। স্কুল কালেজের শিক্ষায় গড়িতে পারে না, ভাঙ্গিতে 
পারে। মাতা পিতার আচার আচরণ দেখিয়া শিখিয়! মানুষ গঠিত হয়। 
ছোট বেলার কথা মনে পড়িতেছে। একদিন একটী বালক মাতার কোলে 
শুইয়৷ মাতার মুখে নানা কথা শুনিতেছিল। বালক জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“মা গ্রামের জমীদার বড়লোক, সকলে তাহাকে ভয় করে, মান্য করেঃ সে 
কেন আমাদিগকে প্রণাম করে ?” মা উত্তরে বলিয়াছিলেন,_ “তোমর। ব্রাহ্মণ, 
তিনি শূদ্রঃ সেই জন্য তিনি তোমাদিগকে প্রণাম করেন; জন্মজন্মান্তরে বহু 
পুণো ব্রান্মণকুলে জন্ম হয়? অন্যে প্রণাম করার, সময়ে বা অন্য সময়ে যদি মনে 
হয়, আমি বহু পুণ্য করিয়াছি, সেই জন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছিঃ তবে সেই পুণ্য ক্ষয় 
হয়, আরু পর জন্মে ব্রাহ্মণ হইবার আশ। থাকে নাহবিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানে তাহা! 
শুনিয়াছি । অনো প্রণাম করিলে মনে মনে তাবিবে, এই প্রণাম আমার নয়, 
আমাকে কর) হয় নাই। এ ব্রাহ্মণ দেবের প্রণাম, নারায়ণের প্রণাম । সাবধান; 
এই কথা ভুলিও ন।।” বালক মাভার উপদেশে প্রীত হইয়। আবার প্রশ্ন 
করিয়!ছিল”-“আচ্ছ। মা, বেশী পুণ্য ত অন্ন লোকে করে, কমপুণ্য বেশী 
লোক করে, ভবে ব্রা্গণ বেশী কেন? জমীদার কম কেন?” মাতা হাসিয়। 
বলিষ়াছেন,৮“আ রে? তাহ। নর; এখনও আমাদিগের দেশে বেশী লোকেই 
বেশী পুণ্য করে, কম লোঁকে কম পুণ্য করে। ঈশ্বরের কাছে যা চাইবে, তাই 
তিনি দিবেন? ন। চাঁইলে দিবেন কেন? তুই আমাদিগের নিকট যা পাইবার 
জন্য জেদ ধরিদ্‌ঠতাই ত আমর দিয়! থাকি ; যার জনা তোর জেদ নাই, ত। কি 
আমর! দি ? ব্রাহ্মণ হওয়। অপেক্ষা ধনী হওয়। যে কম, তাঁকি তুই বুঝিস না? 
ধনীর ধন কাড়িয়া লইলে সে পথের ভিখারী হয় আর সে ধনী থাকেনা; 
কিন্তু ব্রাঙ্ণের ব্রাঙ্মণা কি কাড়িয়। লওয়া যায়? সেই জন্য এদেশের লোক 
ধন চার না, ব্রাহ্মণকুলে জন্সিতে চায়। যাহান্। অজ্ঞানী, লোভী, তাহারাই 
ধন চায়; এ দেশে তাহার। বড়ই কম। আবার সত্য, ভ্রেত। দ্বাপরে ত 
লোকে বেশী পুণ্য করিত; তাহার। সকলেই ত মুক্তি পায় নাই। তাহারাই 
আসিয়! ঘুরিয়। ফিরিয়। ব্রাহ্মণ হইয়াছে।” অবশ্ত তখনকার নিরক্ষর মতার 
এই উত্তর ঠিক কি না, বলিতে পারি ন1 ; কিন্তু বালক এই উত্তর শুনিয়া সন্ত 
হইয়াছিল। খেলার সময়ে তাহার মুখে এই কথা অনেকবার অনুক বালকই 


২৮০ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ১, সংখ্যা। 


শুনিয়াছিল। এই জন্য বলিতেছি,_তখনকার মাতা পিতামহী নিরক্ষর হইলেও 
সাহারা যেমন সহজ কথায় বালকের মনে বিশ্বাসের শিকড় বসাইয়া দিতে 
পারিতেন, এখনকার শিক্ষিত মহিলাদের কথা৷ ছাড়িয়। দাও; টোলের অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য্যও সেরূপ পারেন কিনা সন্দেহ। খটী নাট করিয়। সেকালের 
সমস্ত নিখুত চিত্র দেখান অপম্তব। ছোট খাট বিষয়গুলি ছাড়িয়া! দিয়া বড় 
বড় বিষয় ধরিয়। দেখাইতে গেলেও একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে শেষ করিতে 
পারা যাইবে__এরপ বিশ্বাস হয় না। আজ আর বলিতে চাই ন!। 

সেকালে বিকালে, সন্ধার প্রযধম যামে ছেলে মেয়ের। ঠাকুরদাদাকে বা 
ঠাকুরমাকে ঘিরিয়। বসিত, এবং ঠাহাদগের মুখে সেকালের কথ বা রূপকথা 
শুনিত। বালক বালিকার। মাঝে মাঝে “ই? “”" ন। বলিলে ভীাহার। কথ! বলি- 
তেন ন|। “হ”" হই" বলিলে তীহার। বুঝিতেন,ইহাদিগের ভাল লাগিয়াছে বল! 
আবশ্তক ; ন। বলিলে বুবিতেন, ভাল লাগে নাই, বল। উচিত নয়। একে 
একুক ঠকুরম। ঠাকুরদাদার। জগৎ ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছেন। একা লে সেকালের 
কথা বলেই বা কে ? শুনেই বা কে ? এ কালের বালক বালিক।, যুবক যুবতী 
সভপ্রিয্; কিন্তু মিথ্য। যাহার বনিয়াদ সই ন।টক নভেল তাহার। ভালবাসে । 
নিখুত সত্য সেকালের কথ। ভালবাসিবে কি না, কি কবির। বলিব ? নিজেকে 
বৃদ্ধ মনে করিয়া আপন। হইতেই সেকালের কথার কতক কতক আওড়াইয়া 
গেলাম । এখন “হ"এর অপেক্ষা । যদি কেহ “হ”” করে, আবার বালব, 
নয় ত এই পর্য্যন্ত । * 


বালীকির আশ্রম | 


কবিগুরু বাজীকির আগ্রম সম্বন্ধে একটি গুরুতর ভ্রম বাঙ্গাল। সাহিত্যে 
চলিয়া আসিতেছে । রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, গঙ্গার অনতি- 
দুরে তমসানদীর তীরে তাহার আশ্রম। “স মুহ্র্তং গতে তশন্মিন দেবলোকং 
মুনিস্তৰা। জগমে তমসাতীরং জাহ্ব্যাস্ত্ব বিদুরিতঃ ॥৮ দেবধি নারদ দেবলোকে 
প্রস্থান করিলে মহধি বান্সীকি মুহূর্তকাল আশ্রমে অবস্থান করির! স্ানার্থ 
জাহুবীর অনতিদুরে তমসাতীরে গমন করিলেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে, 


সেজে 





ছ'|-5সম্পাদক। 


মৃঘ, ১৩২*। বান্গীকির আশ্রম । ২৮১ 


এই তমসানদী কোথায়? কবিবর ৬রাজকুষ্ণ রায় তাহ রামায়ণের 
পদ্যান্ুবাদ গ্রন্থে (বালকাগু, দ্বিতীয় সর্গ, ৫ম পৃঃ, পাঁদটীকায় ) লিখিয়াছেন,__ 
“সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসা নদী অবস্থিতা। ইংরাজীতে ইহা 
[২1৮০7 7:05 বলিয়। খ্যাত (বান্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত )। এইনদী 
গঙ্গায় পতিত হইতেছে ।” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় তাহার “সরল 
কতিবাঁস” পুস্তকে “পৌরাণিক ভারত-বর্ষে্র যে মানচিত্র দিয়াছেন, তাহাতে 
দেখিলাম, এই মতই গৃহীত হইয়াছে । অযোধ্াকাণ্ডের বট্চত্বারিংশ সর্গে 
দেখিতে পাই, শ্রীরাচন্দ্র বনগমন করিবার সময় প্রথমেই তমসাতটে রাত্রিযাপন 
করিয়াছিলেন। “ততন্ত তমসাতীরং রম্যমাশ্রিত্য, রাঘবঃ। সীতামুহ্ীক্ষ্য 
সৌমিত্রিমিরৰং বচনমত্রবীৎ্ ॥” বোধ হয়, রামাঁয়ণের এই উক্তির বলেই সরযু 
ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসানদী, এইরূপ স্থিরীকূত হইয়াছে । এখন 
কথ! হইতেছে, সরঘু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে ঘে উপনদী গঙ্গায় আসিয়। 
পড়িয়াছে, তাহাই যদ্ধি বান্মীকির আশ্রমসন্নিহিত তমসা হয়, তাহা হইলে 
স্বীকার কন্রিতেই হইবে যে, কবিগুরুর আশ্রম সকল সময়ে এক স্থানে ছিল না। 
কারণ, উত্তরকাণ্ডে আছে, লক্ষ্মণ গঙ্গার পরপারে বাল্সীকির আশ্রমসন্লিকটে 
সীতাদেব্সকে পরিত্যাগ করিয়। আসিয়াছিলেন। সরযু ও গোমতীর মধ্যে 
যে তমসানদী, তাহার তীরে কবিগুরুর আশ্রম হইলে গঙ্গ। পার হইয়া! তথায় 
যাইতে হইত না। তবেকি সীতাপরিহারের সময় বান্মীকির আশ্রম তমসা- 
তীর হইতে কাণপুরের নিকটবর্তী (যেখানে জনশ্রুতিমূলক সীতাপরিহারক্ষেত্র- 
স্থিত দেবালয় বর্তমান রহিয়াছে ) গঙ্গাতীরে উঠিয়া গিয়াছিল? কিন্তু সীতা- 
পরিহার যে তমসাতীরস্থ আশ্রমসন্লিকটে গঙ্গাতীরে হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
আছে। কালিদাস রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে লিখিয়াছেন, _“অশুন্যতীরাং 
মুনিসন্নিবেশৈস্তমোপহন্ত্রীং তমপাং বগাহা। তৎসৈকতোৎসঙ্গবলিক্রিয়াতিঃ 
সম্পৎস্যতে তে মনসঃ প্রসাদঃ॥৮ মহধি বানীকি সীতাদেবীকে প্রবোধ 
দিতেছেন,_“মুনিগণের নিবিড়সন্নিবিষ্ট পর্ণশালাসমূহে সমাচ্ছন্ন কলুষনাশিনী 
তমসানদীতে অবগাহনপুর্বক তাহার পুলিনদেশে অভীষ্টদেবতার অর্চন। 
করিয়া তোমার মন সুপ্রসন্ন হইবে ।” বঘুবংশের এই কোক যদি প্রক্ষিপ্ত ন 
হয়ঃ তাহ! হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, অযোধ্যাকাণ্ডে বণিত তমস! এবং 
কবিগুরুর আঁশ্রমসন্লিহিত তমসা! কখনও এক নদী হইতে পারে না। কাণ- 
পুরের নিকট সীতাপরিহারক্ষেত্র বলিয়া যে জনশ্রুতি রহিয়্রছে, তাহা যদি 


২৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ন সংখ্যা 


কালিদাসের সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহা! হইলে তাহার এরূপ গুরুতন্র ভ্রম 
হইত না। মেঘদুতে মহাকবি যে দেশজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
এরূপ গুরুতর ভ্রম তাহার নিকট আশ করা যায় না। তবে অযোধাকাগ্ডের 
পঞ্চচত্বারিংশ সর্গে ও ষট্চত্বারিংশ সর্গেষে যে স্থলে তমসার উল্লেখ আছে, 
সেখানকার পাঠ প্রকৃত কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য। আর যদি 
এঁ পাঠই প্রকৃত হয়, তাহা হইলে ছুইটি নদীর নাম তমসা ছিল, এরূপ মনে 
করা যাইতে পারে। 
এখন আমি দেখা ইতে চেষ্টা করিব, যে তমসার তীরে কবিগুরুর আশ্রম 
ছিল, তাহা সরযু ও গোমতীর মধাস্থিত গঙ্গার উপনদী নহে। মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসা'দ শান্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন আর্ধ্যাবর্তের মানচিত্রে অথব। 
অন্য কোনও প্রাচীন-ভারতের মানচিত্রে পাঠক দেখিতে পাইবেন, প্রয়াগের 
একটু নিম্ে একটি ক্ষুদ্র নদী দক্ষিণ দিক হইতে গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই নদী বিদ্ধ্যগিরিমাল৷ হইতে বহির্গত হইয়। ঈশান কোণে প্রবাহিত হইয়া 
গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ভারত-সান্রাজ্যে”র পুরাতন মানচিত্রে এই নদীর তমস। নাম লিশিত আছে। 
যেখানে এই নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই নিকটে কবিগুরুর 
আশ্রম ছিল। গঙ্গাতীরে তমসার সঙ্গমস্থলের নিকট লক্ষ্মণ সীত।দেবীকে 
রাখিয়া গিয়াছিলেন ; সুতরাং তাহাকে গঙ্গা পার হইয়া যাইতে হইয়াছিল । 
অদুবে তমসাতীরে বান্মীকির তপোৌবন- মুনিবালকগণের মুখে সীতার বিষয় 
অবগত হইয়! মহধি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং রামপত্রীকে আশ্রমে 
"লইয়া যাইলেন। মহধি তরদ্বাজের আশ্রম প্রয়াগ হইতে তমসার সঙ্গমস্থল 
পরয্যস্ত-গঙ্গাতীর অসংখ্য আশ্রম-মণ্ডলে সমাকীর্ণ ছিল। 


শীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় । 


মেকালের নগ্তগ্রাম। 


[ তিন শত বসরের পূর্বেবের কথা । ] 
সপ্তগ্রাম ভারতের একটী দেশবিশ্রুত প্রাচীন নগর। বাঙ্গালার ভৌগোলিক 
অধিকারের মধ্যে ইহার উল্লেখ থাকিলেও, ইহার ন্তায় প্রাচীন নগর সমগ্র 


মাধ, ১৩২ । সেকালের সপ্তগ্লাম। [২৮৩ 


তারতে আজকাল খুব কমই আছে । যে সপ্তগ্রামের কথা আমর বলিতেছি-- 
এখন আর সে সপ্তগ্রাম নাই। আছে কেবল বনজঙ্গলের মধো অতীতের 
তগ্নাবশেষের স্মৃতিচিহ্ন । এই স্থৃতিচিহু দেখিয়। নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, চোখে জল 
আসে, কালের শক্তিময় হস্ত যে কিনা করিতে পারে, তাহার ছুঃখময় দৃশ্য 
স্থতিপটে জাগিয়। উঠে ! 

কোথার সপ্তগ্রামের সে এশ্বর্যময় দ্রিন! যে দিন কুলপ্লীবিনী তরঙগমালিনী 
সরত্বতীর বক্ষে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির বাণিজ্যদ্রবা-সম্তারপূর্ণ পোতশ্রেণী 
অনবরত যাতায়াত করিত! কোথায় সেই বড় বড় গঞ্জঃ হাট, বাজার 
'ও কেল্লা ! কোথায় সে জন-সংঘময়ী কোলাহল-সংক্ষুব্ধ অবস্থা! কোথায় 
সে কমলার বিলাস-কানন ! কোথায় সে বাণিজ্যলক্ষ্ীর প্রিয় নিকেতন! 
হায়! সুখ গিয়াছে, পর্ব গিয়াছে__-আলো' গিয়াছে-_আছে কেবল দুঃখের 
স্বৃতি, আর বর্তমানের অন্ধকার । 

সপ্তগ্রাম সেকালের র।ঢদেশের সামার মধ্যে । রাঢদেশের নিখুঁত ভৌগো- 
লিক সীমা-নির্দেশ সম্ভবপর না৷ হইলেও এটুকু বলিতে পারা যায়, এই রাঢ়- 
দেশের স্মম। বর্তমান বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণ। ও 
নদীয়। পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। টলেমি এই সপ্তগ্রামকে “গর।ঞ্রেম্রিজিয়। ” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। মোগল রাজত্বের আকবর শাহের সময়ে__সপ্তগ্রাম 
একটী বিভিন্ন “সরকার” ব শাসন-কেন্দ্র বলিয়। পরিগণিত হইত। আর 
এই সপ্তপ্রামের মধ্যে ২৪ পরগণা, নদীয়া ও হুগলীও ছিল। 

অনেকৈ বলেন__পটু গ্বীজদিগের আগমনের পর হইতে সপ্তগ্ম আরও 
উন্নত হইয়া উঠে। কিন্তু ধরিতে গেলে কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । ১৫৩০ খুঃ 
অন্দে পটুগিজের। বঙ্গদেশে বাণিজ্য আরন্ত করে। ইহাঁর বহুপুর্ধব হইতে সপ্ত- 
গ্রাম বিখ্য/ত বন্দর । আমাদের পুরাতন বাঙ্গল। কাব্য-গ্রন্থে সপ্তগ্রামের 
এশ্বর্ষের অবস্থার কথা বহুদিন পূর্ব হইতেই শোনা যায়। পট,গীজেরা সপ্ত- 
গ্রামের এই বাণিজ্য-শ্বধ্যময় উন্নত অবস্থা দেখিয়! ইহাকে “পোর্ট পিকুইনো” 
বা (11661613859) ) বলিত। কিন্তু হায়! সরস্বতীর বুকে চর পড়িতে 
আরম্ত হওয়ায় সপ্তগ্রাম ক্রমে ক্রমে ধ্বংস-মুখে অগ্রসর হয়। এই সমস্ত চরের 
জন্য বড় বড় বাণিজ্যপোত বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না, এবং ইহা 
হইতেই দারুণ বাণিজ্য-সংকট বা ০01720891012] 01515 উৎপন্ন হইয়া! সপ্ত- 
গ্রামের সৌনাধ্য ও প্রভাব ছ্ষু করিতে থাকে । 


৭৮৪ পাহিত্য। ২৪শ বর্ষ; ১০ সংধ্যা। 


১৫৬৫ শ্রীঃ অবে সিজার ফ্রেডরিক নামক এক জন ভ্রমণকারী সপ্তগ্রামে 
উপস্থিত হন। তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর এক স্থানে লিখিত আছে+_(১) “আমি 
উড়িষ্যা হইতে বাঙগলাদেশে যাত্র। করিলাম । উড়িষ্যা হইতে পো পিকুইনে। 
( ষপ্তগ্রাম ) ১৭০ মাইল পথ। সমুদ্রতীর ধরিয়! প্রায় চুয়ান্ন মাইল আসিবার 
পর আমর। গঙ্গানদীতে প্রবেশ করিলাম। গঙ্গার মোহানা হইতে সপ্তগ্রাম 
বন্দর একশত মাইল । জোয়ারের মুখে এই পথ অতিক্রম করিতে-_-১৮ ঘণ্টা 
সময় লাগে। প্রতিবসর এই সপ্তগ্রাম নগরে ৩০৩৫ খানি বাণিজ্যপোত 
নজর করে। চাউল, কাপড়, চিনি, হৃরীতকী, লঙ্ক! প্রভৃতি নানাবিধ 
বাণিজ্যদ্রব্য এখানকার বন্দর হইতে আমদানী রপ্তানি হয়। অপ্তগ্রাম 
অতি সুন্দর বাণিজ্যস্থান। ইহা মৌগলদের শাসনাধীনে অবস্থিত। 
পাটনার শাসনকর্তা এই 'বিভাগের সর্বময় কর্তা ।৮ * 

প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী র্যালফ. ফিচ্‌ (২2101 9605) যোড়শ শতা- 
বীতে সপ্তগ্রাম দেখিতে আসেন। তিনি তাহার ভ্রমণপুস্তকের এক স্থানে 
িখিয়াছে -] আ11 [0 01200 98820 17 9610919 20 00০ 
00101097701 7 100110760 270 000৭ 90018 13025) 19091) "/101) 
98] 01010018) 1010£০9 (হিচ্গু )। 1,990, 08166 200. 01৮9152 061791 
00000)001605 0০৬ 008 1২1৮9: )91089102 (যমুনা ) 079 ০1991 
10610191005 216 11090175 800 £০1901195.” ফিচের এই 'উদ্কি হইতে 
প্রমাণিত হয়, তাহার আগমনসময়েও সপ্তগ্রামের সমৃন্দি অবনতির 
পথে অগ্রসর হয় নাই। : 

ইহার পর [0190৫ নামক আর এক জন ভ্রমণকারীব বৃত্তান্ত হইতে 
-আমরা জানিতে পারি- সপ্তগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা হীন হইয়া 
আসিতেছিল। সরস্বতী নদীতে চর পড়ায় বড় বড় জাহাজ তাহার মধ্যে পুর্বে 
মত সহজভাবে যাতায়াত করিতে পারিত না । উক্ত ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,_ 
458102/ 19 2 £59 200 10919 0165, 00105181955 2900910150 


(১) 0০82561:131609710105)7725015 (1562--1681.) 

(২) ফেডরিক 5108 ০1 (8:98 বলিয়াছেন । পাটনা মোগল সাম্রাজ্যের 
অধীনে একটী গণিত শাসনকেন্দ্র ছিল। সম্ভবতঃ তিনি সৃবেদারকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথা 
লিখিয়াছেন ! সেকালের শাসনকর্তা স্ুবেধারের। রাজপ্রতিনিধির মত ধশর্ধযমঙিত অবস্থায় 
ধাকিতেন। কাজেই ডাহাকে £10£ বছিয়! জঙ্গমান কল্প। অসম্ভব নহে। 
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(32) 01016556076 00 200০0000601 059 ০0: 1006 10618 90 
০012৮012100 007 (09 51702005 2110 09720019 ০091)105.” ইহ) 
হইতে সপ্রমাণ হয়, চট্টগ্রাম এই সময়ে বন্দর-_রূপে সপ্তগ্রামের প্রতিযোগিতা 
করিতেছিল । 

১৬৩২ খুঃ অব মোগলবাহিনী কক হুগলী অধিকৃত হয়। কেন হয়, 
তাহা ইততিহাস-_পাঠকের অপরিজ্ঞাতত নহে। হুগলী--বিজয়ের পর হই- 
তেই অপ্তগ্রামের সৌন্দর্য নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। বাদশাহের আদেশে 
হুগলীতে সরকারী বন্দর স্থাপিত হয়। সপ্তগ্রামের সরকারী কার্যালয়গ্তলি 
হুগলীতে স্থানান্তরিত হয়। হুগলী বাণিজ্য-_এশ্বর্যা ক্রমশঃ উন্নতি লীভ 
করিতে থাকে । তাহা হইলেও উক্ত সময় হইতে ৩ বৎসরের মধ্যেও সপ্ত- 
গ্রামের বাণিজ্য-সমৃদ্ধির একবারে বিদূরিত হয় নাই। ১৬৬৭ থুঃ অবে 
210 নামক এক জন ডচ. এড মিরাল সপ্তগ্রামের অবস্থা দেখিয়া বলিয়া 
ছেন+-“সপ্তগ্রাম এখনও বাণিজ্যপ্রধান বন্দররূপে প্রাচীন গৌরব রক্ষা 
করিতেছে । এখানে পট,গীজ বণিকের দলই বেশী।” 

বহুক্ল পুর্বে স্বরস্বতী উড়িস্যা ও বঙ্গরাজ্যের মধ্য সীমা- নির্দেশক নদী 
বলিয়। কথিত হইত। পরের বাবস্থা! কিরূপ হইয়াছিল; তাহ। আমর! ঠিক 
করিতে পারি না। তবে আকবর শাহের আমলে সপ্তগ্রাম “বাল্ঘাক্‌- 
খানা” ব| বিদ্রোহের আঁডড| বলিয়া বিবেচিত হইত । বোধ হয়, বিহারের 
ও উড়িস্ঘার পাঠান- বিদ্রোহ বাপারকে লক্ষ্য করিয়। রাজপক্ষ হইতে সপ্ত- 
গ্রামকে এই কলঙ্কিত আখ্য! প্রদান কর। হইয়াছিল। মহ।রাঁজ মানসিংহ 
১৫৮৯ খৃঃ অবে "পাঠানদ্বিগকে বঙ্গ ও উড়িস্য। হইতে তাড়াইয়৷ দিবার জন্য 
বাদশীহ কর্তৃক প্রেরিত হন। পথে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় তিনি বর্ধমানের 
জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ ) শিবিরসন্নিবেশ করেন । এ সময়েও সপ্ত- 
গ্রামের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। মানসিংহের আগমনের তিন বৎসর পরে 
অর্থাৎ ১৫৯২ খুঃ অবে পাঠানেরা আবার সপ্তগ্রাম বন্দর লুঠন করে। 

পূর্ব আমর। বলিয়াছি, লপ্তগ্রাম আকবর বাদশাহের “বালঘাকখানা” ব। 
বিদ্রোহস্থ।ন বলিয়! বিবেচিত হইত । কথাট! নিতান্ত অসঙ্গত নহে। সম্ভবতঃ 
থৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম মুসলমানাধিকারে আসে । ইহার সর্বপ্রথম 
শাসনকর্ত। ইয়াজউদ্দিন। সপ্তগ্রাম তৎকালীন রাজধানী দিল্লী আগবা হইতে 
বছদুরে থাকায়, সুবেদার ব! শাসনকর্তগণ অনেক সময়ে রাজশক্তির বিরুদ্ধে 


| ত৮৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা। 


চক্রান্ত করিত ; কিংবা! বিদ্রোহ হইয়। সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইত | 
সপ্তগ্রাম তখন বাঙলার শ্রেষ্ঠ বন্দর, উন্নত নগর । এখানে লুটের যেরূপ 
স্থযোগ, এমন আর কোথাও নাই। কাজেই পাঠান বিদ্রোহীরা সপ্তগ্রামের 
উপর বড়ই অত্যাচার করিত। সপ্তগ্রমের বন্দর একবার লুটিতে পারিলেই 
বিদ্রোহীদের পাঁচ বৎসরের খোবাকের সংস্থান হইত । 

হায় সপ্তগ্রম! কোথায় তোমার সে সুখৈঙ্বর্্যময় দিন! জগতে ত চির- 
দ্রিন কিছুই থাকে ন।। রাজধানী জঙ্গলে পরিণত হয়, জঙ্গল কাটিয়। বাজ- 
ধানী কর। হয়) থে সমঘ্নে সপুগ্রামের অধঃপতন স্থচিত হয়, সেই সময়ে 
কলিকাতার উপর ভাগ্যলক্ষার অন্ুকম্প।-দৃষ্টি পড়ে । হাঙ্গর কুম্তারের নিবাস- 
ভূমি, বাদায় পরিপূর্ণ, চোরডাকাতের উপদ্রবময় জঙ্গলপুর্ণ কলিকাতা, সুতানুটা 
ও গোবিন্দপুর; এই তিন গগ্গ্রাম একত্রিত হইয়। সপ্তগ্রামের সৌভাগ্যলক্্মীকে 
সবলে আয়ত্ত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হুগলীর ভাগ্য ও সুপ্রসন্ন হয়। 

কলিকাতার অতি প্রাচীন বৃত্তান্ত ধাহার। পড়িয়াছেন, তীহার। জানেন, 
শেঠ ও বসাকের। কলিকাতার আদিম অধিবাসী । বসাক বা “বস্ুক”্গণ 
এখন আপনাদিগকে “বৈপ্ঠ” বলিয়। পরিচয় দেন, এবং এ সন্বন্ধে কয়েকখানি 
গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে । যে বসাকের। গোবিন্দপুরে তাহাদের বাণিজ্য- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিয়। গোবিন্দপুরের অবস্থ। উন্নত করিয়াছিলেন, স্ুৃতানটীর 
হাট বাণিজ্যদ্রব্যে পুর্ণ করিয়াছিলেন, সেই বসাক বা বস্থুকগণ সপ্তগ্রামের 
আদিম অধিবাসী । সপ্তগ্রামে ইহার। “বসক” বলিয়। পরিচিত ছিলেন। 
কলিকাতার আসিবার পর “বসক” শব “বসাকে” পরিণত হয়। বস্ু'কদিগের 
জাতীয়-_ইতিবৃত্তলেখক মহ।শয় বলেন, -“আন্ুমানিক খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে বন্থুকের। সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়। কলিকাতায় আসিয়। বাস করেন। 
এই সময়ে সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবস্থা। বসুকদিগের সপ্তগরাম-্ত্যাগের প্রধান 
কারণই সরস্বতীর শোচনীয় অবস্থ।। কেহ কেহ বলেন, গৃহবিবাদে বস্ুক- 
দের একদল সপ্তগ্রম তাণগ করির। কলিকাতায় আসেন। তাহাদের লিখিত 
বৃত্তান্ত হইতেই জানিতে পারা যায়, মোগলেরা হুগলীর সম্মুখবাহিনী 
ভাগীরধীর শাখা অতিশয় গভীর করিয়া দেন। তাহাতে ভাগীরথীর যে জল 
পূর্বে সপ্তগ্রামের ক্রোড়বাহিনী সরন্বতীর সহিত মিলিত হইত, তাহ! রুদ্ধ 
হইল। এ দিকে আবার বেতাকীর ব1 বেতড়ের খালে চড়। পড়ায় সরস্বতীর 
আৌত ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। ইহাই সপ্তগ্রামের ' ধবংসর কারণ। 
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“পাদিশাহ।” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে ১৬৩২ খুঃ অন্দে সপ্তগ্রামের ডি 
ধ্বংসের কথা উল্লিখিত আছে। 

যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন হয়, তখন পটু গীজেরাই বাঙ্গালার প্রধান 
ব্যবসাদার। ইউরোপখণ্ডে মাল আমদানী রপ্ডানীর ব্যাপার তাহাদের 
একরূপ একচেটিয়া ছিল। বন্দর-পরিবর্তনে হুগলীতে সরকারী কাছাবরী 
খাজানাখান। প্রসৃতি সবই উঠিয়া গেল। পটুগীজেরাও নিরুপায় হইয়া 
হুগলীতে গিরা জুটিলেন। কিন্তু হুগলী নগরের অবস্থা তখন অতিশোচ- 
নীয়। ইহার চারি দিকে বন-জঙ্গল ও ব্যাদ্ভয়। পটগীজের। নান। স্থানের 
জঙ্গল কাটাইয়|! কতকটা পরিষ্ষত করিলেন। বঙ্গদেশের তৎকালীন 
শীসনকর্তার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া ১৫৪০ খ্‌ঃ অবে হুগলীতে একটা 
ফাীকৃটরীও স্থাপন করিলেন । 

ফ্যাক্টরীর গৃহগলিও তখৈবচ। সবই বাশে তৈয়ারা চালাঘর। ছুই 
চারিখান| মেটে বাঙ্গালা, মালগুদ।ম, এই লইয়াই ফ্যাক্টরী। ক্রমাগত 
চেষ্টায় ও অধাবসায়ের ফলে তাহারা হুগলীর বাণিজ্য জ'ণাকাইয়। তুলিল। 
সরকারী বাণিজোর প্রাধান্য কমিল। পর্ট,গীজদের বাণিজোর এই উন্নত 
অবস্থ। 'দেখিয়। স্থানীয় শাসনকর্ত। বড়ই চটিয়। গেলেন। তখনই সুবেদার 
সাহেবের হুকুমজারি হইল-_“পর্টগীজদিগকে হুগলী হইতে তাড়াইয়। দাও ।” 

পটু্গীজগণ স্থনীয় শীসনকর্তীর অকারণ কোপ-মথে পড়িয়া 
প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু বহুদিন এদেশে থাকিয়। মুসলমান শাসনকর্তাদের 
রাতি প্রবৃত্তি তাহারা ভালরূপই জানিতেন। পটুর্গাজ প্রধানগণ উৎকোচাদি 
লইয়া সুবেদার সাহেবের দরবারে হাজির হইয়৷ তাহাকে শান্ত করিলেন। 
আবার হুগলীতে টঁগীজ বাণিজ্যের প্রভাব বাড়িয়া উঠিল। আজকাল যে 
স্থানকে “ব্যাণ্ডেল' লেনতাহাই পর্ট,গীজদিগের বন্দর ছিল। “ব্যাণ্ডেল” বন্দর 
শব্দের অপভ্রংশমাত্র ৷ 

পৃর্ধ্বেই বলিয়াছি-_ভাগাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ১৫৯২ থুঃ অব সপ্তগ্রাম 
বিদ্রোহী পাঠানগণ কতৃকি শেষবার লুষ্টিত হয়। ইহার পরেই শোভাসি'হ 
বিদ্রোহী হইয়। সপ্তগ্রামের অবশিষ্ট সৌভাগ্য-চিহ্ের বিলোপসাধন করেন । 

অষ্টাদশ শতাস্বীতেও আমরা দেখিতে পাই- চু'চুড়ার দিনেমার বণিকের! 
সপ্তগ্রামকে পরিত্যাগ করেন নাই। অনেক দ্িনেমার বণিক এই সময়ে 
সপ্তগ্রামে পঙ্লীনিকেতন (09918৮7 1,0956১) নিশ্পাণ ক।ার। অবস্থান 
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করিতেছিলেন। তাহাদের অনেকেই চু চুড়! হইতে ছয় মাইল পথ দূরবর্তী 
সপ্তগ্রামে প্রতিদিন পদ্দব্রজে যাতায়াত করিতেন । 

অতীতের এই সোনার সপ্তগ্রাম একপষয়ে সমগ্র ভারতের প্রধান বাণিজ্য 
কেন্দ্র লক্ষ্মীর লীলাকানন ছিল । এখন সে সপ্তগ্রাম জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
প্রসগুসলিসআোতো ময়ী সরম্বতী, পূর্ব গৌবের স্থৃতি বুকে লইয়া, মর্নবেদনায় 
ক্ষীণতশ্রোতে প্রবাহিত ৷ শৃগাল কুকুরেও তাহ! পার হইয়া যাইতেছে । যে 
সরম্বতীর উপর বড় বড় জাহাজ স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিত, তাহাতে এখন 
বড় নৌকাও চরের ভয়ে চলিতে ভয় করে । কালের কঠোর শাসনে মহাসমুদ্র 
গুখাইয়। যেন গোম্পদে পরিণত হইয়াছে । হায় সপ্তগাষ ! 

বর্তমান কালে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। 
কলিকাতার এ্রতিহাসিক-সমিতির সদস্যগণ বর্তমান কালের সপ্তগ্রামের ধ্বংসময় 
অবস্থা দেখিয়। আসিয়াছেন। সমিতির বিবরণে অতীতকালের অতিবিস্তৃতা, 
প্রচগ্ডআোতঃশালিনী সরম্বতীর বর্তমান অবস্থার সমস্ত কথাই আছে। 

[ প্রাচীন সগুগ্রামের শ্শীনে সেকালের অনেক তথ্য প্রচ্ছন্ন" আছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান-সমিতির পথ অনুসরণ করিয়। 
এই সপ্তগ্রামের ক্ষেত্রে ভূগর্ভে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলে বু তথ্য 
আবিষ্কৃত হইতে পারে। কেহ কি এ অঞ্চলে এইরূপ এঁতিহাসিক টি 
নের স্থচন। করিবেন ন। ৭ সাহিত্য সম্পাদক । ] ৃ 

সরস্বতীর দক্ষিণকুলেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ অতীতের কাহিনী" ঘোষণা 
করিতেছে । হিন্দু, মোগল, পাঠান ও ইংরাজ- চারিটি রাজ্যের কাহি- 
নীর সহিত জড়িত হইয়৷ পুরাতন সপ্তগ্ররমের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান । 
ধরিতে গেলে সেই প্রাচীন বন্দরের, নগরের কোনও চিহ্ুই বর্তমান নাই। 
ছুই একটী ধ্বংসপ্রায় মস্জেদ. ও সমাধিস্তস্ত এখন মুসলমান রাজত্বকালের 
ক্ষীণম্থতিরূপে বর্তমান । এগুলিও ৩৪ শত বৎসরের বেশী পুরাতন নহে। 
বর্তমান গ্রাগুট্রান্ক রোডের পশ্চিম দিকে এখনও এগুলি বর্তমান গ্রাওটাঙ্ক 
রোডের পূর্বে এবং সরস্বতীর দক্ষিণপূর্ববকৃলে এখনও একটা পুরাতন কেল্লার 
আয়তাকার মৃত্তিকান্তৃপ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ইষ্টকগুলি কালহস্ত- 
গীড়নে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া মাটার সঙ্গে মিশিয্াছে। এ কেল্লা কোন সময়ের, 
তাহারও কোনও কাহিনী নাই। অনেকে অনুমান করেন, এই কেল্লার পার্শ্ব 
বাহিনী সরন্বতীন্ন তীরে ত্রিবেণী হইতে জাহাজাদি আসিয়া মাল নামাইত। 
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মাধ, ১৩২+। স্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌ । ২৮৯ 


ইহার কিছু দুরে কয়েকটী পৃক্ষরিণী আছে-_ইহারা এখনও “জাহাঙ্গীরের দীঘি” 
বলিয়া পরিচিত। সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে যাহ! কিছু পাইয়াছি, “সাহিত্যের পাঠক- 
বর্গকে উপহার দিলাম । ভবিষ্যতে ত্রিবেণীর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


স্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌ । 


“বুদ্ধে বুণদ্ধিমতাং লোকে নান্তাগমাং হি কিঞ্চন।” 
“সাহিত্যের বিগত সংখ্যায় «প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌” শীর্ষক প্রবন্ধের 
উপোদঘাতরূপে আমরা মহাকবি ভাস-প্রণীত নাটক-চক্রের নবাবি- 
কারের কথা-প্রপঙ্গে, মহাকবির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়াছি, এবং 
তাহার রচনার অনন্যসাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির উল্লেখপূর্ববক ততপ্রণীত 
“প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিকার কথাবন্তর বিবরণ প্রদান করিয়াছি। বৎসরাজ 
উদয়ন কর্তৃক অবস্তিরাজ প্রদ্োতের কন্তা বাসবদত্তার অপহরণ-বত্তাস্ত ও 
কৌশাম্বীর, মহাঁসচিব যৌধ্ুন্ধরায়ণ কর্তৃক উদ্যনের কারামুক্তি-কথা অবলম্বন 
করিয়াই সেই *নাটিকাখানি রচিত হইয়াছিল। বৎসরাজের জীবনের 
পরবস্তা আর একটি ব্যাপার *ন্বপ্র-বাসবদত্তম্” নাটকের প্রধান কথী। মহা 
সচিব যৌগস্ধরায়ণের বুদ্ধি-বলে মগধ-রাজ দর্শকের তগিনী পল্লাবতীর সহিত 
বাসবদতা-প্রণয়-মুগ্ধ উদয়নের পরিণয়সাধুন, এবং সেই অতিপ্রেত বিবাহের 
পর, মহারাজ উদয়নের সঙ্গে মন্ত্রির যৌগন্ধরায়ণ ও প্রধান! মহিষী বাসব- 
দত্তার পুনিলনই এই নাটকের প্রধান বিষয়। পঞ্চমাঙ্কে বিবৃত, উদয়ন- 
কতৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদত্তার কথা অবলম্বনে রচিত বলিয়া, কবি এই নাটক- 

থানিকে “ন্বপ্র-বাসবদত্বম” নামে অভিহিত করিয়। থাকিবেন। 
আলোচ্য নাটকের কথাবন্ত কোনও মুলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি 
না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে মহাভাষ্যকার পতগ্রলি পাণিনির 
*ক্রতৃকৃথাদি-ত্রাস্তাট ঠকৃ ( ৪1২৬০ ) এইমুস্থত্রের 'ভাষ্যে *“বাসবদত্বিকঃ” 


ঁ 
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শব্দটির উল্লেখ করিয়াছেন। “বাসবদতা” নামক আখ্যায়িকা যিনি পাঠ 
করেন বা ঠজানেন [ “তদধীতে তদেদ” ৪।২৫৯-_স্ত্রের সাহায্যে অর্থ 
করিতে হইবে ]--তিনিই “বাসবদত্তিকঃ”। প্রাচ্য প্রতীচ্য পঞ্ডিতমগুলীর 
বিচারে, মহাভাষ্যকাঁরের উদ্ভবকাল ৃষ্টপূর্বব ১৫০-১৪* সংবতের মধ্যেই 
স্থিবীকৃত হইয়াছে । ভাস মহাঁতাষ্যকারের পূর্ববর্তী হইলে পতঞ্জলি ভাসের 
*স্বপ্রবাসবদত্তম্” ও প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণম্‌” নাটকদ্বয়ের আখাায়িকীকে লক্ষ্য 
করিয়াই “বাসবদত্তিকঃ” শব্দটার উল্লেখ করিয়া! থাঁকিবেন। পূর্ববর্তী অন্য 
কোনও কবির উল্লিখিত আখ্যায়িকার অনুসরণ করিয়। ভাস বাসবদতার 
উপাখ্যান-সংবলিত নাটক রচনা করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন। অথবা 
পতঞ্জলি ও ভাস উতয়ে একই মূল হইতে বাসবদত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া 
থাকিতে পারেন। সে যাহা হউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা [১৮৫ পৃষ্ঠায়] বলিয়াছি 
যে, বংসরাজ উদয়ন ও বাসবদত্ত(র পিতা, অবস্তিরাজ প্র্োত, বুদ্ধদেবের সম- 
সাময়িক রাজ। ছিলেন। পালিগ্রস্থ ও পুরাণ হইতে আমরা জানিতে পারি 
যে, মগধ-পতি অজাতশক্রও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন, এবং তিনি ও 
তাহার পিতা বিঘ্বিসার রাজগৃহ-নগর হইতেই রাজ্যপরিচালন করিতেন। 
রাজধানী তখন পর্য্যস্তও পাটলিপুত্র [ কুসুমপুর ] নগরে সংস্থাপিত হয় নাই। 
পুরাণে বর্ণিত বংশাবলীতে অজাতশক্রর পুত্রের নাম নানাভাবে উল্লিখিত 
দেখিতে পাঁওয়] ফাঁয়। বায়ুপুরাণের মতে তাহার নাম “দর্শক”, এবং তিনি 
বিদ্বিসারের পুত্ররূপে উল্লিখিত। কিন্তু মতস্যপুরাণের মতে অজাতশক্রর 
পুতের নাম “বংশক”। বিঞ্পুরাণ, ব্রহ্মাগুপুরাণ ও তাগবজপুরাণের মতে 
অঙ্জাতশক্রর পুত্রের নামক “দর্ভক”। “বংশক”, দ্দর্ভক” ও “দর্শক” * একই 
রাজার নাম বলিয় প্রতিভাত হয়। এই দর্শকের পুত্র উদয়ীই সর্বপ্রথম 
পাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া, বাযুপুরাণে [ ৯৯ অধায়, ৩১৯ 
স্নৌকে ] উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা? 
“স বৈ পুর-বরং রাজা পৃথিব্যাং কুস্থগাহবয়ম্‌। 
গঙ্গায় দক্ষিণে কূলে চতুর্থেংবে করিষ্যতি ॥” 

অতএব উদ্য়ীর পিতা দর্শকের রাজ্যকাল পধ্যন্ত রাজগৃহ-নগরেই বাজ- 
ধানী সংস্থাপিত ছিল। স্বপ্রবাসবদত্ত-নাটকের বর্ণিত মগধরাজ দর্শকের রাঁজ- 
ধানীও যে রাজগৃহ নগরেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ [ প্রথমাক্ষে ] ছুই- 


* পঞ্চবিংশৎ সমা রাজা দশকম্ত ভবিব্যতি 1৯৯ অধ্যায় | 


মাঘ, ১৩২%। স্বপ্র-বাসবদতম্‌। ২৯৬ 


বার প্রাপ্ত হওয়া ষায়। সুতরাং নাটকোক্ত দর্শককেও এ্তিহাসিক রাজ। 
বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এবং তাহার অভ্যুদয়কালও গৌতমবুদ্ধের 
মহাপরিনির্বাণের অন্নকাল পরেই নির্দেশ করিতে হয় ;__-কারণ, অজাতশক্রর 
রাঁজস্বের শেষতাগেই বুদ্ধদেব মহাপরিনির্ব। লাভ করেন। অজাতশক্রর 
মৃত্যুর পর, দর্শকের রাজত্বসময়েওড বৎসরাঁজ উদয়ন বর্তমান ছিলেন। 
উদ্য়নের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের উপাখ্যান অবলম্বনে পরবর্তা কালে শ্রীহর্ষ 
প্রভৃতি কবিগণ অনেক নাটকার্দির রচন। করিয়াছেন। 

আলোচ্য নাটকখানি ছয় অঙ্কে বিভক্ত । ইহাতে শুঙ্গাররসই প্রধান- 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । বিপ্রলম্ত-শূঙ্গারের অঙ্গরূপে অন্তান্ত রসের ও 
গৌণভাবে অবতারণা আছে। নাটকের নায়ক কসরাজ উদয়ন, নায়িক। 
বাঁসবদত্ত। ' ও উপনায়িকা : মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্নাবতী। 

কথাবস্ত | 

আদেশিকগণের আদেশ হইয়াছিল যে, মগধনাথ দর্শকের তগিনী পদ্সা- 
বতী কৌশ্বাদ্বীপতি বৎসরাজ উদয়নের মহিষী হইবেন, এবং এই বিবাহ 
নিষ্পন্ন হইলে, উদয়ন শক্র্ধত আত্মরাজ্য পুনরায় নিজ অধিকারে আনিতে 


সমর্থ হইবেন। বৎসরাজ মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের বিশ্বাস ছিল যে, 
“নহি সিদ্ধবাকযা- 


ন্লাৎক্রম্য গচ্ছতি বিধিঃ সথুগরীক্ষিতানি।” 

“বিধিকখনই সুপরীক্ষিত সিদ্ধবাঁক্যের উল্লজ্বন করেন ন।”-_এই বিশ্বা- 
সের বশবর্তা হইয়।, মন্ত্রিবর বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, কি উপায়ে মহারাজ 
দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত আক্মপ্রহ্ উদ্দয়ন্র বিবাহ সম্পন্ন করাইয়। 
প্রভৃকে নিজরাঞ্জো পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন। যৌগন্ধরায়ণের এই প্রকার চিন্তার অন্য কারণ এই যে, বৎসরাজ 
উদয়ন পূর্বেই অবস্তিরাজ্জ প্রগ্ভোতের কন্যা বাসবদসাকে বহুকষ্টে অপহরণ 
করিরা আনিয়। বিবাহান্তে তাহাকে প্রধান। মহিষীরূপে বরণ করিয়া রাখিয়া- 
ছেন। মন্ত্রিবর সঙ্কল্প করিলেন যে, যতদিন পন্মাবতীর সহিত প্রভুর বিবাহকার্ধয 
সংঘটিত না হর, ততদ্দিন পর্য্যন্ত মহদেবী বাসবদত্তাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন। 
শীঘ্রই আত্মমনোরথসিদ্ধির স্থযোগ উপস্থিত হইল। একদিন মহারাজ উদয়ন 
ৃগ্যয়ায় বাহির হইবীর পর, যৌগন্ধরায়ণ রুমণ্থান প্রমুখ অন্যান্য অযাত্যগণকে 
নিজের অন্ুপস্থিতকালে রাজ্যপরিচাপনন! বিষয়ে যথাকর্তব্যের উপদেশ প্রদান 


২৭২ পাহিত্য। ২৪প বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


করিয়া, স্বয়ং পরিব্রাজকের বেশধারণপূর্ববক, বাসবদত্তাকে অবস্তিক! সঙ্জিত 
করাইয়া, তাহাকে লোৌকসমীপে নিজ-সহোদর। বলিয়। পরিচয় প্রদান করিতে 
করিতে, আম্মকার্য্ের উদ্ধারের জন্য মগধ দেশের উপকণ্ঠে এক তপোবনপ্রান্তে 
উপস্থিত হইলেন। পদকব্রজে পরিত্রমণে অনভ্যন্তা বাসবদত্তার বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল। তাহার পর আবার মগধরাজের করেক জন ভৃত্য তপোবনপথ 
হইতে সাধারণ লোকদ্বিগকে ভাড়াইয়। দিতেছিল। দেবীর খেদ দুর করিবার 
জন্য মন্ত্রী সান্নাবাকো তাহাকে বলিতেছিলেন,-- 


“পুর্ব্বং ত্বয়াপ্যভিমতং গতমেবষাসী চ্ছাঘাং গমিব্যসি পুনবিজয়েন ভর্ভ,ঃ| 
কাল-ক্রমেণ জগতঃ পরিবর্তমান! চক্রারপও-ক্তিঝিব গচ্ছতি ভাগ/পঙ.ক্তিঃ ॥” 


“হে দেবি! পুর্বে আপনিও এইরূপ নিজের অভিমত ভাবে পথ গমন 
করিতেন, স্বামী বিজয়লাত করিলে পর, পুনর্বার শ্নীঘ্যভাবে গমন করিতে 
পারিবেন, কালক্রমে পরিবর্তনশীল জগজ্জনের তাগ্যপঙ্ক্তিও [ রথ ]-চক্রের 
অরপ্ুক্তর ন্যায় ঘুরিতে থাকে ।” তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার! দেখিলেন 
যে, মহারাজ দর্শকের ভগিনী পন্নাবতা আশ্রমস্থা মহারাজ-মাঁতাকে দর্শন করি- 
বার জন্য রাজধানী রাজগৃহনগর হইতে কঞ্চুকী ও অন্যান্য পরিজনকে সঙ্গে 
লইয়া তপোবনে আসিয়া, সেই দিবস সেখানে অবস্থান করিতেছেন । তপোবন- 
তাপসীর সহিত পদ্মাবতার পরিচারিকাঁর কথোপকথন হইতে প্ররচ্ছন্নবেশধারী 
যৌগন্ধরায়ণ ও বাসবদত্ত। জানিতে পারিলেন যে, অবস্তিপতি প্রগ্োত নিজ 
পুত্রের জন্য পন্মাবতার পাণি কামনা করিয়া, মগধরাজ দর্শকের নিকট 
দৃত প্রেরণ করিয়াছেন। এই সংবাদে বাসবদণ্ড। বড়ই আহ্লাদিত হইলেন । 
সে যাহ। হউক, “ধর্ম-প্রিয়।” পন্মাবতা আশ্রমবাপী তপস্বিগণকে অভিলধষিত 
বন্ধ প্রদ্ধান করিয়। পুণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাজপুত্রীর অন্নুগামী 


কঞ্চকীও, 
“যদ্যান্তি সমীপ্লি5ং বনতু 5ৎ কত্তাদ্য কিংদীয়তাম্‌।” 

“্ধাহার যাহ অতীগ্সিত, তাহ। বলুন । বলুন, কাহাকে কি দিতে হইবে”__ 
এই বলিয়া, নৃপস্থতার সদতি প্রায় আশ্রমে ঘোঁধণ। করিয়। দিলেন । কাধ্যসিদ্ধির 
সুযোগ উপস্থিত বুঝিয়। যৌগন্ধরায়ণ আপনাকে “অহমর্থা'বলিয়। বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন, এবং বলিলেন যে, তাহার এই প্রোধিতভততকা ভগিনীকে স্বামীর প্রত্যা- 
বর্তনকাল পর্যাস্ত মহারাজপুত্রী স্যাসরপে রক্ষা করিলে তিনি অন্ুগৃহীত হই- 
বেন। কঞ্ণকীকি প্রকারে এইরূপ প্রার্থনার অন্থমোদন ৮০৪ তাহাই 
ভাধিতে লাগিলেন; কারণ, টু 


মাথ, ১৩২ স্বপ্ন-বাসবদত্বম্‌। ২৯৩ 


“হ্খমর্থো ভবেদ্‌ দাতুং সুখং প্রাণাঃ সুখং তপঃ। 
হখমন্যদ্‌ ভবেৎ সর্ববং ছুঃখং ন্যাসত্ত রক্ষণযূ ॥” 
“অর্থপ্রদান স্থখকর, [পরের জন্য ] প্রাণদানও সুখকর, তপস্তা-[ ফল ]-' 


দ্রানও সুখকর,_-অনা সকলই সুখকর বটে, কিন্তু ন্যাসরক্ষা বড়ই দুঃখকর ।” 
সত্যবাদিনী পন্জাবতী কঞ্চকীর নিষেধবাণী অগ্রাহা করিয়া তাহাকে ঘোষণানু- 
রূপ কার্যা করিতে আদেশ দিয়, আবস্তিকাবেশ-ধারিণী ব্রাহ্মণভগিনী বাঁসব- 
দত্তাকে ন্টাসরূপে রাখিতে স্বীকার করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও প্রারন্ধ কার্যের 
অর্দাংশ পরিসমাপ্ত হইল ভাবিয়া,আপনাকে অনেকাংশে কুতার্থ মনে করিলেন । 
ইহার পর, মধ্যাছ্ছে, এক পরিশ্রান্ত ব্রহ্মচারী রাঁজগুহ হইতে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া আত্ম-পরিচয়-প্রদ্দানকালে বলিতে লাগিলেন ,যে, তিনি বৎস-ভূমিতে 
লাবণেক গ্রামে বাস করিয়! বিদ্ভাশিক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তথায় এক 
নিদারুণ বিপত্তি সংঘটিত হওয়ায়,তাহাকে সেই গ্রাম পরিত্যাগ পূর্ববক এই স্থানে 
চলিয়। আসিতে হইয়াছে । সন্ত্রমে সকলেই সেই নিদারুণ বিপত্তির কথ! জিজ্ঞাস। 
করাতে, ব্রহ্মচারী সেই ঘটনার বিবরণ বর্ণন -করিতে আরম্ত করিলেন। তিনি 
বলিলেন,*বৎসরাজ উদয়ন মৃগয়ায় নিক্ান্ত হইলে পর, তাহার মহিষী অবস্তি- 
রাজপুত্রী বাসবদত্ব। গ্রামদাহে দগ্ধ হইয়াছেন। দেবীকে উদ্ধার করিতে যাইয়। 
মহাসচিব,যৌগন্ধরায়ণও সেই অগ্রিতে পতিত হইয়া! মৃতার আশ্রয় লইরাছেন। 
তৎ্পরে মহারাজ মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই ছুঃসুহ বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করিয়।, মন্ত্রী ও মহিষীর বিরোগঞ্জনিত সন্তাপে অতান্ত সন্তপ্ত হইয়। নিজেও 
অগ্রিতে প্রাণপরিভ্াগের জনা উদ্চত,হইলেন ; কিন্তু রুমথন প্রমুখ অমাত্য- 
গণের প্রযত্তে ৪ সান্বনাবাকো তিনি সেই দুষ্কর সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন। 
অমাত্যগণের পরিচধ্যায় তিনি সম্প্রতি অনেকট। সুস্থ হইয়াছেন।” ব্রহ্ষচারীর 
এই বৃত্তান্ত শুনিয়া পতিগতপ্রাণা বাঁসবদত্তা বহুকষ্টে ধৈর্য্যরক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলেন । কিন্তু; বিদিতবৃত্তান্ত যৌগন্ধরায়ণ, 


“তন্মিন্‌ সর্ববযধীনং হি যত্রাধীনে। নরাধিপঃ।” 


“নরপতি ধাহাঁর অধীন, তীহ্ার নিকট সকলই অধীন” এই ভাবিয়া 
রুমথান রাজবক্ষার দায়িত্ব কৌশলেই বহন করিতেছেন জানিয়া, সন্ত 
হইলেন; মনোগত ভাব কাহাকেও, এমন কি, বাসবদত্তাকেও জানিতে 
দিলেন না। ব্রহ্মচারী বিদায় লইলে, যৌগন্ধরায়ণ স্বভগিনীকে পন্মাবতীর 
হস্তে রাখিয়। অন্যত্র চলিয়া গেলে, পদ্মাবতীও পরিজনসহ সন্ধ্যার প্রান্কালেই 
অত্যন্তরে চলিয়া গেলেন। 


২৯৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


কিছুকাল পরে, একদিন পদ্মাবতী সখী বাসবদত।.ও অন্যান্য পরিচারিকা- 
গণকে সঙ্গে করিয়! মাধবীমণ্পপার্থে কন্দুকক্রীড়ায় নিরত ছিলেন। উপহাস 
করিয়া বাসবদত্ত। বলিলেন, “রাজপুত্র! অগ্ধ তোমার শোতা কিছু অধিকতর 
বলিয়া মনে হইতেছে । শীঘ্রই তুমি উজ্জয়িনীপতি মহাসেনাপর-নামা প্রন্োতের 
পুত্রবধূ হইবে ।” পন্মাবতীর এক পরিচারিক। উত্তর করিল যে, উজ্জয়িনীরাজ- 
কুলে তাহার সম্বন্ধ হউক, তাহাতে রাজপুত্রীর অভিমত নাই ; তিনি বৎসরাজ 
উদয়নের রূপ গুণের কথ। অবগত হইয়।, তীহাকেই পতিরপে প্রাপ্ত হইবার 
অভিলাষ করিতেছেন। এইরূপ কথাবার্ড। হইতেছিল, এমন সময়ে অন্তঃপুর 
হইতে পদ্মাবতীর ধাত্রী আসিয়। সংবাদ দিলেন যে কোনও প্রয়োজন-বশতঃ 
বৎসরাজ উদয়ন মগধে আসিয়াছেন ; উদয়নের আভিজাত্য, জ্ঞ।ন, বয়স ও রূপ 
দেখিয়া! মহারাজ দর্শক স্বভগিনা পন্মাবতীকে তাহার হস্তেই প্রদান করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন। বাসবদত্ত। ভাবিলেন+_-এ কি সর্বনাশ! তিনি ঠিক 
করিতেই পারিলেন নাঃ কিরূপে”_ 

“তহ খাম সন্দগ্সিন উদাসাণে। হোদি।” 

“সেই ভাবে সন্তপ্ত হইয়া, এখন রাজ! উদাসীন হইলেন” । কিন্তু যখন 
ধাত্রী-মুখে শুনিলেন যে, উদয়ন নিজে সম্বন্ধ প্রার্থনা করেন নাই, মহারাজ 
দর্শকই স্বেচ্ছায় পদ্মাবতীকে তাহার হস্তে সমপণ করিতে অভিলাষী হইয়াছেন, 
তখনই স্বামীকে এই বিষয়ে নিরপরাধ মনে করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই, 
অপর এক পরিচারিক। ত্বরিত-গতিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া পন্নাবতীকে 
অন্তঃপুরে যাইবার জন্য ভর্তুমাতার আদেশ জানাইল। অগ্ভই শুভ নক্ষত্র, 
অগ্ভই বিবাহ-মঙ্গল সম্পাদিত হইবে। এই সংবাদে বাসবদত্তার হৃদয়াকাশ 
ছুংখান্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

অন্তঃপুরের চতুঃশালাতে অ-বিধবাগণ নৃতন বরকে মণিভূমিতে স্নান 
করাইতেছেন। পরিচারিকাগণ সকলেই স্ব-স্ব কার্যে ব্যাপৃত। কেহ পুষ্প 
মালা, কেহ বা বরের পরিধেয় আনিতে ব্যস্ত। কিন্তু আজ বাসবদত্তা সেই 
স্থানে উপস্থিত নাই। তর্তমাতার আদেশ যে, পদ্াবতীর শুত-বিবাহের 
মালা গাঁথিবার ভার তাহার প্রিয়বয়স্তা আবন্তিকার [বাসবদতার ] হস্তেই 
অর্পণ করিতে হইবে। সেই জন্যই একটি পরিচারিক। পুষ্ণহস্তে বাসবদতার 
অন্বেষণ করিতে করিতে, প্রমদবনে যাইয়! দেখিতে পাইল-_চিন্তা-শৃহ্য-হৃদয়' 
আবস্তিষষ! প্রিয়ঙু-বৃক্ষ-তলে শিলা-পট্টকে উপযেশন করিয়] রহিয়াছেন। : 'অগ্ 


মাঘ, ১৩২০ । স্বপ্র-বাপবদত্তম্‌ ২৯৫ 


“অজ্জউতে! বি ণাম পরকেরও সংবুত্তে। |” 

“আর্যাপুত্রও পরের হইয়া গেলেন”_-এই হুঃখে চিন্তবিনোদন করিবার, 
জন্যই বাসবদত্তা বিবাহামোদ-সন্কুল অন্তঃপুর-চতুঃশালায় পন্লাবতীকে রাখিয়া, 
নিজে প্রমদ-বনে চলিয়া আসিয়াছেন। 

“এদং ৰি মএ কত্তববং আসী। অহো অকরুণা খু ইস্সর1 |" 

“ইহাঁও আমাকেই করিতে হইল, __অহে! দেবতাগণ নিশ্চয়ই অকরু৭”__ 

এই বলিয়া, তিনি পদ্মাবতীর বিবাহ-মাল! গাঁখিয়। দিলেন । 
“অজ্জউতং পেকৃখাগি ভি এদ্দিপা মণোরহেণ জীবামি মন্দমভাঅ।।" 

“বাচিয়৷ থাকিলে আর্যাপুত্রকে দেখিতে পাইব, এই আশাতেই মন্দভাগা 
হইয়াও বীচিয়া থাকিব”-_এইরূপ ভাবিয়া, তিনি প্রাণ-পরিতাযাাগ করেন নাই । 
শয্য। আশ্রয় করিয়। নিদ্রা-সাহায্যে ছুঃখ-লাঘবের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

পদ্মাবতীর সহিত বৎসরাজের অভিপ্রেত বিবাহ-কার্ধা সম্পন্ন হইয়া গেল। 
তৎপরে শরৎকালে একদিন প্রন্ম(বতী পরিজন সহ প্রমদবনে পুষ্পচয়ন করিতে 
গিয়াছেন, তাহার সখী আবস্তিকা [ বাসবদত্তা ] কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন £হলা ! পিত। দে ভত্তা ?” “সখি ! তোমার স্বামী তোমার প্রিয় 
ত?।1” প্রত্যুত্তরে পদ্মাবতী বলিলেন__ 

“অয্যে ৭ আগামি, অধ্যউত্তেণ বির হি? উন্ধঠিদা হোমি।” 

“আর্যোে, তা আমি জানি না, কিন্তু আর্ধ্যপুত্র-বিরহিতাঁ হইলে আমি 
উৎকষ্ঠিতা ,হইব।” পন্নাবৃতীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে উদয়ন 
উপরতা প্রদ্ভোস্-দুহিতা বাসবদত্তাকেও তাহারই মত ভালবাসিতেন 
কিনা? বাসবদত্তার প্রতি রাজার স্সেহের মাত্রা অল্প হইলে, কখনই রাঁজ- 
ছুহিতা৷ প্রিয়জন-পরিত্যাগ-পূর্ববক উজ্জয়িনী হইতে উদ্নয়নের সহিত পলাইয়৷ 
আসিতেন ন।।-_আবন্তিকা এই বলিয়াই মৌনাবলম্বন করিলেন। পদ্াবতী 
মনে করিলেন যে, বাসবদত্তার বীণাবাদন-কৌশলের কথা ম্মরণ করি- 
যাই, বোধ হয়, আর্্যপুত্র তাহার বীণাবাদন-শিক্ষার কথা উথাপিত 
হইলে, দীঘ€নিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া, নিরুত্তর হইয়াছিলেন। ইহাঁতেই 
পদ্মাবতী বুঝিয়াছিলেন যে, বাসবদতাই স্বামীর অধিকতর প্রিয়া ছিলেন। 
এমন সময়, নশ্ব-সচিব বসম্তককে লইয়া, উদয়ন প্রমদবনের শোতা 
পরিদর্শন করিবার ভ্ধন্, সেই দিকেই আসিতেছিলেন। আবস্তিকার পর- 
পুরুষ-দর্শন পরিহার করিবার জন্যই পদ্মাবতী আধ্যপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ না 


২৯৬ সাহিত্য | ২৪শ বর্। ১ব সংখ] 


করিয়া পরিজনসহ মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। শরৎকালের দুঃসহ রৌদ্র 
হইতে রক্ষা পাইবার আশায়, বিদূষক বসস্তক বয়ন্তকে লইয়া মাধবীমণ্পে 
অবস্থান করিয়া পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। প্রমদ্াগণ 
প্রমাদ গণিলেন ; কারণ, সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলে; বসম্তক সকলকেই আকুল 
করিয়া তুলিবেন। পগ্মাবতীর এক পরিচারিক। তাহাকে তাড়াইবার জন্য 
এক ভ্রমর-লীন লতা! ঘুরাইতে লাগিল। মধুকর-সংত্রাসে বিচলিত বিদুবক 
বস্যকে লইয়। সেই মণ্ডপে প্রবেশ না৷ করিয়!, এক শিলাতলে উপবেশন 
করিয়াই পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । তথায় বসিয়! বিদুষক 
বয়স্তাকে এক প্রশ্ন করিয়া ঠাহাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলেন»_-“বয়স্ত ! 

“কা ভবদে! পিআ, তগাণিং তত্বঙ্বোদী বাসবদভা ইদাণিং পছ্মাবদীী ব। |” 

«কে ভোমার [ অধিকতর ] প্রিরা, তখনকার বাসবদত্তা ? না, এখনকার 
পল্লাবতী ?” বিদূষক কিংবা উদয়ন জানেন না৷ যে, ধাহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, 
তাহারা উভয়েই মাধবী-মগুপেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। বাজ প্রশ্নের 
উত্তর ন। দিয়! কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ; করণ, বিদুষক বাচাল। কিন্তু বিদুষক 
ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাই অনন্যগতি হইয়া রাজা বলিলেন, 

“কা! গতিঃ, অয়তাম্‌। 
পদ্মাবতী বছুমত! মম ধদাপি রূগ-শীল-মাধুর্ধোঃ। 
বাধবদত্বাবদ্ধং ন তুতাবন্মে মনো হরতি ॥” 

“গতি কি? শ্রবণ কর! রূপ, চরিত্র ও মধুরতায় পদ্মাবতী জাদরণীয়। 
হইলেও, বাসবদত্তাবদ্ধ আমার চিত্তটি পঞ্মাবতী [ অগ্ভাপিথ হরণ করিতে 
পারেন নাই।” আর্ধ্যপুত্রের এই প্রিয়োক্তি শ্রবণ করিয়া আবস্তিকা মনে 
মনে ভাবিলেনঠ_ 

“দিগ্রং বেদণং ইমস্ন পরিখেদস্ন। আহে! অন্নাদবাসং পি এখ্য বছগুণং সম্পজ্জই 1” 

“এত থেদের মুল্য ] আজ] প্রাপ্ত হওয়। গেল। অহো! এই স্থানের 
অজ্ঞাতবাসও বহুগুণ-যুক্তইন্ুহইল”। বাসবদত্তার গুণাবলি অগ্ভাপি রাজার 
স্মরণ হইতে অপগত হয় নাই-_এই ভাবিয়া, পল্পাবতীও উদয়নের এইরূপ 
মনোভাব জানিয়াও বিষঞ্ধ হয়েন নাই। তৎপরে উদয়নও স্ববয়স্তকে সেই 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদূষক উত্তর করিলেন, _ 

“কিং মে বিপ্রলপিদেণ, উত্তও বি তত্তহোদী মে বছুমদাও (” 


“বিপ্রলীপের প্রয়োজন কি ? উভয় দেবীই আমার বহুমতা”। রাজাও ছাড়ি- 


মাধ, ১৩২ । স্বপ্ন-বাপবদত্তম্‌ । ২৯৭ 


বার লোক নহেন; বহু পীড়াপীড়ির পর বসম্তক উত্তর দিতে হ্বীকার করিয়া 
বলিলেন:“বাসবদত্তা ও পদ্মাবতী, উভয়েই সমানগুণ-সম্পন্না হইলেও, পল্মাবতীর 
একটি গুণ অধিক আছে। উত্তম ভোঙ্গনসামগ্রী থাকিলে, তিনি বসস্তককে 
তন্ারা সম্মানিত করিতে ভূলেন না” মন ”রহাস-বিক্ষিপ্ত হওয়ায় রাজা 
বলিয়া উঠিলেন, “এই সব কথ! আমি বাসবদত্তাকে বলিয়া দিব”। বিদুষক 
বাসবদত্তার অগ্রিদাহে মৃত্যুর কথা স্মরণ করাইয়। দিলে পর, রাজ] বয়স্যকে 
ছুংখসহকারে অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বয়ন্ত 1 
“ছুখং ত্যক্তং বদ্ধমূলো হনুর!গঃ স্বত্ব স্ত্বা বাতি হঃখং নবত্বমূ। 
যাত্রা! তেষা! ধন্‌ বিমুচ্যেহ বাম্পং প্রাপ্তান,ণ্যা যাতি বুদ্ধিঃ প্রসাগমূ ॥” 

হুঃখ পরিত্যক্ত হইয়াছে, (কিন্তু) অনুরাগ বদ্ধমূল হইয়। রহিয়াছে। 
স্মরণে দুঃখ নবীভূত হয়। বাম্প-বিমোচন করিলে পর, বুদ্ধি শোধন প্রাপ্ত 
হইয়া প্রসন্ন হয়__ইহাই সংসারের রীতি।” স্বামীর উৎকণ্ঠা দেখিয়া, 
বাসবদত্ব। পন্মাবতীকে স্বায়ি-সন্িধানে সাম্তবনার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, শ্বয়ং 
অন্ত পথ দিয়া অন্তঃগুরে চলিয়া! গেলেন। পদ্মাবতী রাজসমীপে উপস্থিত 
হইলে পর, কাশ-পুষ্প__রেগুপাতই অশ্রুপাতের কারণ, এই বলিয়া রাজ! 
নবোদ্বাহা নারীর মন রক্ষা করিলেন। পদ্মাবতী কিন্তু সমস্ত ব্যাপারই 
মাঁধবীমণ্ডপ হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। অপরাহ্ছে মগধ-রাজ দর্শক নৃতন 
বরকে নুহৃজ্জন-সমীপে পরিচিত করাইয়া দিবেন, এই স্থির ছিল। এই জন্য 
বসস্তককে লইয়। উদয়নও অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন। 

অন্য একদিন বাসবদত্তার নিকট পরিচারিক। সংবাদ আনিল যে, পল্সাবতী 
শীর্ষবেদনায় অস্বস্থা হইয়াছেন ; “সমুদ্র-গৃহে” তাহার শধ্যা আত্তীর্ণ আছে; 
বাসবদত্াকে সেই স্থানে যাইতে হইবে। অপর এক পরিচারিকার মুখে এই 
সংবাদ শুনিয়া, বসম্তক উদয়নকে পদ্মাবতীর রোগের কথ! বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন। প্রগ্েতছৃহিতার ক্লাঘা চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়াই, উদয়ন সর্বদা 
বিষণ্ণ থাঁকিতেন; আজ আবার পন্নাবতীর '্ীর্যরোগের করনীয় বিষগ্নতর 
হইঘ্বা সেই রাত্রিতেই বয়স্তকে সঙ্গে “সমুদ্রগৃহে” শীর্ধ-বেদনাপীড়িত। 
পদ্মাবতীকে 'দেখিতে আঙিলেন? কিন্তু তখন পর্য্স্ত পল্লাবতী সেই গৃহে 
যাইয়া শয়ন করেন নাই। উভয্বেই সেখানে পদ্মাবতীর জন্ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। নিদ্রাবেশ হওয়াতে, বিদুষকের গল্প শুনিতে শুনিতেই উদয়ন 
সেই শয্যাতেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। নৈশ শৈত্য-.নিবারণের জন্য 


১০১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


বিদূষকও প্রাবারক আনক্ধন করিবার জন্ত স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। ইত্য- 
বসরে বাসবদত্তাও পদ্মাবতীকে দেখিবার জন্য সেখানে 'উপস্থিত হইলেন। 
তিনি জানেন না যে, সেই শধ্যায় উদয়ন শরন করিয়া আছেন। তিনি 
ভাবিলেন, শয্যার এক পার্থ অসুস্থ পদ্মাবতাঁই আবৃতশরীর। হইয়া নিদ্রতা 
আছেন। সখীর এই পীড়ার সময়ে পার্খে থাক। প্রয়োজন__-এই ভাবিয়া 
বাসবদত্তাও শয্যার এক পার্েই শুইয়া পড়িলেন। সেই সময়েই উদয়ন 
স্বপ্রাবস্থায় “হা! বাসবদত্তে! হা প্রিয়ে! হ! প্রিরশিষ্যে, আমার কথার 
প্রত্যুত্তর দাও না কেন?” ইত্যাদি করুণম্চক শব্ধাবলী উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। আধ্যপুত্রের ক্ঠরব শ্রবণ করিয়া আবন্তিকাবেশধারিণী বাসব- 
দতত। চমকিতা। হইয়া, শধ্য! পরিত্যাগপূর্ববক, সেই স্থানে দাড়াইয়। সভয়ে 
ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি আর্ধ্যপুত্র তাহাকে দেখিতে পান, তাহা হইলে, 
“মহাস্তে। খু অয্য--জোঅদ্ধরাঅণল্স পভিগ্রাহা:র1 মম দংসণেণ নিপ.কফলে! সংবুন্তে। |” 


“আমার দর্শনে আর্য যৌগন্ধরায়ণের একটি মহান প্রতিজ্ঞা-ভার নিক্ষল হইয় 
যাইবে ।” শয্যা-প্রীস্ত হইতে শ্বামীর অবলম্বিত বাহু-খানিকে শয্োপৰি 
তুলিয়া দরিয়া, বাসবদত্তা গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে 
উদ্দয়নের নিদ্রা্ডঙ্গ হইল । কে যেন গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন, এই, ভাবিয়া 
ষাহাকে ধরিবার জন্য অর্ধনিদ্রীবস্ায় তিনি গৃহের বাহিব পর্যান্ত যাইবার 
উপক্রম করিতেছেন, কিন্তু দ্বার-পক্ষে তাড়িত হইয়! আর অগ্রসর তইতে 
পারিলেন না । এমন সময়ে বসন্তক প্রাবারক লইয়া আসিয়। দেখেন, রাজার 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং তিনি বিষণ্নবদনে শযা-প্রান্তে বসিয়া ফি ৮০০০ | 
বয়স্তকে দেখিয়া! রাজ! বলিলেন, *“বয়স্ত১__ 

“শব্যায়ামবস্থপ্তং মাং বোধয্িতা সখে গতা। 
দদ্ধেতি ক্রবত। পূর্ববং বঞ্চিতোহন্মি কুমণতা॥” 

“এই শয্যায় নিত্রিত আমাকে জাগাইয়। [ বাসবদত্। এই স্থান হইতে ] 
চলিয়! গিয়াছেন। দাহপ্রাপ্ত হইয় তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া রুমণ্বান্‌ 
আমাকে বঞ্চিত কবিয়াছেন।” বিদুষক বলিলেন ষে, নিশ্চয়ই তিনি স্বপ্রে 
বাসবদত্তীকে দেখিয়। এইরূপ ভ্রান্ত হইয়| থাকিবেন। কিন্তু উদয়ন কখনও 
এইবপ স্বপ্রদর্শনের আশাও করেন নাই, তাই তিনি ভাবিলেন, 

“যদি তাবদয়ং স্বপ্লো ধন্যমপ্রতিবোধনস্। 
ঘখায়ং বিজষে! বা স্যাদ্‌ বিজ্রষে। হ্যন্ত মে চিরষ্।” 


"মাঘ, ১৩২ স্বপ্র-বাসবদত্তম্‌। ২৯৯ 


যদি ইহ। স্বপ্নই হইয়। থাকে, তবে অপ্রতিবোধই শ্রেয়ঃ ছিল। আর, 
য্দি চিত্তবিভ্রম জন্মিয়। থাকেঃ তবে যেন এইরূপ বিভ্রমই চিরদিন থাকিয়া 
যায়।” ছুই বন্ধৃতৈে এইরূপ ছুঃখের কথাবার্ডী হইতেছিল+ এমন সময়ে 
মহারাজ দর্শকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল গে, উদ্ব্নের অন্যতম সচিব 
রুমণ্ান্‌ বিপুল সেম্ত সামস্ত লইয়! আরুণির অভিঘাতের জন্য মগধ পর্যাস্ত 
আসিয়াছেন। মহারাজ দর্শকের হস্ত্যশ্ব-রথ-পদাঁতি চতুরঙ্গ বল উদয়নের 
সাহায্যেই সন্নদ্ধ। তিনি আরও বলির! পাঠাইয়াছিলেন ষে, উদয়নের গুণ- 
সমৃদ্ধিতে মুগ্ধ পৌরজনের। সমাস্বস্ত হইয়াছে ; রিপুকুলের উচ্ছেদের জন্ত তিনি 
সমস্ত কার্যযের বিধান করিয়াছেন, এখন কেবল-_ 

“তীর্ণা চাপি বলৈন'দী ভ্রিপথগ। বৎসাশ্চ হ গব।” 


“সৈম্যকুল গঙ্গা পার হইতে পারিলেই বৎসরাজ্য তাহার হস্তগত হইবে ।” 

উদয়নও শক্রর উতৎসাদভিপ্রায়ে উদ্যত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন__ 
“উপেতা নাগেন্ত্-তুরঙ্গ-তীর্ণে তমারুপিং দারুণ-কর্মা-দক্ষযূ। 
বিকীর্ণ-বাণোগ্র-তরঙ্গ-তঙ্গে মহার্ণবাভে যুধি নাশকামি ॥” 

হস্তি-হর-সন্কুল, চতুর্দিকে তরক্ষ-তক্গসদৃশ প্রচণ্ড-বাণ-সমাকীর্ণ মহাসাগর- 
তুল্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে, একবার সেই ক্রুর-কর্নকুশল আরুণিকে প্রাপ্ত হইলেই 
তাহার 'বিনাশসাধন করিব ।” 

দ্রশকের সহায়তায় উদ্য়নের বৎস-বাজা-লাত হইল সত্য, কিন্ত বাসব- 
দত্তার চারিত্রকথা। স্মরণ করিয়াই তিনি সর্বদা হৃদয়ে সন্তাপান্তৰ করিতে- 
ছেন। প্রপ্ভোন্ত ও তাহার মহিষী অঙ্গারবতী বাসবদত্তার অগ্রনিদাহের কথ 
ও জামাতা উদ্য়নের সহিত মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পরিণয়ের 
কথা৷ অবগত হইয়াও, বৎসরাজের প্রতি বাৎসল্যবশতঃ কঞ্চুকীকে ও বাসব- 
দতার ধাত্রী বনুন্ধরীকে বার্ভী-সহ মগধে প্রেরণ করিন্গেন। ইতিমধ্যে 
বাসবদতার ঘোষবতী নামক প্রিয় বীণা-যন্ত্রটি কোনও ব্যক্তি নর্দদাতীরে প্রাপ্ত 
হইয়। উদয়নকে প্রদান করিয়াছিলেন । বীণা-প্রাপ্তিতে তাহার চিরনির্বাপিত 
শৌকাগ্নি পুনরুদ্দীপিত হইল। শিল্পীর সাহায্যে বীণাটিকে নৃতন-তন্ত্ীযুক্ত 
[ «“নব-যোগা” ] করাইয়া রাজ! চি--বিনোদনের উপায় স্থির করিয়াছেন, 
এমন সময়ে, উজ্জরয়িনী হইতে কঞ্চুকী ও খাত্রীর আগমনসংবাদ উদয়নসমীপে 
আনীত হইল। উদয়ন পদ্মাবতীকে পার্থে রাখিয়াই উজ্জয়িনী হইতে আগত 
ব্যক্তিন্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, মনে করিলেন । কারণু? 


৩৪৪. ' সাহিত্য । ২৪শ ব্য, 5০ সংখ্যা |," 


“কলত্র-দর্শনাহং জনং কলত্র-দশ নাৎ পরিহরতীতি বছদোবধুৎপাদয়তি ।” 

“কলত্র-দর্শনযোগ্য লোকের নিকট কলত্র-দর্শন পরিহার করিলে; বহু“ 
ফোষ জন্সিতে পারে ।” নবাগত সংবার্দ-বহন-কারিণী ধাত্রী বস্ুব্ধরা ন। জানি 
কি নির্ঘয় বার্তীই লইয়া উজ্জয়িনী হইতে সেই গানে আসিয়া থাকিবেন। 
ইহাই উদ্দয়নের ভাবনা। প্রপ্তোত-ছুহিতাকে ব্ল-পূর্বক অপহরণ করিয়া 
আনিয়াঁও, রক্ষা করিতে পারিলেন না, সেই জন্যই তিনি; 

“পুত্রঃ পিতুজ 'নিতরোধ ইবাশ্মি ভীতঃ 1” 

“জাতক্রোধ পিতাকে যেমন পুত্র ভয় করেন।” সেইরূপ ভয়ান্বিত থাকিয়। 
শ্বশুর-স্বঞ্-প্রেরিত সংবাদ শ্রবণে শঙ্কিত হইয়। থাকিলেন। উজ্জয়িনীর 
কঞ্চকী বলিলেন, _বৎসরাঁজের শত্র-হৃত রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে শুনিয়। 
মহারাজ মহাসেন অতীব গ্রীত হইয়া আপনাকে অভিনন্দন করিবার জন্য 
আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বাসবদত্তা-বিরহে উদয়নের 
চিত্ত-সন্তাপ লক্ষ্য করিয়। শ্বগুরকুলের কঞ্চুকী তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন । 
তিনি বলিলেন ,_- ৃ 

উপরতাপ্যন্বপরত1 মহাসেন-পুত্রী এবমন্ৃকম্প্যমানাধ্যগুত্রেণপ। অথবা, 
“কঃ কং শক্তে৷ রক্ষিতুং মৃত্যুকালে রজ্ড,চ্ছেদে কে ঘটং ধারয়স্তি। 
এবং লোকস্তল্যধর্থা বনানাং কালে কালে ছিদ্যতে রুহাতে চ।” 

“স্বামি-কর্তৃক'এইরূপে অন্ুুকম্প্যমান। মহাসেন-পুত্রী [ বাসবদস্ত। ] মরিয়াও 
অনুপরত। (অমর ) হইয়া আছেন। অথবা, স্ৃতাকালে কেহই "কাহাকে 
রক্ষা করিতে সমর্থ নয়। রজ্ছুচ্ছেদে কে ঘটকে ধরিয়। রাখিতে'পারে ? লোক 
সকল বনরাজির সমান-ধর্মী, কেন নাঃ কালে কালে ছিন্ন হইয়া [ উভয়েই 
আবার ] অঙ্কুরিত হয়।” তৎপরে ধাত্রী বস্ুন্ধর। প্রন্তোত-পত্ী অঙ্গারবতীর 
'বার্ডী বলিতে লাগিলেন। অঙ্গারবতী বলিয়৷ পাঠাইয়াছেন__“আমর! জানি 
যে, আমাদের কন্যা বাসবদভা! আর বাঁচিয়! নাই। কিন্তু আমার এবং 
মহাসেনের নিকট তুমি আমাদের পুত্র গোপালকের ন্যায় সমান নেহাম্পদ। 
সেই জন্যই, আমরা তোমাকে কৌশলে উজ্জয়িনীতে ধরাইয়া আনিয়া, বীণা- 
বাদন-শিক্ষাচ্ছলেই বাসবদত্তাকে তোমার হস্তে সমর্পন করিয়াছিলাম। 
কেবলমাত্র অগ্নিসাক্ষী করিয়া বিবাহমঙ্গল সম্পাদিত হওয়া অবশিষ্ট ছিল; 
'কিস্ক ধিবাহ কাধ্য নিবৃভ না হইতেই, তুমি চাপল্যবশতঃ কন্তা অপহরণ 
ফরিয়া ০,৮5৩ ফিরিয়া শিয়াছিলে | ' তৎ্পরে আমর তোমাক ও 


মাথ, ১৩২০ । স্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌। ৩০১ 


বাসবদত্তার চিত্রফলকন্ন্ত প্রতিক্লতিরই বিবাহ সম্পন্ন করাইয়াছিলাম। 
সেই চিত্রদ্ধয় তোমার বর্তমান বিরহাবস্থায় চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায় 
হইতে পারিবে মনে করিয়াই, লোক সঙ্গে তাহ! প্রেরণ করিলাম। সাপরাধ' 
জামতার প্রতি তাহাদের ন্নেহ অগ্তাপি অবিরৃত বহিয়াছে--এই ভাবিয়াই 
উদয়ন ধন্য ধোধ করিলেন। এ দিকে কিন্তু চিত্র-ফলক-ন্যস্ত প্রতিকৃতি 
দর্শন করিয়। পদ্মাবতী প্রন্থঙ্টা হইয়।ও উদ্ধিগ্র! হইয়। পড়িলেন। রাজ! 
উদ্বেগের কারন জিজ্ঞাসা করিলে পর পদ্মাবতী বলিলেন যে, প্রতি- 
কৃতি-সূশী এক রমণী তাহারই অন্তঃপুরে বাস করেন। তিনি আরও 
বলিলেন যে, কোনও এক ব্রাহ্মণ তাহার প্রোষিত-ভভূকা। তগিনীকে তাহার 
হস্তে হ্যাস-রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। র্নূপ-সার্ৃশ্রের কথায় রাজ প্রথমতঃ 
মনে করিয়াছিলেন যে; সেই রমণী বোধ হয়, বাসবদত্তাই হইবে ; স্বপ্ন-দর্শন ও 
বুঝি সতাই হইবে ; রুমণান্‌ বাসবদত্তার অগ্নিদাহে দগ্ধ হওয়ার কথ। বলিয়া! 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন। কিন্ত, 


“যদি বিপ্রস্য ভগিনী ব্যক্ষমন্তা ভবিষাতি | 
পরস্পর-গত1 লোকে দৃশ্ঠতে রূপ-ঙুল্যত। ॥” 


“যদ্বি তিনি কোনও ব্রাঙ্গণের ভগিনী হন, তাহা হইলে নিশ্চিতই 
তিনি অন্য কেহ হইবেন। এই পৃথিবীর লোৌকমধো পরস্পর-গত রূপ-সাদৃশ্ 
অনেক আছে।” বাজার রাজ্যলাত হইয়াছে, সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হই- 
মাছে । »*যৌগন্ধরায়ণ' এখন বাজার সহিত পুনগ্নিলন ইচ্ছা! করিয়া, যথাসময়েই 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়া তিনি আত্মভগিনীর প্রত্যর্পণ 
প্রার্থনা করিলেন। আবস্তিকী-বেশধারিণী বাসবদত্ব। অন্তঃপুর হইতে আনীতা 
হইলেন। উজ্জয়িনীর লোকেরাও তথায় উপস্থিত। সকলেই পরস্পরকে 
চিনিতে পারিলেন। উদয়ন পূর্ববমহিষাঁ বাসবদতত। ও মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণের 
সহিত মিলিত হইয়া, নবোঁঢা-পত্তী পন্মাবভীকে লইয়া! অস্তঃপুরে চলিয়া 
গেলেন। বাজ যৌগন্ধরায়ণের ভূর্সী প্রশংস। করিয়া বলিলেন-_ 


“মিধ্যোন্াদৈস্চ যুদ্ধৈশ্চ শান্তদৃষ্টেস্চ মস্ত্রিতৈ:। 
তবদ্ষতৈঃ খলু বয়ং মজ্জমান1$ সমুক্ষ তাঃ ॥” 
“আপনার মিথ্য। উন্মাদ, যুদ্ধ, শাস্ত্ান্থমোদিত মন্ত্রণ1 ও যত্রবলেই [ ছঃখ] 
মঙ্জস-শীল অমরা সমুদ্ধৃত হুইয়াছি 1” নত্ীঘ -বুদ্ধি-কৌশলেই, এই বিবাহ সম্পন্ন 


৩৩০২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা! 


ম 


হওয়াতে, বৎসরাজ পুনরায় নিজরাজ্য স্বাধিকারে আনিতে সমর্থ হইলেন। 
উজ্জয়িনীতেও এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল। 


জীরাধাগোবিন্দ বসাক । 


উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব । 


হুরয্যদেব জীব ও উত্ভিদ নির্বিশেষে সকলের প্রাণ-স্বরূপ। সূর্য্য হইতে 
জগতের অন্ধকার দুর হ্য়, জগৎবাসী তজ্জন্য উত্তাপ দ্বার! সঞ্জীবিত হইয়! 
জীবিত থাকে ও বন্ধিত হয়। জীবশরীরে হউক, ব! উদ্ভিদের অবয়বে হউক, 
যেখানে ক্রিয়াশীলতা আছে, সেখানেই আলোক ও উত্তাপের ক্রিয়া আছে ; এত- 
ছুতয়ের অভাবে কেহ বাচিতে পারে না। বাঁচিয়া থাক অর্থে সুস্থশরীরে 
বাচিয়া থাকা বুঝিতে হইবে। উড্ডিদ খতক্ষণ ত্রণরূপে বীজের মধ্যে অবরুদ্ধ 
থাকে, ততক্ষণ তাহার আলোকের ব৷ উত্তাপের কোনও প্রয়োজন হয় না; এ 
অবস্থায় বীজ নিক্ষিয় থাকে । বীজ অস্কুরিত হইবার ক্ষণ হইতে আলোক ও 
উত্তাপের প্রয়োজন। পুর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, আলোকে বীজ 
অস্কুরিত হয় না, এবং সেই ধারণা-বশে মৃত্তিকা-মধ্যে বীজ পোপিত হহয়। 
আসিতেছে। কিন্তু সে সংশয় এক্ষণে তিবোহিত হইয়াছে । আমরা চাষ- 
আবাদ ব! বাগান-বাগিচ। যাহা কিছু করি, তাহাতেই প্রকৃতির অনুসরণ করি, 
প্রকৃতির কাধ্যে সাহায়তা করি। কিন্তু উক্ত সহায়ত কার্ধ্য এত জটিল ও 
উদ্বেগময় যে, তাহাকে দ্বন্ব বলিলে ক্ষতি হয় না। প্রকৃতি, সৃষ্টির মালিক;কিন্তু 
সেই মালিকই পৃথিবীকে বীজ-দান-বিষয়ে এত মুক্তহস্ত-_-এত উদার যে, এক 
একটি গাছেরই বীজের সংখ্য। করিতে পারা যায় না, অঙ্কশাস্ত্রে তত গুরুরাশি 
থুজিয়। পাঁওয়। যায় ন।। এক দিকে যেমন অগণ্য বীজের সৃষ্টি,অন্য দিকে অগণ্য 
বীজের অপচয়! প্রতি লক্ষ বীজে একটিও গাছ জন্মিয়া জীবিত থাকিলে ২৫ 
বৎসরের মধ্যে পৃথিবী গতার অরণ্যে পরিণত হইত, শার্দল সিংহাদি হিংশ্রক 
পণুতে ধরিত্রী পূর্ণ থাকিত, মানবাদি দুর্বল জীব কত দিন পূর্বে পৃথিবী 
হইতে, বিলুপ্ত হই, তাহা। কে বলিতে পারে ? বীজ পারিবার সময় ব। পরে 
অনেক বৃক্ষেয় তলায় গেলে পাশি-রাশি বীজ পতিত-থাকিতে দেখা যায়। সে 


মাধ, ১৩২*। উল্ভিদে আলোকের প্রভাৰ। ৩০৩ 


সকল বীজ কতক পণ্ড পক্ষীতে খায়, কতক লোকে আহরণ করে, তথাপি 
গাছতলায় স্বতঃই কত চার। জন্মে! বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ মাসে শাল-বনে প্রবেশ, 
করিলে দেখিতে পাওয়। যায়-_গাছতলায় রাশি রাশি বাঁজ পড়িয়া আছে'অতঃ- 
পর ২।১ পসল। বৃষ্টি হইবার পরই পতিত বীজর।শ হইতে অস্কুরের উদগম হয়। 
অঙ্কুরোদগব হইলে মূল মৃত্তিকার অন্বেষণ করে, এবং ভূমি পাইলে তাহাতে মূল 
প্রবিষ্ট করিয়া স্থায়িভাবে আপনার স্থান করিয়া লয়। যাহার। ভূমিতে মুল 
সংলগ্ন করিতে পারে না, তাহারাই মরিয়। যায় । এইরূপ অনেক গাছেরই হয়। 
কারণ, প্রকুতিদেবী কোন গাছেরই বীজকে মাটিতে পুতিয়। দেন না” দশ হস্তে 
দশ দিকে ছড়াইয়া দেন। আমাদ্িগের নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেস্তে পাছে 
বীজ কোনরূপে নষ্ট হয়, কিংবা বিক্ষিপ্ত হইয়া! দেশদেশান্তরে গিয়া! পড়ে, বা 
রৌদ্রজলে হাজিয়! বা শুকা ইয়1 'ঘ/য়_-এই ভয়ে আমর বীজ সংগ্রহ করি ও 
সাবধানে মাটীতে পুতিয়। দিই । মাটিতে পুতিয়। দিই বটে,তথাপি মাটীর মধো 
যাহাতে আলোক ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে, তাহার উপায় রাখিয়া দিই, 
এবং সে উপায়, _কর্ষণ-কুদ্দলন দ্বার। মাটীকে আলগ। করিয়। দেওয়া । 
বীজ হইতে অন্কুরের উদ্‌গম হইলে এক দিকে অঙ্কুর ভূগর্ভে প্রবেশ 
করিতে চাহে, আর অপর দিকে উদ্ভিদাংশ ব। কাগ্ডাংশ আলোকাভিমুখ 
হয়। কাঁগড ও মূলের সংযোগস্থলকে ইংরাজি উত্ভিদশাস্ত্ান্সারে 2০৩2: 
কহে। তামরা ইহাকে মুল-গ্রন্থি বা নাভি নামে আরঠহিত 'করিতে পারি। 
অস্কুরোদ্‌গ্মের পর কাগাংঙ্গ কিছুতেই অন্ধকারে বা অবরুদ্ধ স্থানে থাকিতে 
পারে ন।, উর্ধদিত্ক সে উঠিবেই । কোনও একটি বীজকে উল্টাভাবে অর্থাৎ 
উদ্ধাংশ নিয়ে 'ও নিক্লাংশকে উপরিভাগে রাখিয়া বপন করিলেও, লঘু হইলে, 
বীজ স্বতঃই উল্টাইয়। গিয়া আপনার সহজ ভাব গ্রহণ করিবে, অর্থাৎ উপরি- 
ভাগ উপরিভাগেই আসিবে । তাল,নারিকেল প্রভৃতি গুরুভার ফল বিপরীত- 
ভাবে রোপিত হইলে যদিও উল্টাইতে না পারে,তথাপি অস্কুরিত হইলে কাণ্ডাংশ 
উপরে আসিয়। দেখা দিবেই; ইহাতে যদ্দি সেই নবোদ্‌গত “কল্‌্'কে কিছু 
ঘোর-ফের করিতে হয়; তাহ। করিয়াও কল্টি মৃত্তিকাভেদ করিয়া দেখা 
দিবে, _ভূগর্ভাতিমুখ হইবে নাঁ। উদ্ভিদের কাগাংশ উপরে আসিবার উদ্দেশ্ঠ,_ 
আলোক-আহরণ, শ্ব/সপ্রশ্ব, স-নির্ববাহ ইত্যাদি । উত্তাপ ব| আলোক কোনও 
উত্তিদেরই খাগ্ নহেঃ”তথাপি খাদ্য অপেক্ষা ইহাদিগের প্রয়োজন অধিক। ভূগর্- 
মধ্যে উত্তিদের আহার্য্যদ্রব্য নিত্য বিদ্যমান থাকে ঃমুৃতরাং খাস্ধের জন্য বায়ুমগ্ড 


৩৪৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


বা সুর্যের কিরণের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। ভূগর্ভ হইতে যৃঙ্গ ঘ।রা উদ্ভিদগণ 
, যে সকল আহারীয় পদার্থ আহরণ করে, তৎসমুদয় পত্রে গিয়া পৌছে। পত্র- 
গণ আলোক আহরণ করে। এক্ষণে মৃত্তিকা হইতে আহরিত পদার্থসমূহ 
আলেকের সংস্পর্শে আসিলে এতছৃতয়মধ্যে সম্তুয়ক বা ভৌতিক ক্রিয়ার উদ্তব 
হয্,এবং তাহারই ফলে পত্রমধ্যে প্রথমতঃ পত্রহরিত (০1010100151), এবং পরে 
অগুনাল (77:0/091890) ) শর্কর! প্রভৃতি দেহগঠনের উপাদানসমূহ উৎপন্ন 
হইতে থাকে । এতন্্ারা বেশ বুঝা যার যে, পত্রগণই উত্তিদের বন্ধনশ।লা, 
আলোক'__অগ্নি, আর স্বয়ং প্রকৃতি;_দেবী রাধুনী। উত্ভিদগণ আলোকের 
কত পক্ষপাতী, তাহার একটি সহজ দৃষ্টান্ত ধার! দেখাইব। অনেকের বাড়ীতে 
নানাবিধ গাছ-পলা। টধে ব। গামলায় 'খাকিতে দেখ। যায়। এই সকল গাছ 
প্রীয় গহস্থের অঙ্গিন। ছাঁদ ব! বারান্দায় থাকে । টবে সংস্থাপিত কোনও একটি 
গাছকে বহির্দেশ হইতে গৃহমধো আনিয়! ক্ষণকাল,_অধিক কি, একঘণ্ট। 
কাল, _রাখিয়। দিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেই অল্পক্ষণমধ্যে, থে দ্রিকে 
অধিক আলো, পত্রগুলি সেই দিকে হেলিয়াছে। গৃহের চারি দিকে সমভাবে 
আলোক থাকিলে উহার! কোন দিকে না৷ হেলিয়। যথাভাবে থাকে, কিন্তু ঠিক 
দ্বিপ্রহর বা মধ্যাহুকাল ভিন্ন কোন সময়েই আর্ত স্থানের চতুর্দিক সম- 
তাবে আলোক পায় না,মোটের উপর স্পষ্টই দেখা যায় যে, যে দিকে আলোক 
বা অধিক আলোক, সেই দিকেই গাছের পাতাগুলি মুখ ফিরায়, সেই সঙ্গে 
কোমল ও কচি শাখাগুলিও অনেকাংশে দিকপরিবর্তন করে । দীর্ঘকাল ঈদৃশ 
অবস্থায় থাকিতে দিলে সমগ্র গাছটি আলোকাভিমুখ হইয়া! পড়িবে, এবং 
তখন মনে হয় যে+ অপর দিকটি যেন তাহার পশ্চান্তাগ। এই অবস্থায় ২৪ 
দিন থাকিতে দিলে শাখ। প্রশাখাগুলি আলোকের দ্রিকে বর্ধিত হইতে 
থাঁকিবে। প্ররুতপক্ষে ইহা গাছের বৃদ্ধি নহে, আলোকাঁভিমুখে আসিবার 
প্রয়াস! এইরূপে এক দিকে যেমন উদ্ভিরটির সদর মফঃম্বলের আবির্ভাব হয়, 
অন্য দিকে গাছের ওজ্জল্য হাঁস পাইতে থাকে । আরও কয়েক দিবসের পর 
হইতে উত্ভিদের পত্র ও হরিত-অংশ-নি্চয় পাওঁবর্ণ ধারণ করে। এক্ষণে উদ্ভিদ 
ব্যাধিগ্রস্থ । এতদবস্থায় আবার কয়েক দ্রিন অতিবাহিত হইলে এক একটি 
করিয়। পত্রগুলি খসিয়। পড়িতে থাকে, গাছে নানাবিধ কীট আশ্রয় গ্রহণ করে; 
ইত্যাদি কত কি হয়। উত্তিদের আলো কপ্রিপ্নতা (8০07192) পরীক্ষ। করিবার 
জন্য সমগ্র গাছ না আনিয়া কোনও গাছের একটি ডগা৷ আনিয়া! গৃহমধ্যে 


মাঘ) ১৩২৭ ] উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব । ৩০৫ 


বা বারান্দীয় একটি জলপুর্ণ ফুলদানী কিংবা ঘটী বাঁটাতে বৌটাটা ডুবাইয়া 
রাখিলেও, তাহার পত্রগুলি, ক্রমে সমগ্র ভগাটি, দিক পরিবর্তন করিয়া 
আলোকাভিমুখ হইবে । ঈষৎ লক্ষ্য কনিলে উত্ভিদের এই আলোক- 
প্রিয়তা আমরা প্রতিপদে দেখিতে পাই। কোনও বাগান বাগিচায় 
গেলে দেখিতে পাই, কত গাছ কত দিকে হেলিয়৷ গিয়াছে । যেদিকে 
আওতা, সকল গাছই সে দিক হইতে মুখ ফিরায়। অষ্রালিকার বা কোনও বৃহৎ 
বৃক্ষের নিকটে যে গাছ থাকে, সে গাছ অট্রালিক! ব! বৃক্ষের বিপরীত দিকে 
বুকে * আর অপর দিকে শাখা প্রশাখ! বা! পত্র থাকে না। অনিবার্ধ্য 
কারণে যেগুলি সে দিকে বৃদ্ধি পায়, তাহাদিগের ,সদর সেই অবরুদ্ধ বা 
আওতার দিকে না হইয়৷ দিগন্তরে হইয়। থাকে। ইহাই হইল সাধারণ 
নিয়ম । কোনও স্থানে কতক গাছের সমষ্টি বা শ্রেণী থাকিলে কিছুদিন 
পর্য্যন্ত গাছগুলি নিরাপদে বাড়িতে থাকে, কিন্ত যেই পরম্পরে সংনগ্ন 
হইবার সময় আগত. হয়ঃ অমনই তাহাদিগের মধ্যে ছন্ উপস্থিত হয়; 
প্রত্যেকেই চেষ্টা করিতে থাকে*_কিসে পার্খববর্তিগণকে অতিক্রম করিয়া 
উপরে বা পার্শখদ্রিকে বাহির হইতে পারে। সমকালে রোপিত বক্ষ- 
পুর্জমধ্যে কোনও গাছ ছোট থাকে; কোনও গাছ সমধিক বাড়িয়া যায়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আলোকের জন্য মংগ্রাম করিয়। 
যে যে গাছ জয়লাভ করে, তাহারাই বাঁড়িয়।! উঠে; অপরগুলি ইহাদিগের 
ছায়ায় আরও চাঁপ৷ পড়িয়া! যাঁয়। সংসারে যোগ্যতার জয়, ইহা সর্বত্রই 
দেখিয়!] আসিতেছি। এরূপ স্থলে হুর্বল গাছগুলি মার! পড়ে ; বা অকর্মণ্য 
হইয়। যায়; আর তেজাঁল গাছগুলি সমৃদ্ধিশালী হয়। 

যে উদ্ভিদের যেরূপ প্রকৃতি, যেরূপ সহিবার শক্তি, কিংবা যে গাছ যেরূপ 
স্বানের জন্য নির্দিষ্ট) তাহার জন্য ঠিক সেই মত আলোকের ব্যবস্থা 
আছে। কোনও উততিদ প্রচণ্ড বৌত্রে থাকিয়! স্বচ্ছন্দে বাচিয়া আছে। 
আবার কোনও উদ্ভিদ সুগভীর কুপ বা ইন্দারার ভিতর ঘোর অন্ধ- 
কারাছন্ন ক্ষীণ আলোকে সুখে বসবাস করিতেছে । কত জাতীয় শৈবাল 
জলের মধ্যে চিরজীবন বাঁস করে, কিন্তু আলোকাভাবে আদৌ ক্লেশ 
পায় না। আমরা মনে করি, তাহারা আলোক চাহে না, বা আলোকহীন 
স্থানই তাহাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট ; কিন্তু তাহা নহে; আলোক বিহনে উত্ভিদ 
.বাচিতেই পারে না। সমুদ্রের জলগর্ভে দেড় শত ফুট নিয়েও উড্ভির 


৩০৬ সাহ্ত্যি। ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


জন্মে। এই সকল গভীর্জলবসী উদ্ভিদের জাতিগত নাম, আ্যানন। 
(4122) ইহাদিগের মধ্যেও কয়েকটি জাতি আছে, কিন্তু জাঁতিনির্বি- 
শেষে সকলে একরূপ গতীরতামধ্যে থাকিতে পারে না। স্ুর্ধ্যের মধ্যে 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ আছে, তাহারই কোনও কোনও বর্ণরশ্মি ১৫০ কুট নিয়ে যায়, 
আবার কোনও বর্ণের রশ্মি কেবল তছুপরিস্থ অনতিগতীর জলে প্রবেশ করিতে 
পারে। 

সাধারণতঃ সমুদ্রগর্ভের দেড় শত ফুট পর্য্যন্ত আযাল্গা-জাতীয় শৈবাল 
দেখিতে পাওয়। যায়। তবে কোনও কোনও স্থলে অপেক্ষাকৃত শ্বচ্ছ সলিলে 
দেড় শত ফুটের নিয়েও জন্মিয়া থাকে। এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি 
যে, দেড় শত ফুট জলের ভিতরে আলোকের গতি আছে, স্বচ্ছ সলিলে 
আরও কিছু নিম পর্যান্ত যাঁয়। সাধারণ হবিত বর্ণের গাছ সকল ক্ৃরধ্য- 
বশির আলোকান্তর্গত লাল অংশই গ্রহণ করে, কিন্তু পাটল (310) ও 
লালাত শৈবালগণ উক্ত রশ্মির সবুজ অংশ গ্রহণ করে; কারণ, তত নিয়ে 
রশ্মির অপর কোনও বর্ণ প্রবেশ করিতে পারে না। উক্ত রশ্মির বর্ণের 
বিভিন্নতা হেতু উড্ভিদগণ তদন্থকুল বর্ণের হইয়া থাকে। আলোকের 
সহিত উত্ভিদের বর্ণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা পুর্ধ্বেই বলিরাছি। উত্তাপের 
যেমন ডিগ্রী বা স্তর আছে? অলোকেরও তাহা আছে; তন্নিবন্ধন ঘে গাছ 
যত ভিগ্রী আলোক-সহনে অভ্যস্ত, তাহার বর্ণও তদন্ুরূপ হইয়। থাকে। 
কিন্তু সে বর্ণবিভিব্লতা আমরা তত সহজে বুঝিতে পারি না; কারণ, 
প্রডেদ এতই কম যে, উপলব্ধি করা স্ুকঠিন। ছায়াচিত্রে তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। 

তাবৎ স্থষ্ট পদার্থে একটি শক্তি আছে; সে শক্তি কোথাও প্রকাশিত, 
কোথাও প্রচ্ছন্ন। আলোক দ্বার! সেই প্রচ্ছন্নশক্তি উদ্ভাসিত বা উদ্দীগিত 
হয়ঃ এবং তাহার বলে সকল কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। উক্ত শক্তি 
উত্তিদে থাকে, কি আলোকে থাকে, ইহা বলা কঠিন; তবে ইহা দেখিতে 
পাই, এতদুভয়ের সংস্পর্শে তাহার উদ্ভব হয়। উদ্ভিদের ন্যায় জীবেরও 
আলোক অবশ্ঠ প্রয়োজনীয়। যাহা হউক; আলোক হইতে উদ্ভিদকে 
বঞ্চিত করিলে, উত্ভিদজীবনে কত পরিবর্তন সংঘটিত হয়, উত্তিদের 
কত অপকার হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আলোক ব্যতীত 
উত্তিদ-শরীরে পরিশোষণকার্ধয সমাহিত হয় না। উদ্ভিদের বৃদ্ধি যখন 


1খ, ১৩২০ । উত্তিদে আলোকের প্রভাব । ৩০৭ 


পরিশোধিত পদার্থের উপর নির্ভর করে, তখন আলোকাতাবে বৃদ্ধিও স্থগিত 
থাকিবে, ইহ! স্থুনিশ্চিত। যে সকল উত্তিদে পত্রহরিত নাই, কিংবা গাছের যে 
সকল অবয়ব পরিশোষণে অশক্ত; তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় * 
না। ছত্রক-জাতীয় উত্ভিদের মধ্যে পত্রহরিত থাকে না; এতদ্দবারা বুঝিতে 
পারি যে, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ইহা বোধ হয় কাহা- 
রও অবিদ্ধিত নহে বে, ছত্রকগণ আধারেই জন্মে। ছুগ্ধ ৰা ব্যঞ্জনার্দি 
বাসি বা ২৩ দিনের পুরাতন হইলে তাহার উপর একটি শুভ্র পদার্থে মগ্ডিত 
আবরণ পড়ে। উক্ত শুত্র পদার্থমগুল অতিশয় নিয়জাতীয় ক্ষুদ্র উদ্ভিদ- 
গুপ্ত ভিন্ন আর কিছু নহে। এই ক্ষুত্র উদ্তিদগণ গভীর অন্ধকারে জন্মে । 
এ সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত থাকে না, সুতরাং তজ্জনিত মালমশলাও তাহা- 
'দিগের মধ্যে থাকে না। পত্রহরিত না থাকিলে উ্ভিদে বর্ণসঞ্চার হয় 
না। এই জন্য ইহার! বর্ণহীন। শুভ্রতা বর্ণহীনতার নামান্তরমাত্র। বীজ, 
কন্দ, মুল বা৷ পেঁয়াজ, ইহার। অস্কুরিত হইবার জন্য আলোকের অপেক্ষা 
করে না। এক্ডদ্যতীতু, উদ্ভিদের অন্তস্বক-পরিরৃত ক্ধাল, মুকুলাস্তবতী 
কোষ, কিংব। শিকড়ের শেষাগ্রভাগ-_এ সকলও আলোক চাহে ন।; বিন। 
আলোকেই ইহারা আপন আপন কাধ্য সম্পন্ন করিয়। থাকে । আলোকে 
অভাবে উত্ভিদের পত্রহরিত-ধারক অংশ সকল-_পত্র ও উত্ভিদের কোমলাংশ 

পরিশোষণকাধা হইতে খিরিত থাকে । দ্ীঘকাল অল্)েকের সংস্পশ 
ন। পাইলে, পত্রহরিতের শুন্য দ্রানা ব। কোধসমূহ শুকাইয়1 চুপবসিয়। 
ঘায়। ফলতঃ তাহারা নিষ্কম্থী হইয়া যায়। কোনও একটি বর্ধমান উদ্ভি- 
দের অংশবিশেষকে খণ্ডিত করিয়। ঘনান্ধকারমধ্যে রাখিলে তাহাতে 
বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। অতঃপর সেই সকল পত্রহরিতের 
তাবৎ স্থানটি অর্থাৎ পত্র ও কোমলাংশ বিবর্ণতা ব৷ পার্ডুতা প্রাপ্ত হয় এবং 
সেই সঙ্গে সেই সকল অবয়বও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে পত্রের 
আকার অতিশয় ক্ষুদ্র; কিন্তু মূল ও পত্রাি দ্বারা আহরিভ পদার্থের সাহায্যে 
দিন দ্দিন বন্ধিত হইয়া থাকে। তাহাতেই আমর! পত্রসমূহকে বড় দেখিতে 
পাই। উদ্ভিদের বৃদ্ধি পত্র দ্বারা আহবিত বাম্পীয় পদার্থের উপর পরোক্ষ- 
তাবে সমধিক নির্ভর করে। পত্রাংশে পরিপাকক্রিয়ার কার্যযশীলতা 
না থাকিলে মূল দ্বার! আহরিত পদাথে কোনও ফল হয় না, আলোকের 
অতাবে নৃতন ফেঁকড়ি অস্বাভাবিক লক্ব। হয়? অর্থাৎ, পত্রগ্রন্থিসমূহের পরম্পর 


৬৮ সাহিত্য। ২৪শ ব্য, ১০ৰ সংখ্যা। 


ব্যবধান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়। আওতায় বা! ছায়ায় সাধারণ উত্ভিদগণ-__ 
আলোকপ্রিয় উদ্ভিদগণ দীর্ঘ হয়)__কিন্তু উক্ত দীর্ঘতা স্বাভাবিক কি 
'অন্বাভাবিক; তাহা আমর। বলিতে পারি না; কিন্তু আলোকসম্পর্কিত স্থানে 
ঈদৃশ দ্রুত বৃদ্ধির গতি রুদ্ধ হয়। গাছ বীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু সে 
বৃদ্ধি সারবতী হয়, অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হয়ঃ আবহাওয়াসহ হয়, এবং 
তাহাতে ফল ও ফুল হয়। ছায়া বা আওতায় উৎপন্ন কোনও উতভিদ 
দু ও বৌদ্রববাত্যাসহ হয় না। গৃহস্থালীব্যাপারে প্রায় দেখা যায়_ছেঁচ- 
তলা, অঙ্গিনা, পগার প্রভৃতি কত অজায়গায় শাঁক সবজী, ডাল কড়াই প্রস্তুতির 
বীজ পতিত হয়, এবং তথায় থাকিয়া অস্কুরিত হইয়া চারায় পরিণত হয়। 
ে চারাগুলি ছায়ায় থাকে, সেগুলি ২৪ দিনের মধ্যে এত দীর্ঘ হইয়া উঠে যে, 
খাড়াতাবে দঁড়াইতে ন! পারির। ভূশায়ী হয়, বর্ণ পাংশু হয়, এবং তাহা- 
দিগের গ্রন্থি ও পত্র দুরে দুরে উদ্গত হয়। আরও ইহ দেখিতে পাই যে, 
যে সকল উত্ভিদে কিংব। উদ্ভিদের যে সকল অংশে হরিতবর্ধণোৎপাদক পদার্থ বা 
পত্রহরিন্ত না থাকে, কিংবা! যে সকল পুষ্পে বা পুণ্প্রে অংশে উক্ত পদার্থ 
স্বতাবতঃ না থাকে, আলোকের অভাবে তাহাদিগের কোনও ক্ষতি হয় না। 
হরিতবর্ণউৎপাদনের জন্য লোকের যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা! উপরে 
বিশেষভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এ স্থলে আর একটী কথ! বলিব'র আছে 
যে, উদ্তিদ্বশরীবে আলোক দ্বিভাবে কাজ করে; (১) সন্ভুয়কক্রিরা (017917109] 
৪0002), (২) অন্ুপ্রাণতা। (00901901091 69০) দ্বারা । পদার্থে পদার্থে 
সমাবেশের ফলে যে একটা নৃতন পদার্থের উত্তব হয়, তাহা একজাতীয়, এবং 

পদার্থবিশেষ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া! যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাকে 
অপর-জাতীয় ক্রিয়ামধ্যে পরিগণিত করিতে পার! যায়। 

ইতিপুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আলোকের সম্তূয়কতা নিবন্ধন উত্ভিদে 
পত্রহরিত উৎপন্ন হয়, এবং কোষগণ পত্রহরিত-পরিশোষণ করিতে সমর্থ হয়। 
আলোকবিবর্জিত অংশে পত্রহরিত উৎপন্ন হয় না। পত্রহরিতের অস্তিত্ব 
হেতু উত্ভিদগণ স্বতাবতঃ হরিত হয়। ঈদৃশ স্থানের পত্রা্দিতে পত্রহরিতো দিষ্ট 
কোষ বা দানা উৎপন্ন হইলেও তাদ্বশ স্বাতাবিক আকারের ব| গড়নের হয় 
ন|; উপরন্ত সেই সকল কোষ বা দানার মধ্যে পত্রহরিতের পরিবর্তে ইটিওলিন 
(01911) নামক এক পীতাত পদার্থ উৎপন্ন হয়। এতদবস্থাপ্রাপ্ত উত্তিদ 
আলোক ও উত্তাপ সংস্পর্শিত হইলে, পীতাভ পদার্থ রূপান্তরিত হইয়া পত্র- 
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হরিতে পরিণত হয়; এবং উত্তিদাবয়ব সহজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হয়; তখন আর 
সে পাঙুবর্ণ থাকে না; বরং তাহাতে পুনরায় উদ্ভিদের স্বাভাবিক বর্ণের 
বিকাশ হয়। কতকম্থলি উদ্ভিদ, বিশেষতঃ গুল্সজাতীয় 17775 আলোক: 
হীন ব! ক্ষীণ আলোকে থাকিলে ঘন সবুজ বর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহা সাধারণনিয়মের 
বহিভূ্ত। ঈদৃশ স্থানে থাকিয়া ইহাদিগের মধ্যে যে পত্রহরিতের দানা 
জন্মে, তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয় থাকে । 

খতু, দ্রিন ও সময়বিশেষে আলোকের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে, ইহ! স্বাভা- 
বিক। আলোকের ঈদৃশ বিভিন্নতা উত্ভিদ-শরীরে স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। কয়ে- 
কটী একজাতীয় উত্ভিদ লইয়। তিন্ন ভিন্ন স্থানে এরূপে রাখিতে হইবে, যেন 
কোনও গাছে প্রাতে ২।১ ঘণ্টা, কোনও গাছে মধ্যাহ্ছে ২১ ঘণ্টা, কোনও 
গাছে অপরাহ্ছে ২৯ ঘণ্টা রৌদ্র লাগিতে পায়। কিংবা কোনও গাছ সারা দিন 
রৌদ্র পায়/কোনও গাছ সারাদিন ছায়া পায়। এইরপ ব্যবস্থাপূর্ববক গাছ কয়ে- 
কটী কয়েকদিন রাখিলে প্রত্যেক গাছেই বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
আলোকের প্রভাবে রা অভাবে কোনও গাছ সবল সুশ্রী; কোনও গাছ শীর্ণ 
ও বিশ্রীৎহইয়। যায়, ইত্যাদি অনেক বিশেষত্ব উপলব্ধ হয়। এতদ্যতীত 
হুর্যযরশ্মির মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ থাকায় স্থানবিশেষে রশ্মির বিশেষ 
বিশেষ রর্ণ উদ্ভিদ্কে অনুপ্রাণিত করে, তাহার ফলে ফলও বিভিন্ন হইয়। 
থাকে। আলোকের সম্যক শক্তি রশ্মির অন্তর্গত লালবর্ণের মধ্যে 
নিবদ্ধ, কিন্ত অপর শক্তি (171901)217109] 20610) ) আশমানী বা ভায়ো- 
লেট বর্ণের মধ্যে আবদ্ধ ; এ জন্য শেষোক্ত বর্ণের দ্বারা উত্তিদের কোনও 
উপকার দর্শে না । গাছের অত্যন্তরাংশে লালা ( চ:010701850, ) রক্ষিত 
হইবার ঘে সকল কোষ থাকে, তাহারা আলোকের দ্বিতীয়শক্তি দ্বার! 
পরিচালিত হয়। অন্ধকারের গাছে আলোকের অভাববশতঃ উক্ত শক্তির 
সমাবেশ হইতে পারে ন। বলিয়৷ তাহারা ক্ষ 7কিস্ত আলোকে পালিত 
উত্তিদ সে সুযোগ পায় বলিয়া দৃঢ় ও সমর্থ হয়। আলোক ও উত্তাপ 
পরস্পর সখিরূগে প্রায় সর্বদ1 একত্র থাকে, সুতরাং আলোকের সহিত 
প্রায় উত্তাপ থাকে । এ প্রবন্ধে উত্তাপ সম্বন্ধে আলোচন! করা গেল না--- 
কারণ ইহাতে কেবল আলোকের কথ! বলিবার বিষয় । 

আলোকে উড়িদগণ ক্রিয়াশীল থাকে, এবং সেই অবস্থাতেই উত্ভিদগণ 
বদ্ধিত হয়। রাত্রিকালে আলোকের অভাব, সুতরাং সে সময় জীবজগতের 
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ন্যায় উত্ভতিদ-গতেরও বিরাম ও নিদ্রাকাঁল। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যখন' 
জানিলেন যে, আলোকই উদ্ভিদের ক্রিয়াশীলতার মূল, তখনই তাহার! 
জাঁনিলেন যে, রাত্রিকালে উত্ভি্কে কৃত্রিম উপায়ে আলোক-সান্নিধ্যে রাখিতে 
পারিলে রাত্রিকালেও উহার! বৃদ্ধি পাইবে। পরীক্ষায়ও তাহা সিদ্ধান্ত 
হইল। যথ! বলা, তথা কাজ । এক্ষণে বিলাতে কোনও কোনও গৃহস্থ কৃষক 
( 16: ) নিজ নিজ ক্ষেত্র মধ্যে বাত্রিকালে বৈদছ্যতিক আলোকের 
ঘনঘটা লাগাইয়া! দিয়া থাকেন; ফলে ফসল আর ঘুমাইতে পায় না 
দিবারাত্রি আহার ও পরিশোৌধণ; সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি। এতদ্রপায়ে ছয় মাঁসের 
ফসল তিন মাসে হইতেছে; তন্নিবন্ধন অন্তান্য বাবদে কত ব্যয় হাস 
পাইয়াছে, কত শীঘ্র টাঁকা ঘুরিয়। আসিতেছে? ইত্যাদি কত সুবিধ। হইয়াছে, 
প্রয়োজন হইলে পরে বলিব। 


জ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে। 


আদমস্ুুমারীতে বাঙ্গালীর অবস্থ। 


১৯১১ খ্ুষ্টাকের বাঙ্গলার আদ্মস্তমারীর রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। 
কলিকত। গেজেটে বঙ্গলা গনমেন্ট তাহার উপর মন্তব।ও প্রকাশ 
করিরাছেন। তাহাতে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় ' যথেষ্ট 
আছে। দেশীয় নেতৃগণের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজপতিগণের তাহা আলো- 
চনার যোগা। আমরা এ স্থলে তন্মধ্যে কয়েকটী প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ইহার ফলে যদি যোগ্য ও সুধী ব্যক্তিরা 
এই গুরুতর বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা! হইলেই আমাদের 
উদোত্ত সফল হইবে । 

সহর ও পল্লী-__ভারতবর্য বিশেষতঃ বঙ্গদেশ পন্নীপ্রধান। ইহার অধি- 
কাংশ লোকই পল্লীতে বাস করে। সেন্সাসে দেখা! যাইতেছে, বঙ্গদেশের 
লোৌকসংখ্যার মধ্যে হাজার করা ৯৩৬ জন এখনও পল্লীগ্রামবাসী। 
সুতরাং পল্লীর উন্নতির উপরেই এ দেশের লোকের জীবন মরণ নির্ভর করে। 
সেই পল্লীর প্রতি আমর! একেবারেই দৃষ্টিহীন, ইহা সুলক্ষণ,নহে। পল্লীসমূহ 
ক্রমেই পরিত্যক্ত ও লোকশুন্য হইতেছে; অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়া 
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লীলাভূমি হইয়! উঠিতেছে। বিশুদ্ধ পানীয় জল সেখানে মেল৷ দু্ধর, 
সেখানে তাল রাস্তাঘাট নাই, জলনিকাশের পথ নাই। হারা ধনী 
ও শিক্ষিত, তীহাঁদের কেহ বা বিলাসিতার জন্য, কেহ বা চাকরীর 
দায়ে, সহরে চিরস্থায়িরূপে বাস করিতেছেন। ইতর শ্রেণী সাধারণ 
লোকের মধ্যেও অনেকে জীবিকার জন্য সহরে বা তাহার উপকণ্ঠে যাইয়া 
মজুর প্রভৃতির কাজ করিতেছে । ফলে সহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই 
অত্যধিকপরিমাণে বাঁড়িতেছে। দেখ! যাইতেছে যে, কলিকাতা, হুগলী, 
হাঁবড়া, চব্বিশপরগণ! প্রভৃতি বড় বড় সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে শতকর! 
১৩ জন করিয়া লোক বাড়িয়াছে; আর বঙ্গের মোট লোকসংখার 
বৃদ্ধির হার গড়ে ৮ জন মাত্র। হাবড়। ও তন্নিকটবর্তী স্থানে প্রতি বর্গ 
মাইলে ১৮৫০ জন লোক বাস করে। মোট লোকসংখ্যার গড় প্রতিবর্গ 
মাইলে ৫৫১ জন মাব্র। কলিকাতার উপকে কিরূপ ভাবে লোক 
বাড়িতেছে, তাহার দৃষ্টান্তত্বরূপ শুধু এই বলিলেই হইবে যে, এক ভাট- 
পাড়াতেই গত ৩০ বৎসরে শতকরা ৫০* জন অর্থাৎ ৫ গুণ লোক বাড়িয়াছে। 
ভাটপাড়ার ন্যায় ক্ষুত্ব স্থানের লোকসংখ্যা এখন ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজা- 
বেরও অধিক । 

পল্লী এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াই ক্রমে অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত 
হুইয়া পূড়িতেছে, এবং আমাদেরও মৃত্যুর বীজ উপ্ত হইতেছে। চেষ্টা করিয়! 
পল্লীর উন্নতি করিলে মনে পল্লী আবার স্বাস্থ্যকর ও লোকপুর্ণ হইতে পারে, 
তাহার দৃষ্টান্ত এই রিপোর্টেই দেখ! যাইতেছে । মগরাহাঈ চব্বিশপর- 
গণার একটি পল্লীগ্রাম ; আয়তন ৩০ তিন শত বর্গ মাইল। ৩০ বৎসর 
পূর্বে এই স্থান ম্যালেরিয়ার আকরস্থান বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল--গ্রামবাসী 
ম্যালেরিয়! জ্বরে ভুগিয়া কোন প্রকারে জীবন্ত অবস্থায় থাকিত। সেখানে 
ভাল পয়ঃপ্রণালী-নিন্মীণের দ্বারা জলনিকাশের সুব্যবস্থা হওয়াতে অবস্থা 
পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে । মগরাহাট এখন স্বাস্থ্যকর স্থান ; ১৯০১--১৯১১ 
খৃষ্টানদের মধ্যে তাহার লোকসংখ্যা শতকরা ২৯ জন বাড়িয়াছে। পয়ঃ- 
প্রণালীর ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই-_হইলে আরও সুফল পাওয়া 
যাইবে, আশা! কর! যায়। অতঃপর ম্যালেরিয়া-নিবারণে কুইনাইন ও 
কেরোসিনের অব্যর্থতা সম্বন্ধে রাঁজপুরুষদের মতের কিঞ্চিত পরিবর্তন 
হইবে, একরপও বোধ হয় মনে করা যাইতে পারে । 


৩১২, সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


লোকসংখ্যা--১৯১১ অবে সমস্ত যুক্তবঙ্গের লোকসংখ্যা 
৪, ৬৩০৫৬৪২ অর্থাৎ ৪২ কোটার কিঞ্চিৎ উপরে স্থিরীরুত হইয়াছে ; অর্থাৎ 
১৯০১ অব্দের অপেক্ষা ৩৫১ ০০০০০ লোক বাড়িয়াছে। বৃদ্ধির হার মোটের 
উপর শতকরা ৮ জন। গতপূর্ধব সেন্সাস-সমূহের সহিত তুলনা করিলে 
এইরূপ দেখা যায় £-_ 


সমগ্র বঙ্গের লোকস্ুুখ্যার বৃদ্ধির হাঁর। 


১৮৭২) ১৮৮ ১৯১ ১৮৯ ১--১৪৯৩ ১ ৯৯০ ১---৯৯১৯ 

১১০ € ৭১ ৩ ৫, ৯ ৮ 
॥£ সুতরাং গত তিন পেন্সসে বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল ; 
এইবার একটু বাঁড়িয়াছে, ইহা আশার কথা বটে। আমি সমগ্র বাঙ্গলার 
কথাই বলিতেছি। বাঙ্গালী হিন্দুদের সব্বন্ধে এই নিয়ম যে ঠিক খাটে না, 
তাহা। নিম্নেই আমর। দেখিতে পাইব। 

লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানই অধিকাংশ ;_-শতকরা ৯৭৬ 
জন। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা! ৫২ জন মুসলমান, আর হিন্দু ৪৫ জন 
মুদলমানের সংখ্য। হিন্দু অপেক্ষা প্রায় ৩২৫০০০০ (৩২২ লক্ষ) বেশী। 
ন্ৃতরাং হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের সংখা জ্রমেই অত্যন্ত বাড়িয়। 
যাইতেছে। নিয়ে পুর্ব পূর্ব্ব বৎসরের সেন্সাসের সহিত তুলন। : করিয়। 
আমরা যে তালিক। দিলাম, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে £_- 
বৎসর হিন্দুর লোকসংখ্যা মুসলমানের লোকসংখ্যা ' হ্াঁস-ৃদ্ধি 


৯৮৭২ ... ১৭১ লক্ষ ক ১৬৭ লক্ষ ... মুসলঃ ৪ লক্ষ কম 
১৮৮১ ১০ :১৭২ই লক্ষ... ১৭৯ লক্ষ ..* মুসলঃ ৬২ লক্ষ বেশী 
১৮৯১ ১১১১৮০ জক্ষা : ... ১৯৬ লক্ষ .** যুসলঃ ১৬ লক্ষ বেশী 
১৯০১ ... ১৯৪ লক্ষ ... ২২০ ক্ষ ... মুসলঃ ২৬ লক্ষ বেশী 


আর এই ১৯১১ খৃষ্টাব্ধের সেন্সাসে দেখিতেছি,_- 
মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা ৩২২ লক্ষ বেশী হইয়া গিয়াছে! 
আর হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের বৃদ্ধির হার কত শুনিবেন! বেঙ্গল গবমেন্ট 
মন্তব্য প্রকাশ করাছেন।_ 

“15 10765 ০06 1619056 £া০অটা। 900৯ 00986 গণ 
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মাঘ, ১৩২০। আদমন্থমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা । ৩১৩ 


11011611190:2189 123 19911 062,015 00109 23 21920 85 200010 
01721710005. অর্থাৎ, গত দশ বৎসরে ( ১৯০১--১৯১১) হিন্দুদের অপেক্ষা 
মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে! 
স্থৃতরাং বুঝা কঠিন নহে যে, বঙ্গের হিন্দুজাতি ক্রমশই ধ্বংসের দিকে 
অগ্রপর হইতেছে-_জীবন-যুদ্ধে মুসলমানদিগের দ্বারা তাহারা ক্রমেই পরাস্ত 
হইয়া পড়িতেছে! লেপ্টেন্তাণ্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, 
তিন বৎসর পৃর্ধে (১৯০৯) এই আশঙ্কার কথাই কঠোর যুক্তির দ্বার! বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। (৯) কিন্তু আমরা মোহমুগ্ধ, মুমৃষুু* বিকল- বোধ 
হয়, সে কথা আমাদের কর্ণে ভাল করিয়া প্রবেশ করে নাই। উপরস্ত 
কয়েক জন বুদ্ধিমান্‌ সদাশয় ব্যক্তি স্বজগাতিপ্রেমে অন্ধ হইয়া ইহার প্রতিবাদই 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের বুঝ! উচিত যে, নিজের অঙগক্ষত লুকাহয়া উপরে 
তাল পোষাক পরিয়। লাভ নাই। তীব্র ওধধ প্রয়োগ দ্বারা ক্ষতের চিকিৎস! 
ন। করিলে তাহা মৃত্যুরই কারণ হইয়া! উঠে। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি 
লোপ পাইয়াছে_-শ্ামরাও হয় ত পাইব কিন্তু কাপুরুষের স্ায় নিশ্চল- 
ভাবে মন্বার অপেক্ষা! কি জীবনের জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত 
নয়? একই দ্রেশে বাস করিয়। মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রভেদ্দ 
কেন হয়, তাহা বাস্তবিকই অনুসন্ধানের বিষয়। সুধী ও মনশ্বিগণের এ 
বিষয়ে বিশেষরূপে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। 
শিশুমৃত্যু-_আর একটি ব্যাপার দেখা যাইতেছে; তাহা হিন্দু.ও মুসল- 
মান উভয়েরই চিস্তার বিষয় । রিপোর্টে প্রকাশ যে;শিশুৃত্যু এত বেশী হইয়াছে 
যে, তাহা নিতান্ত ভীতিজনক। গড়ে বৎসরে প্রতি ৫ জন শিশুর মধ্যে ১ জন 
করিয়া মরে। এই শিশু-মৃত্যু হিন্দুর মধ্যে বেশী, কি মুসলমানের মধ্যে বেশী, 
তাহা ঠিক হয় নাই। গবর্মেপ্টের মন্তব্যে আছে যে, বাল্যবিবাহ, স্বাস্থ্যতব্বে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, শ্রমজীবিগণের মধ্যে দারিদ্র্য, এইগুলিই 
শিশুষৃত্যুর প্রধান কারণ । আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য- 
কর বাসস্থান, বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও পানীয়ের অভাব, এইগুলিই প্রধান কারণ। 
অবশ্ত এই তিনটি পরস্পরের সঙ্গে অল্পবিস্তর স্বন্ধযুক্ত। ইহা আজকাল 
সকলেই জানেন যে, বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও ঘ্ৃতাঁদি বড়ই দুশ্প্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
গবাদি পশুর হ্বাসই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। আর বিশুদ্ধ ুগ্ধের অভাবই 
(১) %1051706 ৪০০১--9৮ 0, ত. 8190:51099 (29০09 ) ৭, 


৩১৪ পাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখা।। 


য়ে শিশুমৃতার একটি প্রধান কারণ, ভাহা অনেকেই বলিয়াছেন। কলিকাতা- 
তেই এই শিশুমৃতার সর্বাপেক্ষা আধিকা। এখানে যে সকল শিশু জন্নাহণ 
করে, তাহাদের শতকরা ৩০ জনই মৃত্-মুখে পতিত হয়। ইহাতে আশ্চ্থা 
হইবার কিছুই নাই। কলিকাতার জনাকীর্ণতা, বিশুদ্ধ আলোক ও বাযুব 
অভাব, বিশুদ্ধ ছুপ্ধের অভাব, সংক্রামক রোগের প্রাছুর্ডাব-এ সকলই শিশু- 
মৃত্যুর সহায়তা করে। 

শিক্ষা___শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালার একট! স্থুখবর আছে। ভারতবর্ষের 
অন্যন্য প্রদেশ অপেক্ষ। বাঙ্গালাদেশই এ বিবয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। বাঙ্গল। 
দেশে সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই যে কেবল বেশী, তাহা নহে; মোট 
লোকসংখার তুলনার শিক্ষিত লোকের অনুপাত অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা 
বেশী । বাঙ্গলার় শতকরা ৭৭ জন, মান্দীজে ৭৫ জন ও বোঁদাই প্রদেশে শত- 
কর| ৬৯ জন লোক শিক্ষিত। অবশ্ঠ, পৃথিবীর অন্যান দেশের তুলনায় 
এই সংখ্যা যে নিতান্ত হাস্তকর, ইহ। বল! বাহুলা। সমগ্র শিক্ষিত লোকের 
সংখা] বাঙ্গালাদেশে ৩৫ লক্ষের বেশী হইবে নাগভার মধো , শিক্ষিত 
স্ীলোৌকের সংখা ২১ লক্ষ । 

শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালায় জেলা-সমূহের মধো কলিকাতা অগ্রবত্তী । এখানে 
প্রায় প্রতি তিন জনে এক জন শিক্ষিত। অপর দ্িকে মৈমনসিংহ, রাঁজসাভী, 
রঙ্গপুর ও মালদহ-_-এই সকল জেল। শিক্ষা বিষয়ে সর্ববনি্স্তরে ত্ববস্থিত ! 
এই সকল জেলাব।সীদের ইহা ভাবিবার কথ] মৈমনসিংহে %আনন্ৰ- 
মোহন কলেজে" বি. এ, শ্রেণী খুলিবার প্রস্ত।ব অগ্রাহথ হইবার* সময়ে আমরা 
মনে করিয়াছিলাম, মৈমনসিংহ এত বেশী শিক্ষিত হইর়। পড়িয়াছে যে, 
তাহার সে বিষয়ে অধিক দূর অগ্রসর হইবার চেষ্টা অতিরিক্ত লোভের 
পরিিচয়মাত্র ! 

১৯০১ হইতে ১৯১১ পর্যন্ত গুণ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিত লোকের 
সংখা। ৬৩২, ২২২ অর্থাৎ ৬ লক্ষের কিছু উপর বাড়িয়াছে-তার মধো জ্ত্রীলো- 
কের সংখ্যা ৯০৩৪২। সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত লোকের বৃদ্ধির অনু- 
পাত শতকরা ২১০৫ জন $-_কেবল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শিক্ষিতাদের 
বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ৫৬ জন। বাঙ্গলা গবর্ষে্ট বলেন যে, শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত। কিন্তু ১৯১ অব অপেক্ষ। 
১৯১১ অন্দের সেন্সাসে শিক্ষার আদর্শ একটু বেশী উচ্চ ধরা হইয়াছে । ১৯০১ 


বি আদমহ্মারীতে বাঙ্গালার অবস্থা । ৩১৫ 


অব্দের সেন্সাসে শুধু কেবল লিখিতে পড়িতে পারাই আদর্শ ছিল। ১৯১১ 
অন্দেবে সকশ লোক অন্ততঃ নিজে পত্র গিখিতে পারে, এবং পত্রের উত্তর 
পড়িতে পাপে; তাহাদের ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষিত বলির। গণা কক! 
হয় নাই। 

শিক্ষাবিবে হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানের। পশ্চাৎপদ, তাহ। রিপোটে 
দেখ। বাইতেছে। মুসলমানের। হিন্দুদের অপেক্ষ। সংখায় ৩২ লক্ষের 
বেশী । কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোকের অনুপাত ২. €। 
_-অর্থাৎ, প্রতি ২ জন মুসলমানের তুলনায় ৫ জন হিন্দু শিক্ষিত। 1কন্ত 
গত দশ বৎসরে শিক্ষা বিষয়ে কে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে" তাহার তুলন। 
করিলে দেখা যার যে, হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের মধোই শিক্ষার 
প্রদার বেশী দ্রতবেগে হইয়াছে । ১৯০১ অবে "হিন্দুদের মধ্যে শতকর।* 
১০.৩ ও মুসলমানদের শতকর| ৩.৫ জন শিক্ষিত ছিল। এবার হিন্দুদের 
মধ্যে শতকর]1 ১১. ৮ ও মুসলমানদের মধো শতকরা ৪. ৯ জন্‌ শিক্ষিত 
দেখ। যাইতেছে । লুতরাং গত দশ বংসধেে হিন্দুদের মধ ৭% ৮৩ মুপল- 
মানদের মধ্যে ৬৭ এই অনুপাতে শিক্ষিত লোকের সংখা। বাড়িয়াছে। 
মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে শিক্ষ। যে দ্রভবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে 
আমর।,স্ুখী। কিন্তু যে.বশক্ষ! বিষয়ে হিন্দুরা বড়াই করিতেন) তাহাতেও 
উাহার! যে ক্রমে মুসলমানদের অপেক্ষা পিছাইর। পড়িতেছেন, ইহা আমর! 
কোন্ও*মতেই আশার কথা বলিতে পারি না। ী 

্ীশিক্ষাধিবয়ে বাঙ্গালাদেশের ক্রমশঃ উন্নতি দেখা বাইতেছে। আর 
এই উন্নতি মুসলমানদের অপেক্ষ। হিন্দুদের মধ্যেই বেশী হইতেছে। পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি, যে গত দশ বৎসরে সমগ্র লোকসংখ্যা শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা 
শতকর। ২১. ৪ জন বাড়িয়াছে ;-আর কেবল জ্ীলোকদের মধ্যে শতকরা 
৫৬ জন বাড়িয়াছে। আবার হিন্দু ও মুগলমানদের মধ্যে স্ত্রাশিক্ষাবিষয়ে 
তুল্নন। করিলে এইরূপ দেখ। যায় £ 


শিক্ষিত লোকসংখ্যার বৃদ্ধি । 





পুর্ব আ্্ী-_ 
মুসলমান শতকর! ২৯ জন শতকরা ৩১ জন 
হিন্দ ” ১৬ জন ”» ৬৪ জন 


৩১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ন সংখ্যা । 


অর্থাৎ হিন্দুসমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার 
৪ গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে! ম] লক্ষীদের জয় হউক ! 

গত দশ বৎসরে নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী 
পরিমাণে হইয়াছে। কৈবর্ত, পোদ, নমঃশুদ্র ও রাজবংশীদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রসার উল্লেখযোগ্য । বিশেষতঃ পোদেরা শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছে । ইহ অত্যন্ত সুখের রিষয়, সন্দেহ নাই। 

শিক্ষার উন্নতি আর এক দিক দিয়াও কতকট। বুঝা৷ যাইতে পারে । গত দশ 
বৎসরে বাঙ্গালাদেশে বি্ভালয়ের সংখ্যা ৪০০০ বাঁড়িয়াছে, এবং ছাত্রসংখ্য। 
৪০ ০০০০ অর্থাৎ ৪ লক্ষ বাঁড়িয়াছে। আবার বালিকা-বিগ্ভালয়েও ছাত্রীসংখ্য। 
পুর্ববাপেক্ষা ৩ গুণ পরিমাণ বাড়িয়াছে। 

ভাষা দেখা যাইতেছে; বাঙ্গালাদেশে শতকরা ৯২ জন লোকের 

তাষ৷ বাঙ্গাল । হিন্দী ও উর্দ,তাষীর সংখ্যা শতকর1 ৪ জন মাত্র। আর 
৪ কোটী ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪ কোটী ৫০ লক্ষ লোকই আর্ধভাষায় 
কথ। কহে । 

হিন্দী ও উর্দ,ভাষীদের সংখ্য। হাঁঘড়া ও চব্বিশপরগণাতেই বেশী। 
কেন না, এই সব স্থানেই প্রধানতঃ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে শ্রমজীবীদের 
আমদানী হইয়। থাকে । সুতরাং খাস বাঙ্গীলায় বাঙ্গালাই প্রায় সমগ্র 
লোকের ভাষা । শ্রীহ ও পুরুলিয়। প্রত্ৃতি স্থান বাঙ্গালার সীমা-বহিভূতি 
হইয়াছে। তাহ। ন। হইলে বাঙ্গালা-ভাষাভাধীর সংখ্যা আরও বেশ্লী দেখ! 
যাইত। সুতরাং বিস্তৃতিতে পৃথিবীর যে সকল ভাষা শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালাভাষ! 
তাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিবার যোগ্য | 

অতঃপর, যে সকল মুসলয়ান ভ্রাতার। বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দকে জোর 
করিয়া মাতৃভাষা করিবার চেষ্টায় ছিলেন, তাহারা একটু সাবধান হইবেন। 
স্বাভাবিক ও সার্ধজনীন ভাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বিপরীত চেষ্টা করিয়া 
তাহার যে কেবল নিজেদেরই অনিষ্ট করিবেন, তাহা নহে ; জাতীয় অনি- 
স্টেরও বীজ বপন করিবেন । 

বর্তি-শতকরা ৭৫ জন অর্থাৎ বারে। আন! লোকের বৃত্তি কৃষি। 

অন্থান্ত সভ্যদেশে শিল্পবাণিজ্যই অধিকাংশ লোকের জীবিকা । আমাদের 
দেশে শিল্পবাণিজা নান। কারণে ধ্বংসপ্রার হইয়া যাওয়াতে অধিকাংশ লোক- 
কেই কৃষির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । ইহাই আমাদের দেশের দারিদ্র্য 


মীঘ, ১৩২৯। আদমস্থমারীতে বাঙ্গালার অবস্থ]। ৩১৭ 


ও দুর্ভিক্ষের মুল কারণ । ধাহারা আমাদের দেশে কৃষিকাধ্য আরও বাড়া- 
ইবার পরামর্শ দিতেছেন) তাহার! হয় আসল কথাট। চাপ। দিতে চান, , 
নয ভিতরের ব্যাপার তলাইয়া দেখেন ন|। আমরা যদি আমাদের 
নষ্ট শিল্প বাণিজ্যের পুনরুব্ার না করিতে পারি, তবে আর আমাদের 
দারিদ্রা ও হুর্ভিক্ষের কবল হইতে মুক্তিলাভের অন্য কোনও উপায় নাই। (১) 

প্রধান প্রধান শিল্প কেবল ৩৫ লক্ষ লোকের অবলম্বন । ইহার মধ্যে প্রায় 
£ লোক তন্তশিল্পের উপর নির্ভর করে! পাটের ব্যবসায় অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে, দেখা যাইতেছে ; গত দশ বৎসরে ইহার বৃদ্ধির হার শতকরা ১৪০। 
এই ব্যবসায় প্রায় ৩২৮০০ লোকের অবলম্বন। 

প্রায় ৫ লক্ষ লোক রাজকার্য করে। স্বাধীন" বৃত্তি ও অন্যান্য উচ্চ- 
শিল্প প্রায় ১০ লক্ষ লোকের অবলম্বন। গত দশ বৎসরে আইন-ব্যবসায়ে 
লোৌকসংখ্য। গড়ে শতকর| ৩০ জন বাড়িযাছে। এখন বাঙ্গালায় আইন- 
জীবাদের সংখ্যা প্রায় ১০০০০ দশ হাঁজার। আশঙ্কার কথা বটে ! 

নিল, খনি, চা-বাগান প্রস্ৃতির সংখ্যা ১৪৬৬ । আর এই সকলে ৬ লক্ষের 
বেশী লোক কাঁজ করে। ইহাদের প্রায় 8 পাটের মিলে 'ও ই চায়ের 
বাগানে কাজ করে। কলিকাত।, হুগলী, হাবড়া, চবিবিশপরগণ।, এই 
কয়েকটি স্থানই বাঙ্গলার শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ব্যবসায়ের মধ্যে 
পতল ঢালুইয়ের ব্যবসায় তেলের কল, চাউলের কল, কাঠের কারখান1, 
ইটের ব্যবুসায় প্রভৃতিতে দ্রেশীয়দের আধিপত্য ধেশী। অন্ত দিকে পাটের 
কল ইউরোপীয়ক্ষের একচেটিয়া । আর চায়ের বাগান; ইঞ্জিনিয়ারিং কারখান' 
প্রভৃতিতেও ভীহাদেরই আধিপত্য বেশী। 

একটি চিন্তার কথ! এই যে, এই সকল কল কারখানায় অন্তপ্রদেশের 
শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী হইয়। পড়িতেছে। প্রায় সকল কারখানাতেই 
বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের সংখ্য।/ কম; পাটের ব্যবসায়ে ত নিতান্ত কম। 
প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ লোক অন্য প্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আসে 
আর কেবল ৫ লক্ষ বাঙ্গালী বৎসরে বাঙ্গীল। হইতে অন্ত প্রদেশে যায়। 
এইরূপে বাঙ্গালার কল কারখানাতে শ্রমজীবীদের মধ্যে খাস বাঙ্গালীর সংখ্য। 

(১) এই কথা পুজ্যগাদ শ্রাযুত কিশৌরালাল সরকার এন- এ. বি. এল্‌, নহাশয় 
তাহার “4 1)১108 1১8০৮--119/ 1))1/৮” (১৯১১ অব্েে প্রকাশিত.) নামক বহু-৩থ্য- 
পূর্ণ গ্রন্থে অন্িহঙ্গররূপে ঘুকাইয়াছেন। 


৬১৮ সাহিত্য | ২৪শ বধ, ১*ম সংখ্াা। 


ক্রমেই কামিয়। যাইতেছে, ইহ1 অত্যান্ত আশঙ্কার কব।। ফলে এই সমস্ত 
জীবিকাহীন বাঙ্গালী শ্রমজীবার। হর্ন» শেষ আশ্রয় কৃষিকার্ধাদ্দি অবলম্বন 
করিবে, অখব। চুরি, ভাকাতিঃ ভিক্ষ। প্রভৃতি করিয়। খাইবে । 
হিন্দু ও মুললমানদের মনে বৃত্তির তুলন। করিলে দেখা যার বে, হিন্দুদের 
মধ্যে শতকরা ৩৭ জন ও মুসলমানদের মধো শতকরা ১৫ জন মাত্র 
কৃষি ব্যতীত অন্য কার্ধা অবলম্বন করিয়। জীবিকানির্বাহ করে। ফলত: 
দেশের অধিকাংশ কৰেকাধাই মুনলমানপের হাতে । ইহ। হিন্দুদের পক্ষে 
শুএ কি অভ, তাহ। মনামিগম ভাখির। দেখিতে পারেন। 
জীপ্রকুল্লকুমাৰ সরকার । 


দেশ ও কাল । 


ভূত ডাকির। পরে ভূত তাড়ান ওঝার পক্ষে অনেক সময় কঠিন ব্যাপার 
হইয়। পড়ে। ভূত বলে, আমার দ্বার। কাজ করাইর1 লইয়। এখন অনাবশ্তক- 
বোধে আমাকে তাড়াইততে চাও, তাহ। হইবে ন|। ওঝা। বিস্তর মস্ত্রৌষধি- 
প্ররোগ করিয়াও যখন নিক্ষন হশ, তখন নিরুপায হইয়। ভূত পুষিয়। 
রাখেন। পরে পেই পষ্ঝার মৃত হইলে তাহার পদে বখন কোনও নূতন 
ওঝ। বণপতে চাহেন? তখন ভূত বলে, অগ্রে আমার পুজ। কর, তবে 
পদ্দে বপসিতে পাইবে। নূতন ওঝ। দ্বিরুক্তি না করিরা তাহাই করেন। 
তাহার বিশ্বাস হর, এ ভূতই এই পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবত|। বৈজ্ঞানিকের 
ঠিক এই অবর্থ। ঘটরাছে। তিনি প্রঞ্ততির রহস্তেদঘাটনের সৌকর্ধার্থ 
কয়েকটি ঞ্িনিন মানিয়। লইয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন, কিন্তু 
শেষে সেই মানির। লওর। গ্রিনপগুলি প্রবসত্যরূপে আপনাদ্রিগকে জাহির 
করে। প্রথমে বে বৈজ্ঞানিক একট মিখাকে পারিভাধষিক-_ইংরাজিতে 
যাহাকে বলে ০9791210121 পত্যতাবে মানিয়। আপনার কাধ্য সিদ্ধ 
করেন, তিনি নিঞ্জে হয় ত সতর্ক থাকেন, কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারি- 
গন তাহার পোধ। ভূতকে দ্বেবত।-ত্রযে পুগ। করিতে আর্ত করিয়া দেন। 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

দুইটা গতিশীপ বস্তর একটীর খেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, অপরটার বেগ একই 
তাবে আছে। আলোচনার সুবিধার জগ্ বেল। গেল, বন্ত দুইটীর ধধো 


মাঘ, ১৩২,। দেশ ও কাল । ৩১৯ 


যাহার বেগ ধৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর কোনও বলের ক্রিয়া আছে। বল 
শব্দটি ইংরাজি 1070 শব্দের তজ্জমায় ব্যবহার করিয়াছি । . আসল বাপার, 
হইল বর্ধনশীল বেগের সহিত গতি, বলের ক্রিয়া একটা মনগড়া কথামাত্র, 
উল্লেখের সুবিধার জন্য ব্যবহ্ৃত। যখন মোটেই গতি হইতেছে না, তখনও 
বলিয়া থাকি, ছুইটি সমান বল বিপরীত দ্রিকে ক্রিয়। করিতেছে । এরূপ বলায় 
কিছু দোষ হয় নী, যদ্দি কি বলা হইতেছে, তাহ। ঠিক বুঝা! থাকে, কিন্তু অভাস 
বড় খারাপ জিনিস। তোতা ব্াক্তিকে তেঙ্গাইতে ভেঙ্গাইতে অনেক সময় 
নিজে তোত লা হইয়া পড়িতে হয়। প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপ এই বল 
জিনিসটাকে প্রশয় দিয়া এমন বাঁড়ীইয়! তোল হইয়াছে যেখকোমলমতি বিজ্ঞান- 
শিক্ষার্থা বালকগণের উপর উহার প্রভাব অতান্ত অধিষ্ হইয়াছে । পৃথিবীর 
অভিমুখে পতনশীল কোনও দ্রবোর গতির বেগরদ্ধি দেখিয়া তাহারা শুধু যুখে 
বলে না যে,এঁ দ্রবোর উপর পৃথিবীর দিকে একট। বলের ক্রিয়া আছে ; 
ভাহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী "ও এ দ্রবোর, মধো যেন একট। অদৃষ্ত আকর্ষণ- 
রজ্জব আছে, তদ্বার। পুথিবী উহাকে টানিতেছে, এবং সেই টানের ফলে 
উহার বেগ-পদ্ধি হইতেছে । ভাহাদের নিকট বল বেগ-ুদ্ধি বুঝাইবার জন্য 
একট মনগড়া কগ। নহে 5 বল সতা পদার্থ, বেগ-রদ্ধি তাহার বহিঃ 
প্রকাশমাক্র। 

এরূপ, অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া খাইতে পারে । তবে ভরসার কথ! এই যে, 
জ্ঃ(নবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবংবিধ সংস্ক(রের অপনয়ন থটে | কিন্তু সংস্কারের মপোও 
ছোট বড় আছে * ছোট সংস্কার দুর করা যত সহজ, বড় সংস্কার দূর কর| তত 
মহজ নহে । ইতর ভূতকে সহজে গ্রামছাড়। কর] যায়, কিন্তু নাছোড়বান্দা 
ব্রশ্ষদৈতাকে গাছ হইতে নামানই শক্ত । 

এইরূপ ছুইটি ব্রহ্মদৈতা বৈজ্ঞনিককে আশ্রয় করিয়াছে-_-তাহাদের- নাম, 
দেশ ও কাল। বিজ্ঞান শাস্ত্রের যাহ কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে ইহাদের 
সাহাধ্য বাতিরেকে হইত না, এ কথ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু 
এখন ইহার ছাড়িতে চাহিতেছে না। সুকোমলমতি বালকের কথা ত দুরে, 
অনেক সময় ইহারা প্ডিতেরও স্বন্ধে চাপিয়া বসে। পণ্ডিত ব্রহ্মদৈত্য ঘাড়ে 
করিয়। স্বচ্ছন্দে নৃত্য করেন। আরবা-উপন্ভাসে পড়। যায়, সিঙ্ধবাদ নামক 
নাবিক দ্বীপবাসী স্বথ্ধারোহী বৃদ্ধকে মারিরা শুধু যেনিজে নিষ্কৃতি পাইয়া- 
ছিলেন, এমন নহে, ভবিষ্যৎ নাবিকগণের পথও নিক্ষণ্ক করিয়াছিলেন । বর্ত- 


৩২০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১*য সংখা।। 


মান প্রবন্ধে আমি সেরূপ স্পর্ধা রাখি না। ইহা শুধু আমার নিজের স্বন্ধ হইতে 
দৈত্য নামাইবার প্রয়াসমাত্র । 
প্রথমতঃ দেশ কথাটা লইন্বা আলোচনা! কর] যাউক । আমাদের যে 
সংস্কার জন্িয়াছে, তাহার বশে আমর বলিয়া থাকি; দেশ সীমাহীন, অক্ষয় ও 
অচল ভাবে অবস্থিত আছে, এবং ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দেশের এক স্থানে 
ইহার কিয়দংশ ব্যাপ্ত করিয়। স্র্ধা রহিয়াছে? অন্তর চন্দ্র কিয়দংশ অধিকার 
করিয়া আছে, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্ষগণ আপনার আপনার বিস্ত/রের জন্য 
অনন্ত দেশের কোন কোন অংশ নিজন্ব করিয়া লইয়ছে। পৃথিবীও আপনার 
স্বান অধিকার করিয়া আছে। ভূপৃষ্ঠস্ক যাবদীয় বন্ত আপনার আপনার জন্য 
স্থান করিয়া লইয়াছে। ' যাহারা গতিশীল, তাহার! নিয়ত স্থান পরিবর্তন 
করিতেছে । যাহাদের বিস্তার পরিবর্তনশীল, তাহারা নিজ নিজ বিস্তারের 
উপযোগী দেশতাগ অধিকাঁর করিতেছে । দেশ-অধিকারের সময় পরস্পরের 
সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে । যে দুর্বল, সে প্রবলের জন্য স্থান করিয়। 
দিতেছে, নিজে অন্যত্র সরিয়া যাইতেছে; অন্তত্র স্থান না পাইল্লে নিজের 
বিস্তার সন্কুচিত কন্নিতেছে। ুর্বন যেখানে প্রবলকে বাধ! দিবার বৃখ। প্রয়াস 
পাইতেছে, সেখানে সে নিজে চর্ণ বিচর্ণ হইতেছে । জলে একখণ্ড লৌহ ডুবা- 
ইয়] দ্রাও, জল অতি ভালমানুষের মত সরিয়৷ গিয়া তাহার স্থান করিয়। 
দিবে। আবার একটি কলসীর তলদেশে ছিদ্র করিয়া উল্টাইয়। ডুবাইয়া দাও, 
তধন দেখিবে, শক্ত কনসীর স্থান হইতে বিশ্লব্ঘ হইবে না, কিন্তু অত্যন্তরস্থিত 
. নরম বামুকে ছিদ্রপথ দিয়! হঠিতে হইবে। নরমের স্থান শক্ত কোথাও করিয়া 
দেয় না। এনিয়ম প্রাকৃতিক জগতে যেমন, মন্ষ্য-সমাজেও তেমনই । 
কৃপমণ্ডকের গল্পে পড়া গিয়াছে যে; সে কূপের অতিরিক্ত বিস্তারের কল্পনাই 
করিতে পারে নাই। ইহাতে আমাদের মণ্ডকের প্রতি অশ্রদ্ধ! হইবার কারণ 
নাই। তাহার জ্ঞান তাহার সংস্কার ছাড়াইয় যাইলে অস্বাভাবিক হইত। 
আমরাও যে বন্তবিশেষে সসীমত। বা অসীমতার আরোপ করি, তাহা ও আমা- 
দের সংস্কারান্ুগত। ছেলেবেলায় দেশ সম্বন্ধে যে সংস্কার ছিল, জ্ঞানবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহ! পরিবর্তিত হইয়াছে । ছেলেবেলায় মনে হইত, উপরে ওই 
থে একটা তারকাখচিত আকাশ রহিরাছে, উহার পরপারে কিছুই নাই। 
“কিছুই নাই গ্গিনিলট। কি, তখন তাহার প্রশ্নই মনে হয় নীই। ক্রমে বুঝিতে 
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শিখিলাম যে, তারকাখচিত মণ্ডপের ধারণাট। মিথ্যা । এক একটি তারকা শূন্যে 
অবস্থিত। তাহারা অতি বৃহৎ, এবং আমাদের নিকট হইতে বহুদুরে-_কোটা 
কোটি মাইল দুরে-_রহিয়াছে। এমন অনেক তারকা আছে, যাহাদিগকে সাদা 
চোখে দেখা যায় না, কিন্তু দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায় ; তাহারা আরও 
দুরে আছে। দুরবীক্ষণ যন্ত্রের এখন যেরূপ বড় করিয়া দেখাইবার শক্তি 
আছে? তাহা অপেক্ষা শক্তি বাড়িলে আরও অধিকসংখ্যক ও অধিক দুরস্থিত 
তারক। দেখ! যাইবে । কোনও তারকায় পৌছিতে পাৰিলে সেখান হইতে 
আরও অধিকদূরস্থিত তারক দেখ! যাইতে পারে। , আবার সেই দুরস্থিত 
তারকায় পৌছিতে পারিলে তাহার অপেক্ষা অধিক-দুরস্থিত তারকা দেখা 
সম্ভব। ক্রমে এই ভাবে বিচার করিতে থাকিলে শে সীমাহীন না বলিয়া 
পারা যায় না। গোড়ায় দেশের একটা সংস্কার জন্মিয়। গেলে জ্ঞানের প্রসার- 
বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের অসীমত্বের সংস্কার জন্সিতে বিলম্ব হয় না । ্‌ 

এই যে অসীম একটা! দেশ্বের অস্তিত্বের সংস্কার, ইহা এত দূর বদ্ধমূল যে, 
অন্তরূপ কল্পনা করাই আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়। পড়িয়াছে। এরূপ 
সংস্কারের 'উচ্ছেদসাধন সহজে হইবার নহে। যাহা হউক, উহার মূলে কি 
আছে; তাহ। বুঝিয়া৷ দেখ আবশ্তক। 

দুইটিপ্বর্ভুল লওয়া যাউক। তাঁহার! একই ভ্ব্যেপ্রস্তত, এবং তাহাদের 
ভার, আয়তন, গঠন ও উপরিভাগের মস্থণত। সমান। তাহাদের প্রত্যেককে 
পর পর একই স্থানে রাখিয়! একই সুর্ধ্যালোক ফেলিয়া একই ব্যক্তি একই স্থান 
হইতে দেখিতে ন্বাগিলেন। তাহার উপলব্ধির মধ্যে পার্থক্য অনুভূত হইল । 
তিনি একটিকে দেখিয়া! বলিলেন লাল, অপরটিকে দেখিয়। বলিলেন নীল । 
যাহাঁকে পরে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে আগে দেখিলেন, এবং যাহাকে আগে 
দেখিয়াছিলেন, তাহাকে পরে দেখিলেন। তথাপি পুর্ব যাহাকে দেখিয়া! লাল 
বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেধিয়াই লাল বলিলেন, এবং পুর্বে যাহাকে 
দেখিয়। নীল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই নীল বলিলেন। তিনি 
যে লাল-নীল বলিলেন, সেটা হইল তাহার উপলব্ধির পার্থক্য। লালের 
উপলব্ধি একটা! বিশেষ রকমের উপলব্ধি উহা! নীলের উপলব্ধি হইতে পৃথক্‌। 
দেখা যায় যে, এই বিশেব উপলব্ধি বন্বর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত । 
ইহ! হইতে বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যাহাদিগকে দেখিয়। লাল 
নীল এই উপলব্ধির পার্থক্য হয়, সেই বন্কঘয়ের মধ্যেও একট! পার্থক্য আছে; 
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উহার লাম দেওয়া! যাউক ব্র্ণপ ধক্য। একটির বর্ণ লাল, অপরটির বর্ণ 
নীল। লালবর্ণের বন্ব দেখিয়া একট! বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা 
নীলবর্ণের বন্ত দেখিয়। হয় না, এবং নীলবর্ণের বন্ত দেখিয়া একটা বিশেষ 
রকমের উপলব্ধি হয়, যাহ! লালবর্ণের বন্ত দেখিয়া হয় না। অথচ তাহাদের 
মধ্যে হয় ত অপর কোনও পার্থক্য নাই? কাজেই একট। নৃতন নাম দ্বিয়া বলিতে 
হয়, উহাদের মধ্যে বর্ণপার্থক্য আছে। 

অপর ছুইটি বর্ভুল লওয়া যাউক। তাহারা অন্য সকল বিষয়েই সমান, 
কেবল একটি অপরটি অপেক্ষা আকারে বড়। এক ব্যক্তির চক্ষু বীধিয়া 
দিম তাহাকে এই বঞ্ুল ছুইটি পরীক্ষা করিতে দেওয়! গেল। তিনি হাত 
বুলাইয়া দেখিয়া বলিলেন, একট ছোট, অপরটি বড়। তাহার ছোট বড় বলাটা 
হইল ক্তাহার উপলব্ধির পার্থক্য. তিনি হাত বুলাইয়া এই পার্থক্য অন্ুতব 
করিলেম। চক্ষুর বন্ধন খুলিয়। দেওয়া! হইলে তিনি ঢৃষ্টিপাতমাত্র বলিয়। 
উঠিলেন, “ঠিকই ত বলিয়াছি, এইটি ছোট,টি বড়” এখন তিনি দর্শনেক্দ্রিয়ের 
সাহায্যে অপর এক তাবে উপলব্ধি করিলেন ; এবং তাহার উপলব্ধির মধ্যে 
পার্থক্য অগ্ুভূত হওয়ায় তিনি বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড়। দর্শনে- 
ক্রিয়ের উপ্লব্ধি ও স্পর্শেক্দ্িয়ের উপলব্ধি, এই উতয়েবু মধ্যে একট নির্দিষ্ট 
সম্বন্ধ আছে বলিয়|, তিনি উতয়বিধ উপলব্ধির দ্বারা একই পার্থক্য নির্দেশ 
করিতে পারিলেন। লাল নীলের উপলব্ধির হ্যায় এই “ছোট বড়'র উপলন্ধিও 
বন্তর সহিত ঘনিষ্ঠতাবে সম্পৃক্ত । সুতরাং রৈজ্ঞানিক সিদ্ধীন্ত করেন, 
বন্ধুবয়ের মধ্যেও একটা পার্থকা আছে, তাহ।র নাম দেওয়। ষউক বিস্তৃতি বা 
আয়তনের পার্থক্য । যাহার সব্বন্ধে ছোট বলিয়। উপলব্ধি হইল, তাহার 
বিস্তৃতি বা আয়তন অপেক্ষ1, যাহার সন্ধে বড় বলিয়। উপলব্ধি হইল, 
তাহার বিস্তৃতি বা আয়তন বেশী, বল। যায়। 

এই উপলব্ধির মধ্যে আমর1 একটু ইতরবিশেষ করিয়া থাকি। যখন 
বলি,'গুরুমহাশয়ের বেত্র অপেক্ষা চোবে ঠাকুরের লাঈী লম্বা তখন উহাদের 
আয়তনের পার্থক্য এক ভাবে উপলব্ধি করি। যখন বলি; রামের বাস্তভিটা 
অপেক্ষা শ্তামের বান্ততিটা বেশী, তখন ছুই বাস্ততিটার বিস্তৃতির পার্থক্য 
অন্য এক ভাবে উপলব্ধি করি, বেত্র ও লাঠীর বিস্তৃতির পার্থক্য যে ভাবে করি; 
সেভাবে নহে। আবার যখন কোন গোয়ালার ছুপ্ধ মাপিবার পাত্রকে লক্ষ্য 
করিয়া বলি, «“ভোমার এ পোকা! ঘটীট। কিছু ছোট। আমাদের ঘরের গোয়া 
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ঘটা ইহার অপেক্ষা বড়” তখন এ পাত্রত্বয়ের বিস্তৃতি-পার্থক্য যে ভাবে 
উপলব্ধি করি, তাহ পৃর্ববোক্ত ছুই ভাবের উপশব্ধি হইতে পৃথকৃ। পার্থক্য 
সত্বেও উহাদের মধ্যে এতটা এঁক্য আছে যে, স্বচ্ছন্দে বল! চলে, বস্তর একই' 
বিশেষত্বকে ভিন্ন ভিন্ন তাবে দেখিবার প্রণালী হইতে এই পার্থক্যের উৎপত্তি। 
সেই বিশেষত্ব বস্তর আয়তন । 

এইবার ছুইটি বর্ডুল লওয়! যাউক। তাহারা .সর্বাংশে তুল্য। বর্থুল 
ছুইটিকে পৃথকৃভাবে রাখিয়া এক ব্যক্তিকে চক্ষু বাঁধিয়া! ছাড়িয়া দেওয়া গেল। 
তিনি হস্তপ্রসারণের দ্বারা উভয়কে স্পর্শ করিলেন। কিন্তু ছুইটি বর্ডুল 
স্পর্শ করিতে তাহাকে ছুই ভাবে হস্তপ্রসারণ করিতে হইল। ইহাতে 
তাহার উভয় বর্তুল সম্বন্ধে উপলব্ধির যে পার্থক্য জন্মিলঃ তাহার উল্লেখ 
করিয়! তিনি বলিলেন, একটি বর্ুল তাহার নিকটে আছে, অপরটি দুরে 
আছে। তিনি যাহ! বলিলেন, তাহা শুধু তাহার উপলব্ধির পার্থক্যমাত্র। 
হস্তপ্রসারণের পার্থক্যে তাহার এই উপলন্ধি-পা্ধক্য জন্মিয়াছে। চক্ষুর 
বন্ধন খুলিয়! দিলে দর্শনেন্দরিয়ের সাহায্যে তাহার অন্যবিধ উপলব্বি-পার্ক্য 
জন্সিবে।" তবে এই উতয়বিধ উপলব্ধির নিত্যসম্বন্ধ দেখিয়া আসিতেছেন 
বলিয়া, উভয়ক্ষেত্রেই তিনি একই পাথক্য নির্ঘেশ করিয়া বলেন,__-একটি 
নিকটে আছে, অপরটি দুরে আছে। এই উপলব্ধি-পার্থক্যকে তিত্তি করিয়! 
বৈজ্ঞানিক বলেন; বরুল ছুইটির মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে; তাহার নাম 
দেওয়া যাউক-_অবস্থান পার্থক্য । 

এই অবস্থান্ঞপার্থক্যের উপলব্ধি আমরা কয়েকটি বিভিন্ন তাবে করিয়া 
থাকি। সেই বিভিন্নতা বুঝাইবার জন্স আমর! বলি, অমুক জিনিসটা আমার 
সম্মুখে আছে, অমুকটা পশ্চাতে আছে, অমুকটা দক্ষিণে আছে? অমুকট। বামে 
আছে; অমুকটা উর্ধে আছে অমুকটা নিয়ে আছেঃ এবং সম্মুখেঃ পশ্চাতে; 
দক্ষিণে, বামে, উর্ধে ও নিম্নে থাকিয়া অমুক জিনিসটা নিকটে আছে? অমুকটা 
দুরে আছে। এই যে বিভিন্নতা, ইহার খাতিরে উপলন্ধিগুলিকে বিভিন্ন 
শ্রেণীতে না ফেলিয়া, বরং এক শ্রেণীর উপলব্ধির প্রকারভেদ বলাই সঙ্গত। 
সুতরাং বৈজ্ঞানিক বলেন, অবস্থান-পার্ধক্যের প্রকারতেদ হইতে উহাদের 
উৎপত্তি। 

এখন বোধ হয় ঞ্ড়ের বিস্তার? বিস্তৃতি; বা আয়তন বলিলে, পাঠক গোড়া 
ঠউতে ঠৈশব্যান্তি বুঁবিবেন নী ) অথবা অরস্থান খলিলে। দেশের অংশবিশেষে 
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স্থিতি বুঝিবেন না । জড়ের অবস্থান ও আয়তন প্রথমে উপলব্বিভাবে গ্রহণ 
করিয়া, পশ্চাৎ জড়ধর্মভাবে উহ।দের সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে । লাল নীল' 
এই উপলব্ধির পার্থক্য হইতে যেমন জড়ে বর্ণপার্থক্যের আরোপ করিয়া তাহা- 
দের সংজ্ঞ। দেওয়া হয়ঃ ইহাঁও তন্রপ। জড়ের বিস্তৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে যে, 
উহার এমন একট৷ গুণ আছে, যাহাঁর অভাবে, বিস্তৃতির যে একটা বিশেষ 
রকমের উপলব্ধি হয়ঃ তাহা হইত না। সেইরূপ? জড়ের অবস্থান বলিলে 
বুঝিতে হইবে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে অবস্থান-উপলব্ি 
ঘটিত না। উপলব্ধি বাযপারটা আত্মসন্বদ্ধী_ইংরাজীতে যাহাঁকে বলে 
5001০00%০ বৈজ্ঞানিক বলেন। উহার পশ্চাতে কিছু থাকিয়া এ উপলদ্ধি 
ঘটাইতেছে। সেই জিনিষটা বাহ্বস্ত-সব্বদ্ধী-__ইংরাজীতে যাহাকে বলে ০১- 
15০৮৮০ এইরূপ ০০০৮০ ভাবে অবস্থান ও বিস্তৃতি জড়ের ধর্ম । 

শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই বৈজ্ঞানিক সন্তষ্ট নহেন। তিনি আরও পরি- 
ফ্কার করিয়। বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন। এ জন্য তাহাকে একট। মনগড়া 
জিনিস খাড়া করিতে হইল । তাহার নাম দ্রিলেন, দেশ। ধরিয়। লইলেন, 
একটা সীমারহিত দেশ আছে, তাহ! সকল সময়েই স্থির) তাহার কোনও 
অংশ আপনাকে সঙ্কুচিত ব৷ প্রসারিত করে না; তাহার রূপ, রস, গন্ধ; স্পর্শ, 
শব্দ কিছুই নাই; তাহার এইমাত্র গুণ যে, তাহা৷ জড়পদাথের আধারম্বরূপ ; 
জড়পদার্৫থ তাহাক্ষে আশ্রয় করিয়া আপনাকে অবস্থিত ও বিস্তৃত করিয়াছে । 
অতঃপর বল। চলিল, যে বস্তর আয়তন যত বেশী, তাহা তত বেশী (দেশভাগ 
ব্যাড করিয়৷ আছে; এবং ছুইটি জড়ের মধ্যে দুরত্ব যত বেশী, দ্ভাহাদের মধ্যে 
দেশের ব্যবধানও তত বেশী। কিন্তু দেশের ব্যবধান দেশব্যাপ্তি এ সমস্ত 
পারিভাবিক শব্মাত্র। কন্সিত একট। দেশের অস্তিত্ব মানিয়। লওয়া 
উহাদের ব্যবহারের প্রয়োজন হুইয়াছে। জড়ের বিস্তৃতি ও অবস্থান 
না থাকিলে দেশের কর্নার প্রয়োজন হইত না। বিস্তৃতি ও অবস্থান 
আছে বলিয়াই যে দেশের অস্তিত্ব অবশ্থশ্বীকার্ধ্য, তাহাও নহে। 
দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও উহাদের সব্বন্ধে আলোচনা হইতে 
পারিত। তবে এই পর্য্যস্ত বল! যায় যে; একটা কল্পিত দেশের অস্তিত্ব স্বীকার 
করাতে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে । ইহার জন্য মানবের 
বিজ্ঞানবুদ্ধির ও কল্পনাশক্তির প্রশংসা করিতে হয় ; সিঃগরিজনিনিগার 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। 


মাধ, ১৩২১ দেশ ও কাল। ৩২৫ 


এইবার কাল সঘন্ধে আলোচনা করা যাউক। দেশের সংস্কারের ন্যায় 
কালের সংস্কারও অত্যন্ত বদ্ধমূল । উহার বশে আমি ভাবি, কাল অনাদি ও 
অনন্ত, এবং জাগতিক ঘটনাবলী তাহাকে অবলধন করিয়া আপনাদ্দিগকে 
ব্যক্ত করিতেছে। যেন কালস্থত্রে তাহার৷ পুষ্পরূপে গ্রথিত আছে ; আমি 
কালকে স্থিরভাবে দেখিতেছি না, উহাকে প্রবাহরূপে দেখিতেছি ; যেন কাল 
একটা ঘটনাবলীর 721107218 লইয়। আমার সন্মুখ' দিয়৷ চলিয়া যাইতেছে। 
ইহা হইতে ছুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে, আমি স্থির আছি; কালের 
একট। শ্রোত চলিয়াছে ; অথবা, কাল স্থির আছে, আমি তাহার উপর দিয়! 
সতারিয়। চলিয়াছি। আমি আছি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া । এখন গাড়ী 
স্থির থাকিয়। নদী, বৃক্ষ; পর্ধত চলিতে থাকুক, অথবা! উহার স্থির থাকিয়া 
গাড়ী চলিতে থাকুক, আমার পক্ষে ছুইই সমান ; উভয় ক্ষেত্রেই আমি বুঝিব 
যে, নদী বৃক্ষ পর্বত আমার নিকট হইতে সরিয়! যাইতেছে । আমি কালের 
সমগ্র মূর্তি একেবারে দেখিতে পাইতেছি না। যে মুহুর্তে উহার যে অংশ 
দেখিতেছি, তাহা সেই মুহূর্তে বর্তমান। উহার পশ্চাতে যাহা! পড়িয়া 
আছে, তাহা অতীত, এবং উহার সম্মুখে যাহা আছে, যাহার আবরণ এখনও 
উন্মুক্ত হয় নাই, তাহা! ভবিষ্যৎ। পর মুহুর্তেই আমার এই ভুক্ত বর্তমানকে 
অতীতের কঙ্কালরাশির মধ্যে ফেলিয়। দিয়া ভবিষ্যতের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া 
সেই মুহুর্তের বর্তমান করিয়া লইতেছিঃ অতীতের বহন্য *উদঘাটিত হইয়া 
গিয়াছে & স্থুতরাং ইহা তখন স্বৃতির বস্তঃ কিন্তু ভবিষ্যতের রহস্য তমসাচ্ছন্ন, 
সুতরাং উহ] কল্পনার সামগ্রী। সময়ে সয়ে বর্তমানের আলোকরশ্মি 
আপনার তেজঃপ্রভাবে ভবিষ্যতের প্রাচীর ভেদ করে। তখন আমি 
ভবিষ্যতের ঈবদালোকিত অংশ অন্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। 

আমি.জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কঙ্কালরাশি উদ্ধার করিয়া দেখিতে 
শিখিয়াছি। আমার নিজ জীবনের অতীত কতকটা নিজের স্বতির সাহায্যে: 
কতকট। বা পরের মুখে শুনিয়া, দেখিয়া লই। আমার পিতৃপুরুষগণের 
চরিত যদি রক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহ! জানিয়া লই। এখন মুরোপীয়গণ 
পৃথিবীর শাসনকর্তা । ইতিহাসপাঠে জানা যায়, তাহাদের পূর্বে অটোমান- 
রাজত্বের অস্যুদয় হইয়াছে, ধ্বংস হইয়াছে । তাহারও পূর্বে এক দিকে হিন্দু 
ও অপর দিকে রোমান রাজ্যের উতান' ও পতন হইয়াছে। আরও পূর্বে, 
মান্ঘ সব্রষোব্র'পমাজবদ্ধ হইয়া! বাস করিতে শিখিতেছে ) এক একটী দল 


২৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


বাধিয়া লুষ্ঠনবৃত্তির দ্বার জীবিকানির্বাহ করিতেছে । তাহারও পূর্বে মানুষ 
মানুষকে ধরিয়া খাইতেছে, মন্ুব্যে ও পণ্ডতে বড় তফাৎ নাই। ভূতব্ববিদ্‌ 
বলেন, তাহারও পূর্বে যাও) দেখিবে- জীবজন্ত নাই, পৃথিবী সবেমাত্র জমাট 
বাধিতে আরম্ভ করিয়াছে । তারও পূর্ব্বে পৃথিবীর হয় ত অস্তিত্ব ছিল না, 
কিন্তু আর কিছু ছিল। তাহারও পূর্বে, হয় ত কি ছিল, বলিবার উপায় 
নাই, কিন্তু সেটাও ত কালের প্রারস্ত নহে? এইরূপে “তার পূর্বে তার পূর্বে" 
করিয়া ভাবিয়া যাইলে কালের একট গোড়া খুজিয়া! পাওয়া! যায় না। 
কাজেই বলিতে হয়, কাল অনারদি। অতীতের সম্বন্ধে যে ভাবে “তার পূর্বে 
তার পুর্বে” করিয়। দেখা গেল, তবিষ্যতের সন্বন্ধে যদি সেই ভাবে “তার পরে 
তার পরে" করিয়া দেখ ফায় তবে ভবিষ্যতেরও অস্ত মিলিবে না। কাজেই 
বলিতে হয়, কাল যেমন অনাদি, তেমনই অনন্ত । 

এই যে অনাদি অনন্ত একট। কালের সংস্কার, ইহার উৎপত্তি কোথা! হইতে, 
তাহা বিচার করিয়া দেখা যাউক। 

আমার ঘটিকাধন্ত্র টিক টিক শব্দ করিয়া চলিয়াছে, অথবা অন্য তাবে বল! 
যাউক, ঘটিকাযন্ত্র হইতে টিক টিক শব্দ হইতেছে, আমি এইরূপ উপলদ্ধি 
করিতেছি। প্রত্যেক “টিকৃ" এক একটি পৃথক উপলব্ধি মনে হইতেছে। 
তাহার সর্বতোভাবে সমান, অথচ তাহাদিগকে অনায়াসে পৃথক করিতে 
পারিতেছি ; স্ৃতপ্াং তাহারা সর্বতোভাবে সমান নহে। ছুইটি টিকের মধ্যে 
যে পার্থক্য অনুভূত হইতেছে তাহার নাম দেওয়া যায় পৌর্ববাপর্ধ্ের পার্থক্য । 
বল] যায়, একটি “টিকে"র উপলব্ধি পুর্বে হইতেছে, অপরটি পুরে হইতেছে। 
এই পৌর্বাপর্য্যের অন্থুভূতিটা কি রকম, তাহা! আমি বেশ বুঝিতেছি, কিন্ত 
অপরকে উহা ভাষার সাহায্যে বুঝান চলে না। আমি শুধু এইটুকুমাত্র 
বলিতে পারি যে, ঘটিকা যন্ত্রের টিক্‌ টিকৃ শব্দোপ্লদ্ধির মধ্যে আমি এই পার্থক্য 
অনুভব করি। ইহা হইতে অন্তে পারেন, বুকিয়া লউন। শুধু পৌর্বাপর্য্য 
কেন, সকল অনুভূতির সম্বন্ধেই এইরূপ। আমি “লাল' বলিতে যাহ। বুঝি, 
আমার সাধ্য নাই; তাহ অপরকে বুঝাইতে পারি। তবে, যাহাকে দেখিয়া 
আমার "লালে'র অনুভূতি হইতেছে; সেই বন্তটা অপরের সম্মুখে ধরিয়। দিয়া 
বলিতে পারি, ইহাকে দেখিয়া! আমার লালের অনুভূতি হয়। তাহা হইতে, 
তিনি যাহ। বুঝিবার, বুঝিয়া লউন। তিনি হয় ত বুবিবেন, সেই বন্ধ দেখিয়। 
তথা দে অগুষভুতি হইতৈছে। আমার অনুুতিটাও ঠিক সেইকগ কি 
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এরূপ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমীণ নাই। তাহার অনুভূতির 
সহিত আমার অনুভূতি মিলাইয়] দেখিবার কোনও উপায় নাই। তাহার 
অনুভূতি তাহার নিজন্ব, এবং আমার অনুভূতি আমার নিজন্ব। কিন্তু ইহাতে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কাজ কর্ম আটকাইবে না । কেন না অন্ৃভূতি যাহাঁই 
হউক, উভয়েই একই বস্তকে দেখিয়া লাল বলিব । 

এই পৌর্বাপর্য্ের অনুভূতি আমার উপলব্ধিগুলি সাজাইবার প্রণালী 
হইতে, কিংবা অন্য কোনও কারণ হইতে সঞ্জাত, তাহা এ স্থলে জানিবার 
আবশ্তকতা নাই। আমার কোনও কোনও উপলব্ধির মধ্যে পৌর্বাপর্য্যের 
অনুভূতি হয়, ইহা! সত্য। শুধু পৌর্বাপর্ধ্য কেন, তাহা ছাড়া অপর একটা 
অনুভূতি হয়, সেটাকে বল যাইতে পারে-_উহা্ঠের অন্তর । এই অন্তরের 
পার্থক্যও আমরা বেশ বুবিতে পারি। ঘোড়া ছুটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
থুরের ঠকৃ ঠক্‌ শব্দ হইতেছে; ঘোড়ার গতি যদি ক্রমশঃ মন্থর হইয়। আইসে; 
তবে এ ঠকৃঠক্‌ শব্গগুলির অন্তরের পার্থক্য হইতে থাকিবে। উপলব্ধির 
স্থায়িত্ব, বলিতে যাহা! বুঝা! যায়, তাহাকে একটা! পৃথক অন্থভূতি না বলিয়া, 
উপলব্ধির অংশসমূহের মধ্যে পারম্পর্্য ও অন্তরের অনুভূতি বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 

উপরে পৌর্বাপর্ধ্য, অন্তর ও স্থায়িত্ব নাম দিয় যাহাঁদিগের উল্লেখ 
করিয়াছি, পাঠক গোড়া হইতে তাহাদের সহিত সময়ের সম্পর্ক স্থাপন করিবেন 
না। তআ্মামি তাহাদিগক শুদ্ধ অন্ুভূতিভাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমার 
উপলব্ধিমূহের্' মধ্যে আমি উহাদ্দিগকে অনুভব করি। বৈজ্ঞানিকের মতে, 
উপলব্ধির পশ্চাতে একট। বাহ্‌ ঘটন! আছে, তাহ এ উপলব্ধি জন্মাইতেছে ; 
সুতরাং তিনি বলেন, জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যেও পৌর্ববাপর্য্য ও অন্তর আছে। 
আমি যে ০টিক' “টিক? উপলব্ধি করিতেছি, উহার পশ্চাতে ঘড়ির €টিক" “টিক” 
আছে; তাহাদের মধ্যেও পৌর্ববাপর্য্য ও অন্তর আছে ; অথবা আরও পরিষ্কার 
করিয়া বলিলে, এমন কিছু আছে, যাহার হবার রাডাদর ও 
অন্তরের অনুভূতি জন্মিতেছে । 

এই পৌর্ববাঁপর্য্য ও অন্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সৌকর্ষ্যার্থে একটা 
অনাদি ও অনন্ত কালের অস্তিত্ব পারিভাধিকতাবে স্বীকার কব! হইয়াছে। 
এই পারিভাষিক *কাল যেন একটি প্রান্তহীন সরল রেখা । উহার একটা 
দিক অতীতের দিক্‌, এবং তাহাঁর বিপরীত দিক্‌ ভবিষ্ঠতের দিকৃ। জাগ- 
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তিক ঘটনাবলী উহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছে। 
দুইটি ঘটনার মধ্যে যদ্দি পৌর্ববাপর্য্য অনুভূত হয়, তবে বলা যায় যে, 
পৃর্বের ঘটনা! পরের ঘটনার সম্পর্কে কালের অতীতের দিকে আছেঃ 
এবং পরের ঘটন! পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে কালের ভবিষ্যতের দিকে আছে 
অর্থাৎ, পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে পরের, এবং পরের ঘটনার সম্পর্কে 
পূর্বের ঘটনা; অতীত।. ছুইটি ঘটনার মধ্যে যে অন্তরের অনুভূতি হয়, 
তাহার সম্বন্ধে বলা যায়, উহাদের মধ্যে খানিকটা কালের ব্যবধান আছে। 
এই হিসাবে ঘটনার স্থাযিত্বকে বল! যায় কালব্যাপ্তি। কিন্তু কালব্যাপ্তি, 
কালের ব্যবধান প্রভৃতি কথা পারিভাষিকমাত্র। কালের অন্তিত্ব পারি- 
ভাষিকভাবে স্বীকার না* করিলে, ছুইটি ঘটনার মধ্যে কালের ব্যবধান 
থাকে ন1। যাহা! থাকে, তাহ। একট! বিশেষ রকমের অনুভূতি মাত্র, তাহার 
নাম দিয়াছি, অন্তর । 

একট! সংস্কারের জন্ম যত সহজে হয়, তাহাঁর উচ্ছেদ তত সহজে 
হয় না। যুক্তির দ্বারা হয় ত তাহার প্রায় ধবংস কর! হইয়াছে, তখনও 
পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তর্কের দ্বারা মীমাংসা হইতেছে বে, 
আমাদের দেশের জ্ঞান একটা অমূলক সংস্কারমাত্র কিন্তু তথাপি হয় ত 
কেহ প্রশ্ন করিবেন, দেশই যদ্দি নাই, তবে কি ব্যাপ্ত করিয়া " জড়ের 
বিস্তার ? ছুইটি পৃথগবস্থিত জড়ের মধ্যে অবকাশই বা কিসের অবকাশ?” 
বলা বাহুল্য; প্রশ্নটির মধ্যে সেই গোড়াকার ভ্রান্ত সংস্কার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে__ 
একটা কিছু থাকা চাই। যাহাকে অবলম্বন করিয়া জম্ের অবস্থান 
ও বিস্তার ঘটিতে পারে। “কিছু আছে" সংস্কার জনিয়া গিয়াছে। 
তাহাকে লয় করিয়া, “কিছু নাই, এই সত্যের উপলব্ধি যে 
অত্যন্ত কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাইঃ যুক্তির আগুনে সংস্কারকে নিয়ত 
দ্ধ করিতে হইবে, তবে খাঁটী সত্যের মুক্তি প্রকট হইবে। দেশ না 
থাকিয়া দেশের অস্তিত্বের জ্ঞান হওয়া! যে অসম্ভব নহে, তাহার প্রমাণ 
দ্র্পণের ভিতর দিয়! দেশের জ্ঞান; এখানে দর্পণের পশ্চাতে সেরূপ একটা 
দেশ নাই) অথচ দর্শনেন্দ্রিয়ের পক্ষে একট। দেশের জ্ঞান ত হয়। 

ভাল, আর এক দিক হইতে দ্বেখা যাউক- আমর! জড় জগৎকে যে 
ভাবে পাইয়াছি, অর্থাৎ, যেরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয়। জড় জগৎ আমা- 
দের উপলব্ধির বিষয়, তাহাতে আমরা বর্তমান পারিভাষিক দেশটাকে 
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কন্ধন কর্িচ্চ পারিয়াছি। কিন্তু যদি জড়ধর্্ম অন্যরূপ হইত; তাহা হইল্রেঃ 
এবস্গ্কার কপির কল্পনা করিলে চলিত কি? মনে কর, যদি এরূপ 
হইত যে, বিশ্বজগৎটা সব জমাট বাধা, কোথাও বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই) 
তাহারই মধ্যে পুথক পৃথক জড় অবাধে আনাগোনা করিতেছে, লেন! 
দেনা করিতেছে, এবং সমস্ত জড় যুগপৎ বাড়িতেছে ও যুগপৎ কমিতেছে। 
অথবণ যদি এ্ররূপ হইত যে, জড়জগৎ এখনকার মত সাবকাশ ভাবেই 
অরস্থিত, কিন্তু উহার একট। বিশেষ ধর্ম এই যে, তুমি কোন একট! জড় 
পদার্থের দিকে যতঅগ্রসর হইবে, তোমার ও সেই পদার্থের মধ্যে দুর 
ততই বাঁড়িয়। যাইবে; এবং তুমি যত পিছু হঠিবে, দুর ততই কমিবে, তাহ! 
হইলে কি দেশের বর্তমান পরিভাষায় কাজ চলিত $ কিংবা মনে কর 
যদি এইবূপই হইত যে, ছুইটি পৃথগবস্থিত জড় পদার্থের মধ্যে ছুবত্ব 
লাল ব্ুঙ্গের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে চারি বাড়ি হয, আবার নীল 
রঙ্গের গজবাড়ি দিয়া, মাপিলে পাঁচ বাড়ি হয়, আবার সবুজ রঙ্গের 
গজবাড়ি দিয়। মাপিলে তিন বাড়ি হয়ঃ তাহা হইলেও ত পরিভাষ। 
বদূলাইতে হইত্র। তুমি হয় ত বলিবে, এরূপ হওয়াটা অস্বাভাবিক । কিন্ত 
অস্বাভাবিকতা কথার অর্থ হয় ন|। প্রকৃতির যদি পর্ব মুর্তি ও ধর্ম হইত, তবে 
তাহাই স্বাভাবিক হইত। 'ম্বাভাবিক? “অস্বাতাবিকে'র পরীক্ষা ত তোমার 
আমার কাছে নয়, প্রকৃতির কাছে। প্রকৃতি যাহার উপর'ছাপ মারিয়া 
বলিয়া দ্রিতেন স্বাভাবিক, তোমাকে ও আমাকে তাহাই মানিয়া চলিতে 
হইত। অতএব দেখা যাইতেছে, দেশাপেক্ষী জড় নহে, জড়াপেক্ষী 
দেশ। তাহা যদি হইল, তবে জড়কে ছাড়িয়। দেশ ধাকিতে পারে না। 
দেশ একটা স্বয়ং ব্যক্ত সীমাহীন সত্য পদার্থ নহে। উহা জড়ধর্খের ভিত্তির 
উপর খাড়া করা একটা কল্পিত জ্রিনিস। শুধু একটা পরিভাষামাত্র 1 যদ্ধি 
কখনও সেই জড়ধর্মম বিলুপ্ত হয়, তবে পারিভাষিক দেশও তৎসঙ্গে লোপ 
পাইবে । অনেক সময় দেখা যায় যে, জমী লোপ পাইয়াছে, কিন্তু হম! 
লোপ পায় নাই। জমীদারের সেবেস্তায় ভূয়া জমার খাজন! টানিতে হইতেছে। 
তথাপি এ কথা বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবেন না যে, অগ্রে 
জমার স্থষ্টি হইয়া পশ্চাৎ জমা অবলম্বন করিয়া! জমীর সৃষ্টি হইয়াছে।” 

আমাদের কালের সংস্কারও জাগতিক ঘটনার বর্তমান ব্যবস্থার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ব্যবস্থা যদি অন্তরূপ হইত; তবে কাঙ্গের পরিতাবাও ন্তরপ 


৮ 


৬ সাহিত্য | ২৪ বর্ষ, ১ম সংব্যা। 


হইত) সংস্কারও তদচুয়ায়ী হইত। এখনকার ব্যবস্থামতে দিন যত বড় হয়, 
আমরা সকল কর্শই তত বেশী করিতে পারি, এবং দিন যত ছোঁট হুম; 
আমরা সকল কর্মই সেই পরিমাণে কম করিতে পারি। সুতরাং আমাদের 
কালের বর্তমান পরিভাষায় বেশ বল! চলে, দিবাভাগের স্থায়িত্ব-কান্দটা 
বাড়িয়া গিয়াছে, বা কমিয়। গিয়াছে । কিন্তু মনে কর, যদি এননগ হইত 
যে, দিনটা কয়েকট। কাজের পক্ষে কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আর কয়েকট। 
কাজের পক্ষে বাড়িয়া গিয়াছে, এবং অপর কয়েকটা কাজের পক্ষে সমান 
আছে, তাহ! হইলে কালের বর্তমান পরিভাষায় চলিত কি? কি বলিতাম? 
দিবাভ।গের স্থায়িত্বকাল বাড়িয়াছেঃ ন। কমিয়াছে ? অথবা, যদি প্রকৃতির 
বন্দোবস্ত এইরূপই হইত যে, তুমি যত কাজ কর, দিনটা ততই ফাঁপিতে 
থাকে; দিন ফুরায় না; আর যেই কাজ বন্ধ কর, অমনই দিন সঙ্কুচিত হইতে 
থাকে, এবং শেষে ফুরাইয়! যায়; তাহ! হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে 
হইত | 

অতএব দেখা যাইতেছে, কালও প্রারুতিক ব্যবস্থার অপেক্ষা কল্্ন। 
বর্তমান প্রাকৃতিক ব্যবস্থা অন্থুসারে কালের বে পরিভাঁষ। করায় আমাদের যে 
সংস্কার জন্মিয়াছে, ব্যবস্থা অন্যরূপ হইলে সে পরিভাষাঁও চলিত না, সে 
সংস্কারও জন্মিত না। যাহাদিগের জন্য কলের পারিভাষিক সত্তা, তাহার৷ 
যদি কখনও বিলুপ্ত হয়ঃ তবে অনাবশ্তকভাবে সাক্ষ্য দিবার জন্য পারি- 
ভাধিক কাল দীড়াইয়। থাকিবে না । কেহ যদি বলেন যে, এই বিশ্বজগৎটার 
যখন সম্যক লয় হইবে, তখন যে কিছুই থাকিবে না, সেই কিছু না থাকাটাই 
দেশ ও কাল। উত্তর এই যে, শুধু দেশ ও কাল কেন, আরও পাঁচটা নাম 
দেওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু বুঝা চাই যে, তাহারা কিছুই নহে। 

এইখানে কোনও পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিবেন, “আচ্ছা, বুঝিলাম যে, দেশ ও 
কাল, ইহাদের পারিতাষিক অস্তিত্ব ছাঁড়া অন্য অস্তিত্ব নাই; তাহা হইলে, জড়ই 
কি সত্য সনাতন পদার্থ ?” উত্তর এই যে; বিংশশতাবদীর বৈজ্ঞানিক জড়- 
পদার্থকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া ত্বীকার করিতে কুষ্টিত হইবেন। একটা 
বাহ্ৃঞ্জগৎ অর্বাৎ ঘটনাবলীর সমষ্টি বৈজ্ঞানিক সত্য বটে; কিন্তু সেই বাহ- 
জগতের ব্যাধ্যান্বরূপে বৈজ্ঞানিক যখন বলেন, _জড়ের ভিতর দিয়া! শক্তির 
বিকাশ হইতে উহার উৎপত্তি, তখন এই জড় ও শক্তি তাহার মনগড়। 
জিনিস, এবং সে হিসাবে ভাহারাও পারিভাষিক । প্রশ্নকর্তী যদি জিজ্ঞাস! 


মাধ ১৩২০1, চীনভাঁষা, সাহিত্য ও পুস্তক । . ভি 


করেন, “সত্যের একটা বৈজ্ঞানিক বিশেষণ ব্যবহার করিলে কেন ?” তাহার 
উত্তর এই যে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিজ্ঞানের দিক দিয়! সমস্ত বিষয়ের 
আলোচন৷ করিয়াছি। মাঝে মাঝে যে ০৮19০6৮৪ হইতে 9019)9011%9 এ 
আসিতে হইয়াছে, সেটা শুধু বক্ষ্যমাণ বিষয়কে সহজবোধ্য করিবার মানসে । 
বিজ্ঞান শুধু বাহজগৎ লইয়া নাড়া চাড়া করে; সে অন্তর্জগতের খোঁজ 
রাখে ন7া। অথচ এই বাহৃজগতের অস্তিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিজ্ঞানান্ু- 
মোদ্বিত সত্য ঞব সত্য নহে। উহা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। যতক্ষণ গণ্ভীর 
ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সত্য ; গণ্ডীর বাহিরে গেলে উহা সত্য কি মিথ্যা, 
তাহার প্রমাণ নাই। সুতরাং এরূপ সত্যের একটা সংকীর্ণতাজাপক বিশে- 
ষণ দেওয়। কর্তব্য । সমীচীন-বোধে “বৈজ্ঞানিক” এই বিশেষণটির ব্যবহার 
করিয়াছি। প্ররশ্নকর্তী তথাপি সন্তষ্ট ন। হইয়। যদ্দি জিজ্ঞাস করেন, “তবে 
ঞ্ব সত্য কি ?” তাহার প্রতি আমার নিবেদন যে, তিনি বৈজ্ঞানিকের নিকট 
এ প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশা! করিবেন না । বৈজ্ঞানিক নিজের গণ্ভীর বাহিরে 
যাইতে ব্লড় রাজি নহেন। যদি গ্রুব সত্য কি; ভাহা! জানিবার ইচ্ছা থাকে, 
তবে অন্তাত্র সন্ধান করিতে হইবে । 
জবীজানকীনাথ গুপ্ত। 


চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক। 

চীনদেশের তাঁষ! সন্বন্বে আলোচন। করিলে দেখিতে পাওয়া যায় *ষে, 
গৃথিধীর ভিন্ন তিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাষায় যেমন পার্থক্য আছে, 
চীন্মেও তদন্ুরূপ। এক প্রদেশের কধিতভাষ। অন্য প্রদেশের লোক বুঝিতে 
পান্বে না। কিন্ত লিখিত ভাঁষ! বিশাল চীন সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রাস্ত পর্যযত্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে । উচ্চারণ-ভেদে একটি 
কথায় ছুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়। থাকে । প্রাচীন চীন ভাষাকে “ওয়েন-লী' 
বলে। কথিত তাষার মধ্যে মান্বারিণ ভাষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই 
ধার প্রচলন। শিক্ষিত-সন্প্রদ্ধায়, সরকারী কর্মচারী ও অন্ান্ত অনেক 
লোকেও এই ভাবায় অতিজ্ঞ। 

লিখিবার সরপ্ীযগ্ডলিকে চীনের। অত্যন্ত সম্মান করিয়া থাকে । কালি, 
ছুমি( কলম )। কাগজ ও তক্তি, এইগুলিকে, পৃত্ক্কাগারের অতি প্রয়োজ- 


৬৩২ সাঁহ্ত্য। ২৪ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


নীয় প্রব্য-চতুষ্টয় বঙ্গো পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বংশনিশ্দিত দ্রব্য দ্বারা 
চীনের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় ভ্রিনিসের অভাব পুরণ করিয়া থাকে। 
কাগজও ইহা হইতে প্রস্তুত হয়। এই কাগজ দেখিতে পাতলা? নরম ও হরিদ্রা- 
বর্ণ। কথিত আছে, চীনেরা নয় শত বৎসর পূর্বে ছাপিবার সাজ-সরঞ্জাম 
তৈয়ার করিয়াছিল। অন্যান্ত দেশে সীসার অক্ষর ঘোঁজনা করিয়! যেমন 
পুস্তকাদি মুদ্রিত হয়, চীনেরা সেরূপ করিত না। তাহান্রা পুস্তকের এক এক 
পৃষ্ঠা এক একখানি কাষ্ঠফলকে ক্ষোর্দিত করিয়া, তন্বারা পুস্তক ছাপিত। 
তিববতে এইরূপ ছাপিবার প্রথা! এখনও প্রচলিত আছে। তাহাদের কাষ্ঠ- 
ফলকে খোদাই করিবার প্রণালী এইরূপ ছিল, প্রথমে একখানি পাতল। 
"কাগজে লিখিত বিষয় লিখিয়!। লেখ! দ্বিকট। কাষ্ঠফলকের উপর রাধিয়া, অপর 
পৃষ্ঠায় জল ছার! ঘর্ষণ করিয়! ছাপ তুলিয়া লওয়! হইত॥ পরে অক্ষরের চিন 
বাখিয়া কাষ্ঠের অন্য অংশ চাচিয়া ফেল! হইত। পরে সেই থোদ্িত ফলকে 
কালি লাগাইয়া কাগজ ছাপিত। কাগজ পাতলা বলিয়৷ "এক পিঠ ছাপিত। 
এক্ষণে অধিকাংশ চীনে অক্ষর আমেরিকায় ঢাল। হইয়া থাকে, এবং,তন্বারা 
আধুনিক প্রণালীতে পুস্তকাদি ছাঁপা হয়। “পিকিন গেজেট” ছাড়া চীনেদের 
আর একথানি বহুপুরাতন সংবাদপত্র আছে। তাহার নাম “কিংবা? ; খই 
পত্রিকাখানি পনর শত বৎসরের । এই সুদীর্ঘ কাল ইহা সমভাবে চলিয়া মাসি- 
তেছিল। কত আপদ বিপদ ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, .শবৃও ইহার 
প্রচার বন্ধ হয় নাই। অধুন। চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেণ্ট কোনও কারণে 
ইহার প্রচার একবারে বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । 
ছাপার কাগজ চীনেরা অত্যন্ত মান্য করে। তজ্জন্য তাহারা গৃহভিত্তিতে 
"ছাপার কাগন্র মান্ত করিওঃ এইরূপে শাসনবাক্য লিখিয়া রাখে | তাহাদের 
মধ্যে ছাপার কাগজ মান্য করিবার কতিপয় অন্ুশাসন-বাক্যের প্রচলন আছে ; 
তন্মধ্যে ছুই একটি এইকপ,_-“যে ব্যক্তি ছাপার কাগজ মান্য করিতে উপদেশ 
দিদ্বা থাকে, অথবা এরূপ লিখিয়। দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখে, তাহার আমু 
বুদ্ধি ও অশেষ পুণ্যঙাভ হয়! সে চিরকাল নির্দোষ থাকে, এবং তাহার 
গুণবান্‌ নেক পুত্ব জন্মে। যেব্যক্তি কদর্ধ্য স্থানে অথবা! অপরিষ্কত জলে 
ছাপার কাগন্ধ নিক্ষেপ করে, তাহার অত্যন্ত পাপ হয়, সে অশেষ ছুর্গীতি 
ভোগ করে এবং পরিশেষে অন্ধ হইয়া থাকে ।* . 
আরেক স্যন্থ ছাপার টুকরা কাগজ রানা হইতে কুড়াইয়। লইয়! কোনও 


বাঘ, ১৩২০। চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক । ১৩৩ 


মন্দিরাত্যন্তরে পোঁড়াইয়া ফেলা হয়। সমুদ্র-যাত্রাকালে নাবিকেরা সেই 
তন্ম বত্তপূর্ববক লইয়! গিয়া থাকে । তাহাদের বিশ্বাস, জাহাজ ঝড় বৃষ্টিতে 
বিপন্ন হইলে? সেই ভক্ম সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলে ঝড় বৃষ্টি থামিয়! যায়, ' 
জাহাজের কোনও প্রকার বিপদ ঘটে ন1। 

চীনেদের নয়খানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে পরিবর্তন নামক 
গ্রস্থই সমধিক আদরণীয়। ইহাঁর অর্থ অত্যন্ত হুর্ববোধ; তবুও লোকে খুব আগ্রহ 
সহকারে ইহা পাঠ করিয়া থাকে । কথিত আছে ছুই সহস্র বৎসর পুর্বে মনীষী 
কন্ফুসিয়াস এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা লিখিতে প্রবৃভ হইয়া কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই। অনেক চীন পগ্ডিত লেন, এই গ্রন্থের ভাষ! চীন ভাষা নহে, 
ইহা আসিরীয় দ্বেশের কথিত ভাষা, ইহার নাম অর্কাডীয় ভাষা । 

ইহার পরেই গীতিকবিতা-পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাতে 
কতকগুলি লোকপ্রিয় গীত কবিতায় নিবন্ধ । ততৎসময়ে শীসকগণকে লোকে 
কিভাবে দেখিত ইহা পাঠে তাহাই জ্ঞাত হওয়! যায়। ইহার পর এঁতি- 
হাসিক »গ্রন্থ। পৃর্ববোক্ত গীতিপুস্তক ও ইতিহাসপুস্তক কন্কুসিয়াস্‌ সঙ্ক- 
লন করিয়াছিলেন। শাসনকাধ্য কিরূপ ভাবে পরিচালিত হওয়া বিধেয়ঃ 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ। ও মন্ত্রীর কথোপকথনচ্ছলে ইহাই বর্ণিত আছে। এক মন্ত্রী 
বলিয়াছেন,সাধুতাই রাজ্য-ম্শাসনের ভিত্তিমূল” । আর এক জন বলিয়াছেন-_- 
“মহারাজ ভুল করিয়া! থাকিলে তাহা স্বীকার করিতে লজ্ক্িত হইবেন না” 

অপ্র গ্রন্থ শরৎ ও রসম্ভ কাল। কনুফুসিয়াস ইহার প্রণেতা । কতক- 
গুলি ঘটনার অংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। 

পঞ্চম গ্রস্থখানির নাম “কর্মকাণ্ড পুস্তক'। ইহাকে আন্ুষ্ঠানিক পুস্তকও 
বলা যাইতে পারে । . ইহাতে চীনেদের নান। অনুষ্ঠানের বিবয় লিখিত আছে। 
এই গ্রন্থ গ্ীতীয় ঘবাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল । গ্রন্থ লিখিত্ত যাবতীয় 
অনুষ্ঠানগুলি দেশের সর্বত্র প্রতিপালিত হয় কি না, পরিদর্শন করিবার জন্য 
কয়েকজন -:54/টি পিকিনে অবস্থান করেন । চীনের! উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়ও 
নীতিজ্ঞানের ভিত্তিরস্বপ মনে করিয়া থাকে। খাধিপ্রবর কনফুসিয়াসের 
শিল্ভমগুলী পরে আবুও চারিথানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সেগুলিকেও 
চীনের! বিশেষ মান্য ও আদ্যু করিয়। থাকে। 

চীন্ভাষায় শব্দ যেমন) তেমনই থাকে। কোনওরূপে রূপাস্তিত হয় না। 
প্রগুণি আবার একক্বর যুক্ত । 


৩৩৪ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ ১*ম সংখ্যা। 


আমাদের শাস্ত্রপুরাণার্দি অধিকাংশই যেমন রূপকচ্ছলে বর্ণিত, বাস্তব 
বিষয় সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না, চীনেদের কোনও গ্রন্থেই প্রায় সেরূপ দৃষ্ট হয় না। 
* তাহার! কল্পনা মোটেই তালবাসে না, তাহার] কাজের লোক । কার্য্যসিদ্ধির 
উপযোগী খাটা কথা থাকিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। তজ্জন্ত তাহাদের 
সাহিত্যে ্রতিহাপিক ঘটনাবলীর প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। চীনের] কাব্য 
ও উপাখ্যান বিলক্ষণ ভালবাসে । চীনদেশের সকল স্থানেরই স্থানীয় বিবরণ 
সংগৃহীত আছে। আমাদের মধ্যে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অতাব পরিদৃষ্ট হয়। 
আজ কাল আমাদের মধ্যে স্থানীয় বিবরণের অনুসন্ধান ও তাহার ফল পুস্ত- 
কাকারে লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইতেছেন। আশার বিষয় 
বলিতে হইবে। চীনেদের সাহিত্য চারি শ্রেণীতে তাগ করা যাইতে পারে ; 
যথা, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন ও প্রাচীন লেখা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে 
চীনেদের “সাহিত্য-সংগ্রহ' নামক একখানি বিরাটকায় গ্রন্থ আছে; ইহা ৫০২০ 
থণ্ডে বিভক্ত, এবং ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সারমর্শশ সঙ্কালত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের একথণ্ড বিলাতের যাদুঘরে রক্ষিত আছে। 

একরূপ লিপির প্রচলন আছে বলিয়। এই বিপুল সাম্রাজ্যের এক স্থানের 
বিবরণ পাঠ করিয়। অন্ত প্রদেশের অধিবাসী সহজেই তাহ] হৃদয়ঙ্গম কবিকে 
পারে। কিন্তু এক স্থানের কথিত ভাষ। অপর স্থানের অধিবাসীর অবোধ্য। 

শ্রীআশুতোষ বায় 
স্বপপথে। 

আমি রোগশয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম। পীড়া কঠিন, দারুণ যন্ত্রণার 
শরীর কষ্ট, বিকারের লক্ষণ দেখ! দিয়াছিল। আমার পত্রী ছল-ছল- 
নয়নে শিয়রে বসিয়াছিলেন। পাশে দীড়াইয়া ডাক্তার হাত দেখিতে- 
ছিলেন। পুক্রকন্তাগণ পায়ের কাছে দাঁড়াইয়াছিল। আমার মনে 
হইতেছিল ) আমার কাছে কেহ নাই, যাহারা আছে, তাহারা অনেক 
দুরেঃ তাহাদের মুখ অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। ডাক্তার মৃছ মৃছু কথ৷ 
কহিতেছিলেন, আমার মনে হইতেছিল যে, অনেক দুর হইতে কে কথ! 
কহিতেছে। শুনিতে শুনিতে চক্ষু মত হইল, বিকারের প্রকোপে 
চৈতন্য নুণ্ড হইল। 

অফন্মাৎ নিম়দেশ হইতে টিরজব নিলা শ্রুত ী 


গাধ, ১৩২। স্বপ্নপথে। ৩৩৫ 


বিপুল জলপ্রবাহ, তাহার মধ্যে বিশাল ঘূর্ণাবর্ত। আবর্তের মুখে ও 
চারি পার্খে কটাহস্থিত ছুগ্ধের মত ফেন ফুটিতেছে, আবর্তের গহ্বর অতলম্পর্শ, 
ঘোর অন্ধকার। কুস্তকারের চক্রের মত জল ঘুরিতেছে। আমি শৃন্ 
হইতে সেই আবর্তে পতিত হইতেছি। সহসা আবর্তের সুখে ফেনরাশির 
উপর পতিত হইলাম। মনে হইল যেন, যেন উর্ধমুখে শব্যায় শায়িত 
আছি। সেই অবস্থায় ঘুরিতে লাগিলায । জলে মগ্ন হইলাম না; শরীর 
যে আদ্র হইয়াছে তাহাঁও মনে হইল না। ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে 
ঘুরিতেঃ আবর্ডের মধ্যে নামিয়। যাইতে লাগিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া 
আসিল, কেবল উর্ধে আবর্ভমুখে কুর্য্যরশ্মি দেখিতে পাইলাম। প্রাচীর 
তুল্য কৃষ্ণবর্ণ জল, আমি .অতিবেগে তাহাতে ঘৃর্ণিত্, হইতেছি। বহুদূর 
নীচে নামিতে নামিতে আবার সংজ্ঞাশৃন্য হইলাম। 

চৈতন্োদয় হইলে দেখিলাম, নদীসৈকতে বানুকার উপর শয়ন করিয়া! 
আছি। বালুক] নয়, শুক্তি ও ঘুক্তাচুর্ণের মত.কোন পদার্থ। শরীরে কোন 
ক্লেশ বা অবসাদ নাই। স্ুধ্যকিরণে অধিক উত্তাপ নাই; গোধূলির লোহিত- 
পাটল বর্ণের ঠায় হূরধ্যরশ্মি, অতি স্গিপ্ধ মধুর বায়ু বহিতেছে। উঠিয়া চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম । ননরীর পুলিনে উপবন; তাহাতে নানাজাতীয় 
বৃক্ষ গুল্ম রহিয়াছে । সে জাতীর তরুলতা পুর্বে কখনও দেখি নাই। বিচিত্র 
ফুলে ফলে শোভিত, দিব্য সুগন্ধে সুরতিত কাননে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
বিহঙ্গ সকলও নৃতন জাতীয় মৃদুমধুরম্বরে গান করিতেচ্ছ। সব নূতন, 
সব অপূর্ব সব শততিময়। 

ক্রমে কানন হইতে নিক্রান্ত হইলাম। আর নদীর কোন চিহ্ন নাই, 
দুরে পর্ধবতশ্রেণী। বিশল তরুরাজির মধ্য দিয়! মুক্ত প্রশস্ত পথ বিসপিত 
হইয়। গিয়াছে। আমি সেই পথে চলিলাম। আর কোনও পথিক নাই; 
কোনও শব নাই, কেবল বাযুবিচলিত বৃক্ষপত্র পৎ পৎশব করিতেছে। 
কিছু দুর যাইতে বৃক্ষশ্রেণী নিঃশেষ হইয়া! গ্নেল। সম্দুধে হরিত তৃণার্ত 
প্রশস্ত মাঠ, তাহার পর দিগন্তবিস্তুত পর্বত, আকাশম্পর্শী শিখরসমূহ 
লইয়। দাড়াইয়! রহিয়াছে । এক স্থানে পর্বত দ্িধ। বিদীর্ণ হইয়! গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রবেশ-পথ। আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া! চলিলাম। 

অগ্রসর হইয়া দেগ্রিলাম, সেই দীর্ঘ পথে মেঘমালা কুগুলিত হইতেছে। 


কোথাও জত্র, কোথাও কৃষ্ণবর্ণত কোথাও গাঢ়, কোথাও তরল, কোথাও 
[১ 


৩৩৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ব সংখ্যা। 


বাম্পের মত পব্বতলগ্ন রহিয়াছে । ধুমায়িত অভদ্াক্ছি কব্দর হইতে কন্বরে 
শৈলধগড হইতে শৈলধগ্ডে অলসগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে । মধ্যে যধ্যে 
সেই মেঘপুঞ্জে বিদ্যুৎ বিলসিত হইতেছে। বিস্্যতের তেমন তীব্রতা বা 
নয়নান্ধকারী জ্বাল! নাই মেঘ হইতে মেঘান্তরে, দিক হইতে দিগন্তরে 
দ্বর্লতার মত ক্ষণপ্রভার গতি। আমি সেই পথে প্রবেশ করিবার 
নিমিস্ত ত্রত গমন কৰিতে লাপিলাম। 

সহস! বিদ্যুৎ রহিত হইল । মেঘ নানাবর্ণ ত্যাগ করিয়া ঘোর কৃষ্ঃ 
বর্ণ ধারণ করিল, পব্বতের প্রবেশপথ অন্ধকার হইল। ক্রমশঃ মেঘের বর্ণ 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল । স্র্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্ববাকাশে মেঘ যেমন লোহিত- 
বর্ণ ধারণ করে, সেইনপ অরুণ রাগ ধারণ করিল। মেঘ কুগুলিত হহইয়! 
ইতত্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল । আচন্বিতে সেই মেখন্ভরের মধ্য দিয়! একটি 
হস্ত প্রসারিত হইল। বৃহৎ অথচ অত্যন্ত স্থগঠিত হস্ত। চম্পক বর্ণের 
ন্যায় দীঘ” অঙ্গুলি অঙ্গুলির মধ্য দিয়া লোহিতাভ। প্রকাশিত হইতেছে। স্থগোল 
মণিবন্ধ, তাহার উপর আর .দেখিতে পাওয়া যায় না, মেঘ জড়াইয়া রহি- 
য়াছে। সেই প্রসারিত হস্ত আন্দোলিত হইল, যেন আমাকে অগ্রসর হইতে 
নিষেধ করিতেছে। 

আমার মনে হইল; যেন আমার চক্ষে ঘলপুর্বক কে করতাড়ন] 
করিল। অগ্রে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতা রহিত হইল্‌, আমি স্তম্ভিত হইয়া 
ঈাড়াইলাম। হস্তের সেই নিষেধ বুঝিতে পারিয়া আমি ফিরিলাম। তৎ- 
'ক্ষণাৎ হস্ত মেঘমধ্যে অন্তহতি হইল । আমি পথের পান্ছে বসিলাম। 

মনের মধ্যে প্রশ্ন হইল, “এই কি মৃত্যু ?” 

স্পষ্টন্বরে উত্তর আসিল, «না; ইহা! মৃত্যু নয়।” 

আবার মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় আসিয়াছি ?” 

আবার উত্তর আসিল; «এই মৃত্যুর পথ। এখন তোমাবন সময় হয় নাই। 
ফিরিয়। যাও ।” | 

বসিয়া বসিয়া পথশ্রাস্তিতে তন্দ্রা আমসিল। আমি ভৃণশয্যায় শয়ন 
করিয়। নিত্রিত হইলাম । 

নিদ্রাতঙ্গে দেখিলাম, গৃহে পালক্ষে শয়ন করিয়া আছি। শধ্যাপার্থে 
ঈাড়াইয়া৷ ডাকার বলিতেছেন, “আর ভয় নাই। আশঙ্কা উত্তীর্ণ হইয়াছে ।” 

জীনগেজ্জনাথ গুণ । 


সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


আমাদের সরলত। ও শিষ্টাচার | 


সরলতা এবং শিষ্টাচার সর্ধত্র পরম্পর-বিরোধী না হইলেও ইহাদের মধ্যে 
প্রভেদ বিস্তর । সরলতাঁর অর্থ” খজুতা, অকপটতা, বা উদারতা । শিষ্টাচারের 
অর্থ, তদ্রতা_বা সভ্যজনোচিত ব্যবহার। সরলতা মানুষের ম্বভাবজ গুণ, 
সুতরাং অকৃত্রিম । শিষ্টাচার সমাজশাসিত মনুষ্যের বিধান, সুতরাং কুক্রিম। 
শিষ্টাচার শিখিতে হয়; সরলতা শিখিবার বিষর নহে। পণ্ডিত, ষুর্খ, ভদ্র, 
অভদ্র, ধনী, দরিদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকেরই সরলত। থাকিতে পারে । 
কিন্তু অশিক্ষিত লোক শিষ্টাচারসম্পন্ন হইতে পারে; ইহা শিক্ষিত লোকের! 
স্বীকার করেন না।. শিষ্টাচারের সহিত বিনয় এবং নত্রতাঁর সম্পর্ক আছেঃ 
কিন্ত সরল্পতা বিনয়, অবিনয় কাহারও ধার ধারে না। শিষ্টাচার সময়ে 
সময়ে কপটতারও প্রশ্রয় দেয়; সুতরাং তখন ইহা! সরলতার সম্পূর্ণ বিরোধী। 
অন্ত ভাবে বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, সরলতা সরলতা স্বর্গীয় ; শিষ্টাচার 
পাধিব। সরলতা চাদের কিরণ ; শিষ্টাচার বাম্পীয় কিংবা বৈছ্যাতিক আলো! । 
সরলতা খ:টী ছুপ্ধ 7 শিষ্টাচার ময়রার মিষ্টান্। 

এই প্রবন্ধে আমরা আমার্দের বাঙ্গালী-সমাজের সরলতা এবং শিষ্টাচার 
সম্বদ্ধে ছুই চারিটী কথ। বলিব। কিছুকাল পূর্বে আমরা! কি ছিলাম, আর 
এখন কি হইয়াছিঃ বা! হইতেছি, তাহাই দেখাইতে চেষ্ট1 করিব । 

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, আধুনিক শিক্ষা এবং সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্কের ক্ষমত। বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের সছৃগুণের 
হাস হইতেছে । এ কথা ষে সত্য, ইহা আমর। অনেক প্রকারেই বুকিতে 
পারি। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা দেখিতে 
পাই ষে, আমাদের শিষ্টাচার বাড়িয়া যাইতেছে,কিস্ত সরলতা! কমিয়া৷ আসি 
তেছে। ছুই একটী কথা ধরিয়া আমি পূর্বের সরলতার সামান্ত ভাস 
দিব, এবং এখনকার শিষ্টাচারের কিঞ্চিৎ নমুনা! দেখাইব। 
 শ্রধম কথা, আমাদের আদর আপ্যায়ন। কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালীর 
আবর আপ্যায়নে সরল্তা ছিল? কিন্ত শিষ্টাচারের বাড়াবাড়ি ছিল না। 


৩৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ? ১১শ সংপ্যা 


এখন কেবল শিষ্টাচারেরই ছড়াছড়ি, কিন্ত সরলত। যেন লোপ পাইতে 
,বসিয়াছে। এস্থলে ছু এক জন বন্ধুর মুখের কথা উদ্ধত করিব। 

আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত কেদারনাঁধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি এক্ষণে 
সবজজজ আছেন) একদিন আমাকে কহিলেন, “ছেলেবেলায় দাদাশ্বশুর 
(হাইকোর্টের প্রাচীন ও প্রধান উকীল) অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়াছি। 
সকালবেল।-_সাড়ে আটটা বাজিতেই দাদ মহাশয় জিজ্ঞাসা করেছেন, “কেদার, 
এখানে খাবে ত? আমি হয় ত' বলে'ছি, “আজ্ঞে না, বাসায় যেয়েই খাব, 
কলেজে যেতে হবে। আমার বাসা কলিকাতায়, দাদ! মহাশয়ের বাড়ী 
ভবানীপুরে ৷ বৃদ্ধ দাদাশ্বশুর পুনরায় কহিয়াছেন, “এখান থেকে খেয়ে গেলে 
যদ্দি অসুবিধা না৷ হয়, তা হলে এখানেই খাও। সকাল সকাল ভাত হবে। 
আর বাসায় যেতে হ'লে বেশী দেরি করো না।, বন্ধু কহিলেন? “এখন আর 
এমন সরল কথ শুনিতে পাই না। আজ কাল আমাদের মুখের আদর যথেষ্ট, 
কিন্তু অন্তরের সরলতা বা! উদারতার একান্ত অভাব। এখন আমরা মুখে 
বল্বঃ “সেও কি কথা, এখান থেকে না খেয়ে কি যাওয়। হয়? কিন্তু মনের 
ভাব এই; যে চলে যায়, সেই ভাল ।” 

ইহা অপেক্ষা আর একটু পুরাতন একটী কথা বলি। কথাটা প্রসিদ্ধ 
ডেপুটী কালেক্টর কাঁলনা-নিবাসী স্বগাঁয় বিমলাচরণ ভট্রাচার্ধ্য মহাশয়ের 
মুখে গুনিয়াছিলাম। বিমলাবাবুর পিতা জজপগ্ডিত ৬তারাকাস্ত বিগ্ভাসাগর 
মহাশ় অসাধারণ বৈয়াকরণ স্বর্গায় তারানাথ তর্কবাচম্পতি মহাশয়ের পিতৃব্য- 
পু্ব। কালনার এই ভট্টীচার্য্-পরিবারের সহিত বঙ্গের গৌঁব প্রাতঃম্মরণীদ় 
ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর মহাশয়ের বিশেষরূপ জানাশ্তনা ছিল। বিমলাবাবু 
কহিয়াছেন_-“ছেলেবেলায় একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় গিয়াছি। 
ফুইএক কথার পরেই বিগ্তাসাগর মহাশয় আমাকে কিছু খাইতে বলিলেন, 
এবং একখানি র্রেকাব হাতে দিয়া! একটি হাড়ি দেখাইয়া কহিলেনঃ “ওতে 
রূসগোল্পা আছে, চারটে রসগোল্লা নে। আমি আদেশ প্রতিপালন করিয়! 
তৎক্ষণাৎ চারিটি রসগোল্লা উদরস্থ কল্লাম্‌। বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাস! কল্পেন্‌, 
আর কট। পার্বি, বল্‌? আমি বল্লা। “আর ছটো।” বিদ্যাসাগর 
বল্পেন, “ঠিক করে বল।” আমি বল্লাম, “আর চারটে পার্তে পারি ।” 

“বিগ্কাসাগর মহাশয় হাড়ি থেকে পাঁচটী রসগোল্পণ নিয়ে বেকাবে তুলে 
দিলেন। আমি বলপুযঃ “পাঁচটা আমি পারৃবো। না।” বিদ্তাসাঁগর বল্লেন চারটে ত 


ফান্তন, ১৩২৭ । আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার । ৩৩৯ 


পার্বিঃ তাই থা» আর একটা পাতে থাকু। পাঁচটাই যদি পারিস ত' বল্‌, 
আর একটা দরি।, আমি বল্লাম্‌, না, এরই একট? পড়ে থাকবে 1 বিষ্ভাসাগর. 
কহিপেেন, “পড়ে থাকে নষ্ট হবে না, কেউ খাবে । রেকাবট! একবারে খালি 
থাক্‌লে বাড়ীর ভিতর থেকে এসে (গৃহিণী) এখনই বল্বেন, “ছেলেটাকে খেতে 
দিয়েছ, তা দেখ নি?” 

পঁচিশ বৎসরের অধিক. হইল, বিমলাবাবু আমাদিগকে এই কথাটী 
কহিয়া বলিয়াছিলেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং তাহার সময়ের লোক 
চলে গেলে; দেশে এমন আদরের কথ! গল্পের বিষয় হয়ে দাড়াবে ।” 

সত্য সত্যই এখন ইহা আমাদের সামাজিক ইতিহাসে স্থান পাইবার 
যোগ্য । এরূপ ব্যবহার এখনকার শিষ্টাচার-সঙ্গত সহে। আজকাল এরূপ 
স্থলে গৃহস্বামী বিমলকে দেখিয়াই ফাক চীৎকার করিবেন, “ওরে ! বিমল 
এসেছে, জলখাবার নিয়ে আয়। থরে কি ভাল খাবার আছে, দেখ.।” 
বিমল. উত্তর করিবেন, “আজ্ঞে, আমি এই খেয়ে আস্ছি, খাবার কিছু 
আন্তে গহবে না।”" গুহস্বামী তখন আবার চীৎকার করিবেন, “ওরে, 
কিছু আন্তে হবে নাঃ বিমল বলছে, সে থেয়ে এসেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
বিষলকে, কহিবেন, “তোমাকে আর আর্দর করবো কি? তুমি ত ঘরের 
ছেলে । ক্ষিথে পেলে চেয়ে খাবে ।” বিমল বলিবেন, “তা৷ ত বটেই।” 

পরিচিত লোকের সব্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা, আর অপরিচিত লোক হইলে 
তাহার সহিত আলাপ পরিচদ্ধ করাই ত শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ ; সুতরাং সে 
ক্ুধার্ত হইলেও্কিছু আসে বায় ন।। 

বস্ততঃ পুর্ব্বের সরল আদর আপ্যায়ন এখন কেবল নিয্বশ্রেণীর লোকের 
মধ্যে অথবা পল্লীগ্রামে দরিদ্র ভদ্রের গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়। ' কিন্ত 
শিক্ষিত এবং ধনি-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহ! বিরল হইয়। উঠিয়াছে।: সেখানে: 
শিষ্টাচারেরই আধিক্য লক্ষিত হয়। 

প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মেত্রেয় মহাশয়ের 
সহিত আমার একদিন এ সব্বন্ধে কথা হইতেছিল। তিনি সম্পূর্ণরূপে 
আমার মতের পৌষকতা৷ করিয়া কহিলেন, “প্রাণের আদর এবং সরল 
আতিথ্য এখন সমাজের নিরন্তরেই। পাওয়! যায়। অন্দদিন পূর্বে আমি 
কয়েক জন বন্ধুর সহিত প্রাচীন কীর্তি দেখিবার জন্য যালদহ জেলার 
এক পর্লীগ্রাবে গিগাছিলাম । অংদষ পথ হাটিয়া - যাইতে - হইয়াছিল । 


৩৪০ পগাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্া1। 


চাকর, পাচক প্রভৃতি পিছাইয়! পড়িয়াছিল। গ্রীষ্মকাল, মধ্যাহুসময়ে 
আমরা গন্তব্য গ্রামের নিকটে একটী মাঠের মধ্যে যাইয়া উপস্থিত হুইঃ 
এবং ক্ষুধাতৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়। একটী গাছের তলায় শুইয়া! পড়ি। সেখানে 
একটী জলের কূপ ছিল । 

“আমাদিগকে দেখিয়া নিকটস্থ কয়েকটী কৃষক তাহাঁদের কাঁজ ফেলিয়। 
আমাদের নিকটে আসিল, এবং কোনরূপ শিষ্টাচারের অপেক্ষা না করিয়াই, 
আমর! কোথা হইতে আসিতেছি, কি জন্য আসিয়াছি, আমাদের আহারাদি 
হইয়াছে কি না, এই সকল প্রশ্ন করিল। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর 
জানিতে পারিয়াই তাহার্দের ছুই তিন জন গ্রামের দিকে ছুটিল। অক্পক্ষণ 
পরেই তাহার। গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিল, এবং কয়েকটী জিনিস আনিয়া 
আমাদের সন্ূথে ধরিল। দেখিলাম, খানিকটা আকের গুড়, খানিক 
পুরাণে তেতুল, একটী মাঁটীর নূতন কলসী, কয়েকথানি নূতন মালস', 
এক ভাঁড় ছুধ, আর কতকগুলি পাক কলা । তাহাদের মধ্যে এক জন 
কহিল, “কুও থেকে জল তুলে পুরাণে। তেঁতুল আর গুড় দিয়ে সরৃবৎ করে? 
খান্‌, শরীর ঠাগ্। হবে !” 

অক্ষয়বাবু কহিলেন, “কুষকের এই সরল আদর এবং ব্যবহার দেখিয়া 
সত্য সত্যই আমার চক্ষৃতে জল আসিয়াছিল। আমার এক জন বন্ধু 
একটু অন্থচিত ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি কৃষকদের আতিথ্যের মৃল্য- 
স্বরূপ তাহাদিগকে একটী টাকা দিতে গিয়াছিলেম। তাঁহারা প্পরলভাবে 
বন্থকে কহিল, “আমাদের ঘরে যা ছিল; তাই নিয়ে এপেছি, আমরা ত 
কোনও জিনিস বেচতে আসি নাই।” 

ইহার উপর অক্ষয়বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা শিক্ষিত- 
সমাজের বিশেষ অনুকুল নহে । আমি উহ। পত্রস্থ করিব ন|। ্‌ 

আমাদের স্তায় নাম করিবার অযোগ্য এক জন সাহিত্যসেবী বলেন, 
«আমি একদিন কা্য্য উপলক্ষে কোনও পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম। সেখান- 
কার এক জন দরিদ্র ভদ্রলোকের সহিত আমার পূর্বে সামান্ত পরিচয় ছিল। 

“আমি সেধানে গিয়ীছি শুনিয়াই তিনি আমার কাছে আসিলেন, 
এবং আমার যদিও তাহার আতিথ্য-গ্রহণের ইচ্ছ। ছিল না, তথাপি অন্তত্র 
ঘাইতে হইলে আমার আহীরের সময় উভতীর্ঘ হইয়া "যাইবে বলিয়া তিনি 
গ্রমন গাষে আমাকে . ধরিয়া ঘসিঘেন, যে; আমি "কিছুতেই তাঁহার কথ 


ফাস্ভন। ১৩২। আমাদের সরলতা! ও শিষ্টাচার ৩৪১ 


এড়াইতে পারিলাম না । তাহার বাঁড়ীতে গেলে তিনি এবং তাহার পুত 
আমার আহার-সামগ্রী-সংগ্রহের জন্য যে ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন; 
তাহ। হয় ত শিষ্টাচারের অনুমোদিত নহে,* কিন্তু প্রাণের আগ্রহের পরিচায়ক, 
সন্দেহ নাই। বলিতে কষ্ট হয় যে, চেষ্টা সত্বেও তাহার! তাহাদের মনের 
মত দ্রব্যাদি (সরু চা'ল, ভাল মাছ এবং মিষ্টি ইত্যাদি) পাইলেন না, কিন্ত 
যাহ দিলেন, তাহ সম্পূর্ণরূপে সরল আদর মাখানে!। 

জলযোগে ছিল, “ফলের মধ্যে ফুটি; মিষ্টির মধ্যে বাতাসা, একটু ছুধের 
সর, একটু নারিকেল কোর1। আহারে মাঝারি চালের তাত, একটু 
গাওয়! ঘি, ছু তিনটা ব্যঞ্জন, এক বাটী খাঁটি ছুধ, সঙ্গে মিষ্টি সেই বাতাস 1” 
সাহিত্যিক বলেন, «পল্লীবাঁসি-প্রদত্ত এই বাতাসা্র যে মিষ্টত্ব পাইয়াছিলাম, 
সহরের বউবাজারের সন্দেশ; বাগবাজারের রসগোল্লা? বর্ধমানের সীতাভোগ, 
মিহিদানা, বা কুষ্*নগরের সরতাজা, সরপুরিয়াতেও অনেক স্থলে সে মিষ্ট 
পাই নাই।” 

দরিদ্র গৃহস্থ অতিথিকে পাইয়। পুলের সহিত যে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই বোধ হয়, তাহার প্রদত্ত সামান্য সামগ্রী এত মিষ্ট লাগিয়া- 
ছিল। কিছুদিন পূর্বে দেখিয়াছি, বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া-কাণ্ডের অন্গু- 
ষ্ান হইলে, বা কোনও কারণে দশ বিশ জন'লোকের নিমন্ত্রণ থাকিলে, 
গৃহস্বামী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের আহার শেষ না হওয়ী পর্যযস্ত ছুটাছুটি 
করিত্নে। একবার , বাহিরে, একবার রন্ধনশীলায় যাইতেন। এখন 
শুনিতে পাই/সমাজের শীর্যস্থান সহরে অনেক স্থলে এই অশিষ্ট ব্যবহার উঠিয়া 
গিয়াছে। যতগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করা হইল, এবং তাহাদিগকে যে 
যে জিনিস খাইতে দ্বিতে হইবে, তাহার একট। ফর্দ করিয়! ঠিকা বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেই চলে; কশ্মকর্তীকে কিছুমাত্র হাঙ্গাম পোহাইতে হয় না। 
অল্পদিন পূর্বে এ সন্বদ্ধে “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, দেখিয়াছি । | 

আমাদের আদর আপ্যায়নে শিষ্টাচার আর কিছু দুর অগ্রসর হইলেই 
হয় ত আমরা দেখিতে পাইব যে, সামাজিক ব্যাপারে লোক নিমন্ত্রণ. .. 

* যে হেতু জচাপন্যই শি্টের লক্ষণ যথা, :্” 


* “ন গাশি-পাদচগলে! ন নেত্র-চপলো মুনিঃ। 
মচ বাগজতপল ইতি শিট লঙ্ঘন 





৩৪২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


করিয়া বাড়ীতে কোনরূপ আয়োজনই করিতে হইবে না। যে ঠিকাদার 
খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিবেন, ভাড়া লইয়া তিনিই নিমন্ত্রিত বাক্তিদিগের 
বসিবার ও খাইবার স্থানও দ্বিবেন। এক সময়ে তাহার প্রতি একাধিক 
কার্যের ভার থাঁকলে পৃথক পৃথক ঘরের দরজংয় বড় বড় অক্ষরে লেখা 
থাকিবে “অমুকের পুত্রের উপনয়ন”, বা “অমুকের কন্ঠার বিবাহ” আহত 
ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয় নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিবেন। 

এইবার আমার দ্বিতীয় কথাটি ধরি। দ্বিতীয় কথা, _বিনয়। বিনয় শিষ্টা- 
চারের এক প্রধান অঙ্গ, এবং ইহা সঘ্‌গুণসন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি 
ষে, সরলতা৷ বিনয়ের ধার ধারে না। এ কথা স্বীকার্য্য যে, পূর্বে আমাদের 
সমাজে সরল এবং স্পষ্টবাদী লোকের সংখ্যা অধিক ছিল। স্পষ্টবাদী হইতে 
হইলেই সময়ে সময়ে অবিনয়ী এবং কর্কশভাবী হইতে হয়, সুতরাং কিছুকাল 
পূর্বেও সমাজের অনেক লোক কখনও কখনও কর্কশ থ| রূট তাঁধ। খ্যবহার 
করিতেন। ছুই এক সময়ে তাহাদের মুখ দিয়। অঙ্লীল ভাষাও বাহির 
হইত। ৃ 

অধুনা আযর1 এ দোষ পরিহার করিয়াছি সত্য এখন সমাজে বিনীত 
লোকের অভাব নাই, অবিনীত লোকের সংখ্যাই অতি অল্প, কিন্তু আমাদের 
বিনয় যেন বিপরীত দিকে যাইতেছে । আমরা বিনয়ের পুজা করিতে যাইয়া 
সরলতাকে একবারে বিসর্জন দিয়াছি। কথাটী একটু স্পষ্ট ক্রিয়া বলি। 

বিনয়ের সহিত যখন সতোর সংক্রব থাকে। তখন উহ। মধুর, সন্দেহ নাই, 
'কিন্ত বিনয় যখন সত্যের খ্রিশীমা দিয়াও যায় না, তখন উহণ কেমন কদধা 
বলিয়াই বোধ হয়। আমরা এক স্থলে বিনয়ের একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছি। 
ইংলঙের সুপ্রপিদ্ধ লেখক চালপ্‌ ডিকেন্দ. একদিন স্বর্গীয়। মহারাণী ভারতেশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার অনুমতি অনুসারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। ডিকেন্স, 
তাহার লিখিত সমস্ত পুস্তকের এক এক খণ্ড মহারাদীকে উপহার দেন। 
ভিক্টোরিয়। - তাহার স্বরচিত জর্নাল্‌ (70012]) নামক এক খণ্ড পুস্তক 
ডিকেন্সকে উপহার দিয়া তছ্ুপরে লিখিয়। দেন £-10 0) £158%55% ০1 
8502119) 800)05 হি) 05 10010101990 অর্থাৎ) «“ইংলগের সর্বপ্রধান 
্রন্থকারকে অতি সামান্য গ্রন্থকর্রী কতক এই উপহার প্রদত্ত হইল।” এ 
বিনয়ে মধুরতা আছে ; কেন না, লেখফ হিসাবে চালু ডিকেত্স, রাজ- 
রাজেস্বরী ভিক্টোরিয়া! অপেক্ষা অনেক বড় ।. 


ক্ান্তন, ১৩২০ | আমাদের সরলতা! ও শিষ্টাচার । ৩৪৩ 


দুঃখের বিষয় এই যে, আজ কাল বাঙ্গালীর শিষ্ট/চারে যে বিনয় দেখিতে 
পাই, তাহ! এ শ্রেণীর নহে। একটী উদ্দাহরণ দিতেছি । 

বঙ্গের এক জন খ্যাতিযান্‌ লোকের বাড়ীতে গিয়াছি। বয়স, বিদ্যা, 
বৈভব প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক বড় | বিদায় 
গ্রহণকালে তিনি শিষ্টাচারের ভাষায় অনায়াসে কহিলেন, “আমি আপনাদেরই 
আশ্রিত।” আশ্রিত শব্দের অর্থ তাহার জানা নাই, এ কথা বলিতে 
পারি নাঃ কাজেই এরূপ বিনয়কে কপটতা ভিন্ন আর কি বলিব ? 

এমন উদাহরণ এত জানা আছে যে, তাহা লিখিতে গেলেই একটী প্রবন্ধ 
হইয়া.পড়ে। এইরূপ বিনয়ের আতিশয্যে কত স্থানে কাণ ঝাল।-পালা 
হইয়াছে, বলিতে পারি না। 

ফলতঃ এখনকার বিনয়ে কেবল কপটতারই একশেষ, কিন্তু সরলতার 
লেশমাত্রও নাই। সুতরাং সত্যের মর্ধ্যাদা কিছুমাত্র রক্ষিত হয় না। 

আমাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়। শুনিয়াই আধুনিকসমাঁজের অবস্থাভিজ্ঞ, 
দেশের সর্বত্র সুপরিচিত আমার এক জন শ্রদ্ধেয় ব্থু আমাকে একাধিক- 
বার কহিয়াছেন যে, “শিষ্টাচার-জড়িত কৃত্রিম বিনয় এবং কাষ্ঠহাসি অপেক্ষা 
গরলপ্রাণের কুৎসিত ভাষা অথব। গালাগালিও মিষ্ট লাগে।” বন্ধু আরও 
বলেন, আমাদের মৌখিক ভদ্রতা যেমন বাড়িয়া! যাইতেছে, অন্তঃকরণও 
তেমনই কীপা। হইয়া উঠিতেছে। দেশে সরলতার আদর এতই কমিয়াছে 
যে, এখন আমর! শিক্ষিত অথচ সরল লোক দেখিলেই বলি, “লোকট। লেখা- 
পড়া শিখেও হ্চারী সাদাসিদে অথব। নেহাৎ সেকেলে? |” 

বিনয় সম্বন্ধে এই পধ্যন্ত। এইবার তৃতীয় একটী কথা ধরিয়। আমি 
আমাদের সামাজিক আচরণে শিষ্টাচার দেখাইব। সে কথাটী বিবাহ। 
বিবাহ বাঙ্গালীর এক প্রধান সংস্কার, আর বর্তমান সময়ে ইহা সমাজের 
এক প্রধান সমস্তার বিষয়ও হইয়! উঠিয়াছে। বলিতে কষ্ট এবং লজ্জা 
হয় যে? এই বিবাহ-ব্যাপারে আমরা এখন যেরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করি, 
'তাহা। কপটতার চরম সীম। বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। আমাদের আচরণের 
কথা তাবিলে সত্য সত্যই মনে হয় যে, সরলত৷ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে।, 
সমাজের শতকর! নিরনব্বই জন লোকের মুখে গুনিবেন যে, বিবাহে অর্থগ্রহণ 
অতি গর্হিত কাজ কিন্তু কাজের বেলাক্ম পুত্রের বিবাহে কিছু গ্রহণ করেন 
না, এরূপ লোক অতি অন্পই দোঁখতে পাই। অথচ শিষ্টাচার যোল আনা । 


৩৪৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যেখানে কিছু না বলিলেও বিলক্ষণ প্রাপ্তির সম্ভাবন।, সেখানে কিছুই বল। 
হয় না; অথব! কন্তাপক্ষ পীড়াপীড়ি করিলে বল! হয়; “ত৷ ছু'গাছি রুলি 
দেবেন।” কিন্ত যেখানে প্রাপ্তি-বিষয়ে সন্দেহ থাকে, অর্থাৎ কন্তাকর্তার 
অবস্থা বিশেষ আশাপ্রদ নহে, যেখানেই শিষ্টাচার অন্তবিধ। এরূপ স্থলে 
বরের বাপ কন্ঠার পিতাকে প্রায়ই এইক্ূপ ভাবের কথা বলেন যথা $-_ 
“আপনার ঘর থেকে মেয়ে আন্ব, এত আমার সৌতাগ্যের কথা । পাওন। 
থোওনা সম্বন্ধে আমার নিজের কিছুই বক্তব্য নাই, আর এ বিষয়ে বেশী 
কথা হয়, এও আমি ভালবাসি না। তবে ছেলের গর্ভধারিণী বলেন যে, 
আমাদের পাড়ার অমুকের ছেলে এত পেয়েছে, আমার ছেলের বেলায় ত 
তার কম হ'তেই পারে না” ইত্যাদ্দি। অথবা “পাওন। থোওনার কথ। 
বল্তেই লজ্জ। হয়, তবে এখন এটা একট। প্রা হয়েছে বলেই বল্‌তে হয়-_ 
এক একটা ছেলে মানুষ করা_বুঝতেই পাচ্ছেন। ত। এই বিবাহের 
খরচট। আমার ঘর থেকে ন। দ্রিতে হয়, আর আপনার কন্তার কিছু থাকে__- 
মেয়ে যাতে দশ জনের সামনে বেরুতে পারে-_জামাইকে দেবার কথা আর 
বেশী কি বল্ব?--“ইত্যাদি। ইহার পরেই পাঁটাগণিতের যোগ: 
প্রকরণ ! 

অর্থাৎ, ভদ্রতার কিছুমাত্র ক্রুটী নাই, তবে নিজের বেলায় পাচ কড়ায়. 
গণ্ডা, আর পরের বেলায় তিন কড়ায় গণ্ড৷ হয়, ইহাই কিন্তু সরুলেরই 
অভিপ্রেত। আর সে বিষয়ে জ্ঞানও বেশ টন্টনে।. ব্যাপার এমনই দ্ীড়া- 
ইয়াছে যে,যদি কোন, সরলচিত্ত বরকর্তা পুত্রের বিবাহে' উপযুক্ত মৃল্য 
আদায় করিতে ন! পারেন, বা না করেন, তাহা হইলে তিনি প্রশংসিত 
না হইয়৷ বরং নির্বোধ বলিয়া উপহসিত হন। হায় রে সামাজিক শিষ্টাচার ! 

এইবার বিবাহ সম্বন্ধে একটী ছোট কথায় আধুনিক সমাজের আচরণ 
দেখাইব। আজ কাল বিবাহের নিমন্ত্রণের পত্রের শেষে প্রায়ই লিখিত 
হয়, «লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটী মার্জন। করিবেন।” ইহা 
কিরূপ শিষ্টাচারের ভাবা, জানি না। লৌকিকতা-গ্রহণে কেহই অসমর্থ- 
হইতে পারেন না। অসমর্থ শব্বের অর্থ অশক্ত, বা শক্তিহীন। সুতরাং 
“গ্রহণে অসমর্থ” বাক্যের অপপ্রয়োগ? সন্দেহ নাই। পুর্বে পত্রে লিখিত 
হইত, “পত্র দ্বার! নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রুটী মার্জনা করিবেন।” এখানে 
নিকটে যাইয়া নিমন্ত্রণ করা হইল ন! বলিয়! ক্রুটী স্বীকার করা হইত। 


ফাস্তুন, ১৩২৭। আমাদের সরলত ও শিষ্টাচার । ৩৪৫ 


কিন্ত লৌকিকতা গ্রহণ না করায় উর্দারতাই প্রকাশ পায়, ইহাতে ক্রুটী 
কোথায়? ফলকথা এই যে, ইহা! কপটতার ভাষা ভিন্ন আর কিছুই, 
নহে। সত্য কথা বলিতে গেলে ধাহার। এইরূপ লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ, 
তাহাঁরাও উহ! গ্রহণ করিয়া থাকেন। বলেন, “ইনি দিয়াছেন। তিনি 
দিয়াছেন, উহা কি ফিরাইয়! দেওয়া যায়?” কাজেই .বলিতে হয়, পত্রের 
এ উক্তি মনকে চোখঠার! মাত্র। বর্তমান সময়ে লৌকিকতা-প্রদ্ানেই 
অনেকে অসমর্থ, কেন না, দেশের অর্ধেক ভদ্রলোক এখন অর্দাহারে দিন 
কাটান। অগ্রহায়ণ ম(সের শেষেও যখন একটী বড় বেগুণের দাম ছু? পয়সা, 
তখন «লৌকিকতাগ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটী মার্জনা করিবেন” রূপ 
উপহাসের ভাষা ভাল লাগে কি? 

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন. আমরা নিমন্ত্রণের পত্রে প্রথমতঃ শিষ্টাচারের 
এইরূপ ভণিতা দেখিয়াছিলাম, তখন আমাদের ছেলেবেলার একটী গল্প 
মনে পড়িয়াছিল। আমাদের গ্রামে রামাদ নামে একটী নীচজাতীয় লোক 
বাস করিত। তাহার এতই বাকৃচাতুষ্য ছিল যে, লেখাপড়া শিখিলে সে 
প্রহসন লিখিতে পারিত। রামাদ একদিন হাঁটে গিয়াছে । কৈলাস ছুতার 
নামে অন্য গ্রামের একটী পরিচিত লোক তাহার নিকট একটী টাকা ধার 
চাহিল, এবং কাকুতি-মিনতি করিয়া! কহিল, “রামাদ দা, একটি টাকার 
বড়ই দরকার) থাকে ত দাও, আমি পরের হাঁটেই দেব।” রামাদ একটি 
টাক! দ্বিল+ কিন্তু পরের হাট কেন আট দশ হাট চলিয়া গেল, রামাদ 
কৈলাসের দেখ” পাইল না। কৈলাস হাটে না আসে, এমন নহে; কিস্ত 
রাম্টাদের যে দ্বিকে থাকিবার কথ।; সে দিকই মাড়ায় না। সপ্তাহে 
ছুইবার হাট, কাজেই এক মাস কাটিয়া গিয়াছে । সহস! রামটাদ একদিন 
কৈলাসের সাক্ষাৎ পাইল, সেদিন আর কৈলাস পাশ কাটাইয়। যাইতে 
পারে নাই। কৈলাস রামর্টাদকে দেখিয়াই কোমরের কাপড় হইতে একটা 
টাকা বাহির করিয়া কহিল; “রামাদ দাঃ সেই থেকে ফি হাটেই তোমাকে 
খুজি, কিন্তু একদিনও দেখতে পাই না, তাতেই টাকাটা দিতে দেরি 
হয়ে গেছেঃ কিছু মনে করো না।” রাম্াদ কহিল, “মনে আর কি 
করবো ভাই, তোমাকে টাকাটা দিয়ে অবধি আমিও হাটে আসি, কিন্তু 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হয়”-আর তুমি 
টাকাটা, দিয়ে ফেল।” 
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. বামটাদের ঙ্লেষের তাষার অনুকরণে বলিতে হয় যে, আমাদের সমাজে 
এখন লৌকিকতা-প্রদানে সকলেই ব্যগ্র কিন্তু উহা! গ্রহণে কেহই সমর্থ 
নহেন, তাই পত্রে লিখিয়া পূর্বব হইতেই সতর্ক করিয়! দেওয়া হয় ;_-পাছে 
কেহ কিছু দিয় ফেলেন। 
বন্ততঃ যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, কেবল ইহাই দেখিতে পাই যে, 
আজকাল বাক্যে এবং ব্যবহারে বাহিরে খুব ভদ্রতা দেখাইতে শিখিয়াছি, 
বা শিথিতেছি, কিন্তু আমাদের ভিতরের সরলতা৷ ব1 সন্ধদয়তা ক্রমশই 
চাঁপা গড়িয়া যাইতেছে। যাহাকে তুমি বলিলে চলে, তাহাকে এখন 
আমর! আপনি বলি, কিন্তু আসল কাজের বেলায় অক্ষম ভাইকেও ছুটা 
তাত দিতে নারাজ, ইহাই এখন সামাজিক অবস্থ। হইয়] দাড়াইয়াছে। কথা 
ঘুরাইয়া বলিতে না পারিলে এ কালের সমাঞ্জে বাস করা চলে না, ইহাও 
এখন অনেকেরই ধারণী। আর বাড়াইব নী । যাহ! বলিয়াছি, তাহাই বোধ 
হয় কিঞ্চিৎ তিক্ত হইয়াছে । একটী মিষ্ট কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
অন্নদিন হইতে আমাদের এই শিষ্টাচার-প্লাবিত সমাজে একটু ক্ষীণ 
আশার আলে! দেখ! দিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই যে, ছুই এক জন 
বিবাহিত যুবক পিতার শিষ্টাচারে সর্বস্বান্ত শ্বশুরের সাহাযা করিতেছেন! 
আর গত অর্জোদয় যোগের সময়ে বাঙ্গালার বালকদিগের ব্যবহারে যে সর- 
লতাময় সৌজন্টের স্বত্রপাত দেখিয়াছিলাম, এবার দামোদরের বন্ঠায় তাহার 
পরাকাষ্ঠ। দেখিয়। আনন্দে পুলকিত হইয়াছি। বালকের। সেবার আপনাদের 
গাঞ্জবন্ত্র উন্মোচন করিয়া মহিলাদের প্লানের নিমিত্ত গঙ্গার ঘাটে আবরণ 
প্রস্তুত করিয়৷ দিয়াছিল। এবার তাহার! শিষ্টাচার-বজ্জিত হইয়! অর্ধউলঙ 
অবস্থায় জল পাতরাইয়! যাইয়1 বিপন্নের সেবা করিয়াছে। ইহাতেই আশ! হয় 
যেঃ আবার আমাদের সমাঁজে মানব-হৃদয়ের অযূল্যনিধি সরলতা! ফিরিয়া 
আসিবে। যে সমাজে সরলতার অবতার পরমহংস দেবের ন্যায় গুরু ও 
স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় শিল্ত, এবং দয়ার অবতার বিগ্ভাসাগরের ন্যায় 
মহাপ্রাণ কর্মবীরের আবিরাব হয়, সে সমাজ হইতে সরলত! একবারে 
ভাসিয়া যাইবে? ইহ মনে হয় ন|। 
ৃ ভ্রীচন্রশেখর কর । 


গ্রাম্য দলাদলি। 


[ নক্সা। ] 

গোবিন্দপুরে দলাদলির বিষম ঘট1। সেখানকার ব্রাঙ্ষণের। ইহার পথ- 
প্রদর্শক । এই দলাদলির একটু ইতিহাস আছে। সেখানে রাটী, ব্যারেন্দ্র ও 
বৈদ্দিক, তিন শ্রেণীর ব্রাঙ্গণের বাঁস। তবে রাটী ব্রাঙ্গণেরাই মাতব্বর; তাহাদের 
মধ্যে জমীদার আছেন, উকীল মোক্তার আছেন, ডাক্তার আছেন, সরকারী 
চাকুরেও ছুই চারি জন আছেন। বারেন্্র ও বৈদিকগণ রাটী মহাশয়দের 
অনেকটা! আশ্রিত; কিন্তু সংপ্রতি তাহাদের স্বাতন্ত্র্য বন্ধিত হইতেছে। 

স্থানীয় জমাদদার ভঙঞ্জকৃঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়েশী “কগ্ঠাদায়” গোবিন- 
পুরের ব্রাহ্ষণসমাজে দলাদলি-স্ষ্টির প্রধান কারণ। ভজকৃষ্ণবাবু জানিয়। 
শুনিয়া! যে কুলে কন্যার বিবাহ দিয়াছেন, সেই বংশের “পিরালী” অপবাদ 
আছে? অর্থাৎ, অল্লাতিদ্মন মুখোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ নবাঁব-সরকারে চাকরী 
করিবারসময় নবাব বাহাহুরের বাবুর্চিখানার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
নিষিদ্ধ কুক্কুটমাংসের ভ্রাণ পাইয়াছিলেন; পলাওু-খচিন্ত, পরম মুখ-রোচক 
কুক্থটমাংসে তাহার অভিরুচি না থাকিলে, ভ্রাণে অর্ধভোজনের অপরাধে 
তিনি সমাজে পতিত হন। তাহার বংশধরের| আট পুরুষের মধ্যে আর 
পবিত্র হইতে. পারিলেন না । এমন বংশে জানিয়া শুনিষ্া! কন্তাসম্প্রদ্ণান করিলে 
জাতি যাক, ইহাই ত হিন্দু সমাজের বিধান । 

সুতরাং ভর্জকৃষ্ণবাবু জমীদার হইলেও তাহার জাতি গেল। সমাজে ভিনি 
“একঘরে? হইয়া! থাকিলেন। শবগত অর্থ ধরিয়া “একঘরে?” বলিলে ঠিক 
বল। হয় না? কারণ, একঘরে হইয়াও তিনি দলে পুষ্ট রহিলেন ; তাহার অধি- 
কাংশ আত্মীয় স্বজন তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। গোবিন্দপুরের 
বাড়ুয্যে-বংশ যেন, রাবণের বংশ ! “একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি” না 
হইলেও বংশে বাতি দিবার লোক শতাধিক। 

আত্মীয় স্বজনেরা ভজকুষ্ণকে ত্যাগ করিলেন না বটে, কিন্তু তাহার 
নিকট জ্ঞাতি ও প্রতিতবন্দী জমীদার নিতাইকুষ্ণ অন্তদলের অর্থাৎ “অপিরালীঃ ' 
দলের দলপতি হইলেন। তাহার প্রকাণ্ড বৈঠকখানার পাশার আডডায় মহা- 
সমারোহে ঘন ঘন সামাজিক বৈঠক বসিতে লাগিল, এবং তাহার স্বখা- 
পেক্ষী অমৈক ব্রাহ্মণ-নন্দমই তাহার গলে যোগদান ধরিলেন। মিউনিসি- 
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পালিটীর নির্বাচনের সময় আজ কাল করদাতাদিগকে “মিষ্টমুখ' ফরাইতে 
না পারিলে কমিশনের ছুল'ভ পদ লাভ করিতে পারা যায় না। স্থানীয় মিউ- 
নিসিপালীটির ৬ নং ওয়ার্ডের কমিশনর ও অনাহারী (যদিও তিনি “আহার 
গ্রহণে অকুষ্টিত ) ম্যাজিষ্ট্রেট নিতাইকৃ্ণ তাহ! জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই 
তিনি তাহার আভ্ডাধারিগণকে নিষিদ্ধ পক্ষি-মাংসে এবং হরিশ সাহার অমৃত- 
কুওস্থিত খাঁটী স্বদেশী গৌড়-রসে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
অল্পদিনেই তাহার দল পরিপুষ্ট হইল। তখন তিনি সদলবলে কার্য্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন। স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হউক, ভজকৃষ্ণদের জাতি 
মারিবেন। 

ভজরুষ বিপদ বুঝিমা নিজের দলের দলপতির শরণ লইলেন। দল- 
পতি মহাশয় শিক্ষিত ব্যক্তি-_- প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং বিলাত-প্রবাসীর 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। তিনি প্রাণের টানে অকপট ভাবে “অপি- 
রিলী”গণের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য দৃ-প্রতিজ হইলেন। 
তাহার প্রবল প্রতিপত্তিতে বারেন্্র ও বৈদিকত্রান্ষণেরাও তাহাধু দলে 
যোগদান করিলেন, ক্রমে তাহার দলই প্রবল হইয়া উঠিল। 

ইহার ফলে দলাদলি বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এক বাড়ীর মধ্যেই 
ছুই দলের লৌক। কাকা তজকঞ্ণের দলে, ভাইপো! নিতাইকৃঞ্ক্টের দলে । 
বড় ভাই এক দপে, ছোট ভাই অন্ত দলে ? সুতরাং গৃহ-বিচ্ছেদধের *প্রকাও 
সুবিধা হইয়া গেল, এবং কলহের বান্ধক্দেবতা ্রধিবর নারদ লুন্যমার্গে 
তবাহাল্প প্রিয়বাহন ঢেঁকির উপর আরোহণ করিয়া! সবেগে নৃত্য আরম্ত 
-করিলেন। কিন্তু তেজন্বীর পক্ষে সকল দ্বার উন্মুক্ত ; পরম তেজস্বী রুদ্র- 
নারায়ণবাঝু কলিকাতায় এটর্ণাগিরি করিয়! নানা উপায়ে কয়েক লক্ষ 
টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি পূজার সময় গোবিন্দপুরে মাতুলালয়ে 
আসিয়। পিরালী-দলভুক্ত মাতুলের অন্নগ্রহণ করিলেও তাহার দুরসম্পকীয় 
শ্বশুর “অপিরালী'-দলতূক্ত মদনমোহন বাবুর গৃহে যোড়শৌপচারে পুজা 
পাইয়াছিলেন। এ ব্যাপার লইয়া কোনও পক্ষই সামাজিক গগগোলে প্রবৃভ 
হইতে সাহস করেন নাই। | 

ইহাতে একটা অন্ুবিধা হইল। উভয় ্লেরই জিয়া! কর্ম কমিয়! 
আসিল। ধীহারা পিতৃশ্রান্ধে বা কন্ার বিবাহে স্বজাতি কুটুন্ব খাওয়াইয়। 
হশ-টাঙ্কা অপব্যপর করিতে অনিচ্ছুক অথচ এই অপব্যয়্ে বিরত হইলেও 
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ফান্তন, ১৩২৭। ঞম্য দলাদলি। ৩৪৯ 
নিন্দার ভয় করেন, তাহারা পিতৃ-মাতৃ-শ্রান্ধে বা কন্তার বিবাহে কুটুষ- 
গণকে অম্নানবদনে বস্তা প্রদর্শন করিতে জাগিলেন। বাহার ভাই কা 
ভাইপে। অন্ত দলে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কিরপে অন্য কুটুস্বকে উৎ- 
সবে আহ্বান করিবেন? কোনও কার্য্যেই ছুই দলের লোক একত্র হইবেন না, 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। গোবিন্দপুরে ক্রিয়া-কর্্ম বিলুপ্ত হইবার উপক্রম 
হইল দেখিয়।, ধাহাদের পেশা কেবল 'ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ; 
ভাহার। প্রলয় গণিলেন। 

বৈদ্ধিক সম্প্রদায়ের দলপতি শ্তামাচরণ বাবু ? দেখিলেন, এই স্থযোগে 
সমাজে প্রীধান্ত স্থাপন করিতে না পারিলে ভবিষ্যতে এমন 'সুবর্ণসুযোগ' 
আর উপস্থিত হইবে কিনা সন্দেহ। সমাজে প্রীতিপতি স্থাপনের তাহার 
যথেষ্ট আবশ্ঠকত। ছিল। তাহার পিত৷ যছুপতি ভট্টাচার্যের নাম গোবিন্দ- 
পুরের অধিক লোক জানিত ন।; তাহার পূর্বনিবাস কোথায় ছিল, তাহাও 
সাধারণের অজ্ঞাত। কিন্ত আছে, তিনি গ্রোবিন্দপুরের পুরোহিত-শ্রেষ্ঠ 
বামনদাষ্স ভট্টাচার্যের ৬গিনীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন; একদা তাহার 
পৈত্রিক বাঁসতবন বৈশ্বানরের কুক্ষিগত হইলে তিনি পত্বীপুত্র সহ গোবিন্দ 
পুরে আসিয়া শ্তালকের ভদ্রীসনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু “হবিবিন 
হবির্যাতি”-_এ প্রবচন তাহার পক্ষে খাটিল না; এমন কি; ধনগ্রয়ও যখন 
তাহার সহিষ্তার নিকট হারি মানিল, তখন বামনদাস অগত্যা তাহার 
্বদ্ধে পৌবাহিত্যের তার কতক কতক নিক্ষেপ করিলেন। যছপতিও মা- 
মনসার স্তবে হ্রক্মী-পুজার রাত্রে কমলাকে পরিতুষ্ট করিয়া স্বীয় কর্তব্য- 
সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কলা; মূল।, আতপ চাউল প্রভৃতি যাহ। কিছু 
বঞ্জমান-বাড়ী হইতে গামছায় করিয়! বাধিয়! আনিতেন, তাহাতেই তাহার 
ক্রীও পুত্রের ভরণপোষণ নির্বাহ হইত। এতত্িন্ন তাহার উপরি-আয়ও 
ছিল ? কোথাও ব্রাঙ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলে আর রক্ষ। ছিল ন। তিনি 
এক ঘটা ও গামছা লইয়! পুর সহ ছুই তিন ক্রোশ দুরবর্তাঁ পল্লীতে পদব্রজে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেন। যেখানে লুচি সন্দেশ ক্ষীর দধি প্রভৃতি 
যত পারিতেন, আক আহীর করিয়া, গামছায় লুচি, ঘটাতে মিষ্টার পক্কান্ 
প্রস্ততি, এবং মাটীর গেলাসে ক্ষীর বোঝাই করিয়া, বাড়ী ফিরিতেন। সেই 
নুচি সন্দেশের দৌলতে তিন দিন ভাহার গৃহে উনান জলিত ন|। সে সময় 
যক্রমান-বাড়াতে নৈথেগ্েক্স ঘে আতপ চাউল পাঁইতেন, তাহা রৌত্রে শুফ 


৩৫০ পাহিত্য। ২৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


করিয়া গণ্ডকালয়ে বিক্রয় করিতেন । গণ্ডক-রমণীর! তাহা! জাতায় পিশিয়! 
“সবেদা? প্রস্তুত করিয়া ময়রার দোকানে বিক্রয় করিত। তাহ! জিলিপি 
ব! পক্কান্নরূপে ব্রাহ্মণ-ভোজনে লাগিত ! 

যহুপতি কষ্টে-নৃষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন । তাহার স্ুত।- 
দৃষটক্রমে কৃতী বামনদাস ভট্টাচার্য্যের মৃত্যা হইলে শ্তালকের সমস্ত বজমানের 
পৌরোহিত্য-ভার তাহার স্কন্ধে নিপতিত হইল । ব্রাহ্মণেতর কয়েক ঘর ঘজমান 
পাইয়৷ যুপতির আধিক অসচ্ছলতা দূর হইল। তিনি স্থির করিলেন, তাহার 
পুত্র শ্তামাচরণকে “নিতাকর্মপদ্ধতি"খান। (তখন “পুরোহিত-দর্পণ” প্রতৃতি 
প্রকাশের ফন্দী শাস্তগ্রন্থ-ব্যবসায়িগণের মস্তিষ্কে আবিভূতি হয় নাই ) মুখস্থ 
করাইয়। পৌরোহিত্যের 'এপ্রেন্টিসি করাইবেন। কিন্তু গোবিন্দপুরের স্বনাম- 
ধন্য উকীলও কায়স্থ-জমীদার রামচরণ মিত্র তাহার অভিপ্রায় শুনিয়া বলিলেন, 
“বুঝেছ খুড়ো, তুমি ত যজমানের চাল কলাতেই সংসাঁর চালিয়ে গেলে, 
কিন্তু ক্রমে ক্রিয়াকর্শে লোকের থে রকম আস্থা বাড়ছে, তাতে দশ বছর পরে 
আর চাল কলায় পেট ভরবে না। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, ওকে ইংরাজী 
শ্রিখাও।” 

যন্ুুপতি উভয় চক্ষু কপালে তুলিয়া শিখা আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, 
“ইংরাজী পড়াতে ধে বল হে: শেষটা মাও ধরবে কে ?--ওর কেতাব কেনবার 
থরচ, ইস্ুলের মাইনে, এ সকল কে দেবে ? ইংরাজী পড়ান কি মুখের কথা ?” 

উকাল জমীদার পামচরণবাবু সহাপ্যে বলিলেন, “তা জন্যে আন তাবন। 
কি; ওর লেখ! পড়ার জন্যে যা কিছু খরচ হবে-তা ন। হয় আমিই 
দেব। ব্রাহ্মণের ছেলের জন্তে বছরে দশ বিশ টাকা খরচ করলে, সে টাক' 
আমার জলে পড়বে না ।” 

রামচরণবাবু ব্রাঙ্গণ-বৈষ্ণবে ভক্তিমান ক্রিয়শালী নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন। বিশেষতঃ নবকুমারের মত যে প্রতিবেশীদের জন্য কাঠ কাঁটিতে 
যাইবে, হুর্জন প্রতিবেশীরা তাহাকেই বনবাস দিয়া আসিবে, এই নীতি- 
কথার উপরেও তাহার শ্রদ্ধা ছিল ন|। 

তখনও পল্লীগ্রামের বি্ভালয়ে বিশ্ববিগ্ালয়ের হালের আইন প্রবর্তিত 
হয় নাই। পল্লীবিগ্ভালয়ের মাষ্টার পগ্ডিতদরের অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। 
যদ্দিও একালের মত সেকালেও স্কুলের শিক্ষকগণকে নধো মধ্যে স্কুলের 
সম্পাদকের মৌ-সাহেবী করিতে হইত, এবং সম্পাদক মহাশয়ের সুরে 


ফ্স্ভুন, ১০" গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫১ 


সুর মিলাইয়। জল উঁচু ন| বলিলে চাক্রী বজায় রাখা দুঙ্ধর হইত, তথাপি 
একালের মত শিক্ষাবিতাগে বড় কর্তী হইতে আরম্ভ করিয়৷ জেলার স্কুল: 
ইন্স্পেক্টার পর্য্যন্ত ছয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার মনিব তাহাদের অদ্বষ্ট লইয়া 
খেল। করিত না, এবং স্কুলে ছেলেদের কে।ন-মুখে। করিয়৷ বসাইতে হইবে, 
--তৎসম্বন্ধে আদেশলাভের জন্য ভর্দমুখ চাতকের মত তাহাদিগকে বসিয়। 
থাকিতে হইত না। আর দশ বৎসরের ছেলেকেও অসংখ্য পুস্তকের চাপে 
কুক হইতে হইত না। দশ বৎসরের ছেলের জন্য আজ কাল ছয় টাকার 
পুস্তক লাগিতেছে। কোনও কোনও বি্ভালয়ের শিক্ষক শিশু-পাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়। জমীদারী কিনিতেছেন। তখন কিন্তু সেরপ ছিলনা; তথন একখান। 
রয়াল রীডার, লোহারামের ব্যাকরণ? বিগ্ভাসাগরের আখ্যানমপ্ররী, আর 
তারিণীচরণের ভূগোলেই ছেলের! কালে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ব! প্রফুল্লচন্তর 
রায় হইতে পারিয়াছেন। 

রামচরণবাবুর সাহায্যে শ্ত।মাচরণের লেখাপড়া চলিতে লাগিল । শ্যামা- 
চরণ স্ক্শবাবধি বড়' লাছুক, যাহ নিতান্ত না হইলে নয়-_ তাহাই সে 
তাহার নিকট গ্রহণ করিত। একখানি পাটীগণিত হইলে অস্ক কসিবার 
স্থুবিধা হয়,__কিন্তু সে দর্তদের নবীনের পাটীগণিত দেখিয়। অঙ্ক কসিত। খাত! 
বাধিয়। অন্ঠের অভিধান দেখিয়া বাঙ্গালা, ও ইংরাজী কথার অর্থ লিখিত, 
দেশী য়োটা। কাগজে "রাইটিং লিখিত। চাদরের নীচে যাহার জাম] জুটিত, 
এরূপ ত্বাগ্যবান ছাত্র তখন স্কুলে অতি অন্পই ছিল। ছেলেদের মধ্যে 
কদাচিৎ কেহ» পূজার সময় একজোড়া মোজা পাইত, উৎসবকাল নভিন্ন 
তাহা তাহারা ব্যবহার করিত না, যদি ছিড়িয়া ব! বিবর্ণ হইয়া 
যায়! ফরাসী ছিটের “দোলাই"য়ের পরিবর্তে যে পশমী “র্যাপার' গায়ে 
দিতে পাইত, অন্ঠান্ত ছেলেরা তাহার দিকে বিন্ময়বিস্ফীরিতনেত্রে 
চাহিয়। থাকিত 1-শ্ঠামাচরণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ভাঙ্গা লগ্ন 
হাতে লইয়া আধক্রোশ দুরবর্তী রলিকমাষ্টারের বাড়ী গিয়া পড়া “বলিয়া 
লইয়া আসিত। আর একালে শ্ঠামাচরণের দুই ছেলের ছু জন মাষ্টার, 
এক জন বাঙ্গাল, এক জন ইংরেজী শিখান, ছুই ভায়ের ছুইখানি পাটীগণিত, « 
আর উভয়ের গায়ে চত্মকার শাল! এক ঘণ্টা কাল মোজা ছাড়িলে 
তাহাদের সদ্দি লাগে! লুচি গোহনভোগ ভিন্ন তাহাদের “টিফিন হয় না, 
এবং শীতের :রাত্রে দৈবাৎ দৌতালার শয়নকক্ষে খড়খড়ী বন্ধ করিয়া! শাশি 
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বন্ধ করিতে ভুল হইলে ঠাণ্ডায় তাহাদের মাথ। ধরে | শ্তামাচরণ কিন্ত 
বাল্যকালে খড়ের ঘরের বারান্দায় ময়লা! কাথা! মুড়ি দিয় মাঘমাসের 
রাত্রি কাটাইয়াছে, তাহাতে তাহার কখনও “নিউমোনিয়া? দ্বরের কথা, সর্দি 
কাশিও হয় নাই। 

স্টামাচরণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের দিবা হইতে প্রবে- 
শিক! পরীক্ষা দিয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু রত্তি পাইল না। তাহাৰ্ন 
ন্যায় দরিদ্রের পক্ষে অতঃপর বিদ্ভাভ্যাস কর একান্ত অসম্ভব, কিন্তু উকীল 
রামচরণবাবুর অনুগ্রহে তাহার পাঠ বন্ধ হইল না। রামচরণবাবু কাশিম- 
বাজার রাজসংসারের উকীল ছিলেন, তিনি সুপারিশপত্র দিয়! শ্টামাচরণকে 
বহরমপুরে পাঠাইলেন, এবং স্বয়ং তাহার পাঠ্যপুস্তকগুপি কিনিয়৷ দিলেন । 
শ্ামাচরণ প্রাতংম্মরণীয়। দানশীল। স্বগায়। মহারাণী ন্বর্ণমক়ীর কৃপায় বিনাবেতনে 
বহরমপুর কলেজে বিদ্যাত্যাস করিতে লাগিল। বোর্ডিংএও তাহাকে কিছু দিতে 
হইত ন|। শ্তামাচরণ ক্রমে এল্‌-এ, বি-এ, এবং বি-এল্‌, পর্য্স্ত পাশ করিয়া 
গ্রামে আসিয়া বসিলেন, রামচরণবাবু তখন পর্য্যন্ত তাহার পৃষ্ঠপোয়কতায় 
বিরত হইলেন না । তিনি তাহাকে নিজের “জুনিয়ার” করিয়া! লইয়া! ওকালতী 
শিখাইলেন। তাহার চেষ্টায় অল্পদিনেই শ্রামাচরণের পশার জমিয়। গেল। 
শ্টামাচরণ ওকালতী করিতে করিতে একটি চাকরীও জুটাইয়৷ লইলেন। 
স্থানীয় বিধবা জমীদার নৃত্যকালী চৌধুরাপীর ই্টেটের ম্যানেজার, নিযুক্ত 
হইলেন। কিন্তু উকীলের গবর্ণমেণ্টের আইন অন্থসারে চাকরী ,করিতে 
পারেন না, সেই জন্য বাহিরে প্রকাশ থাকিল, তিনি নৃত্যকালী চৌধুরা- 
নীর ষ্টেটের “লিগাল এডতাইসার” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনিই ম্যানেজার, 
রীতিমত বেতনভোগ্ী ম্যানেজার । 

স্ত্রীলোকের সংসারে ম্যানেজারী করিয়া কিছুদিনের মধ্যে শ্তামাচরণের 
“আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ? হইল। শ্তামাচরণ দেওয়ানী আদালতের বন্ধের মধ্যে 
জমীদারী-পরিদর্শনে যাইতেন। একবার জমীদাঁরী 'ঘুরিয়া আসিয়াই তিনি 
ছুই শত টাক! মূল্যের এক জোড়া কাশ্শীরী শাল কিনিয়৷ ফেলিলেন। 
স্থানীয় বিগ্ভালস্বের কমিটীর মেনর ও মিউনিসিপালিটীর “কমিশনার? হইলেন। 
অল্পদিনেই শ্তামাচরণ মাতুলের খড়ের ঘর ভাঙ্গিয়। সেখানে প্রকাণ্ড দ্বিতল 
অট্টালিক। ফাদিয়া বসিলেন। একদিন রামচরণবাবুর এক জন.কণ্ধচারী জমী- 
দর নৃত্যকালী চৌধুত্রানীর সেরেস্তায় কয়েক বিঘ। জমী 'মৌরুর়ী” করিয়া 
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লইবার জন্য শ্তামীচরণকে ধরিয়। বসিল। শ্ামাচরণ যে রামচরণের অন্নে 
প্রতিপাপিত, তাহার এক জন কর্মচারীর কিঞ্চিৎ উপকার তিনি নিঃস্বার্থ: 
ভাবেই করিবেন, সকলে এইরূপ আঁশ! করিয়াছিল । কিন্ত অবস্থার পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্দনেকে পুর্বব-কথা ভুপিরা যায়। রামচরণবাবুর কর্ম 
চাঁরী জমীদারের নজর ৫০২ টাকা এবং ম্যানেজারের নজর ২৫২ টাকা 
দিতে বাধ্য হইল। বিধবার জমীদারীতে ম্যানেজারের উপার্জন এইরূপ। 

এই সময় গোবিন্বপুরে সামাজিক দলাদলির “মরস্থুম? পড়িয়া! গেল। শ্রামা- 
চরণ এক দলের দলপতি হইবার জন্য চেষ্টাযত্বের ক্রটী করিলেন না। 
কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। ইতিমধ্যে শ্ামাচরণের 
অন্নদাতা ও পৃষ্ঠপোষক রামচরণবাবুর হঠাৎ মৃ্যু হইল। শ্থামাচরণ 
কর্তব্যান্রোধে বামচরণবাবুর . পুল্রের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জন্য 
তাহার গৃহে আসিলেন। রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণবাবু বলিলেন, 
“্যামাচরণ ! দাদার অন্ুগ্রহেই তুমি আজ মানুষ। গ্রামে আজ কাল 
সামাজিক দলাদলি "বড়ই প্রবল শ্রাদ্ধটা যাহাতে নির্ধিক্ে সম্পন্ন হয়, 
আমার বাড়ীতে যাহাতে দশ জনে মিলিয়। মিশিয়া ফলার করে-_তুমি তাহার 
ব্যবস্থা কর।” 

শ্তামাচরণ অত্যন্ত মোলায়েম তাবে বলিলেন, “তা তো বটেই, 
তা তো বটেই । আমার যাহ] সাধ্য, তা” অবশ্ঠই করিব তুমি এক কাজ 
কর। ব্রাঙ্গণের সামাজিক দলাদলির মধ্যে তোমার মাথ! দিবার দরকার 
নাই; তুমি ্পিরালী” “অপিরালী"_-সকলকে একধার হইতে নিমন্ত্রণ কর; 
যাহাদের ইচ্ছ। হয়, আসিবে ; যাহাদের আপত্তি থাকে, আসিবে না ; তুমি এক 
দলকে বাদ দিয়! অন্য দলকে বলিয়া! কেন দোষের ভাগী হইবে ?” 

উপদেশটি প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত সরল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে বৈদিকী চা'ল 
ছিল, কুটবুদ্ধি জমীদার হরিচরণবাবুর তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি 
বলিলেন, “তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে ! কিন্তু আমি জানি, ছুই দলে একত্র 
বসিয়া কোথাও খায় না; এ অবস্থায় আমি ছুই দলকে একত্র আহারের জন্য 
কিরূপে অন্থরোধ করিব ? আর তাহারা সে অনুরোধ রক্ষা করিবে, এ আশাই. 
বা কিরূপে করি ? শেষে কি সমস্ত কাজ পণ্ড করিব ?” 

স্টামাচরণ সোইসাহে বলিলেন, “সে জন্ত তোমার কোনও চিন্তা নাই,আমি 
সব ঠিক করিয়। লইব, কিন্ত গ্রাম শুদ্ধ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করা চাই। যেকয় ঘর 


৩৫৪ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


বৈদিক আছেন, আমি তাহাদের ভার লইলাম। অন্ঠান্ত দলের দলপতিদের 
সহিত পরামর্শ করিয়। যাহাতে নির্ধিম্নে সকল কাজ সুসম্পন্ন হয়, আমি নিশ্চয়ই 
তাহা করিব ।” 
হরিচরণবাবু এ কথাতেও তেমন ভরসা পাইলেন ন|। কিন্তু মহাসমারোহে 
শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিতে লাগিল। হরিচরণবাবু তাহার দাদার শ্রাদ্ধ 
প্রজাবর্গকে ভোজন করাইবেন বলিয়! নিকটবর্তী তালুকসমূহের “মাতব্বর” 
প্রজাদের নিকট নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন। ঘরেই মিষ্টান্নের “ভিয়ান? আবস্ত 
হইল। বিভিন্ন গ্রামের গোয়ালাদের উপর প্রচুরপরিমাণ দধি, ক্ষীর প্রভৃতির 
“বায়না” পড়িল । কলিকাত] হইতে অনেক কেনেন্ত্রী ঘি ও অনেক বস্তা ময়দা 
আসিল। নিকটে যাহাদের পুক্করিণী ছিল, তাহাদের নিকট প্রচুরপরিমাণ 
মৎস্তের বরাত গেল। আয়োজন দেখিয়! সকলেই বুঝিল, গ্রামের কোনও লোক 
অভুক্ত থাকিবে না। শ্রান্ধের কয়েকদিন পূর্বেই পনের বিশখানি গ্রামের 
কাঙ্গালীরা সংবাদ পাইল, বামচরণবাবুর শ্রা্ধে মহাঁসমারোহে কাঙ্গালীবিদায় 
হইবে। তাহারা ওৎসুক্যভরে শ্রাদ্ধের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
গোবিন্দপুর অঞ্চলে পূর্ব1পর নিয়ম আছে, শ্রাদ্ধের দিনই শ্রাদ্ধের বাড়ীতে 

ব্রা্মণভোজন হয়। তদন্থসারে হরিচরণবাবুস্থির করিলেন, শাদ্ধের দিন গ্রামস্থ 
ব্রাহ্মণ ও 'শূড্রতদ্র' সকলকে ভোজন করাইয়। সন্ধ্যার পর কাঙ্গালী বিদায় 
করিবেন, দ্বিতীয় দিন প্রজাদের খাওয়াইবেন, তৃতীয় দিন নিরামিষ-তঙ্গ; 
জ্ঞাতি ও কুটুম্গণকে ভোজ দিবেন। এই সন্কপ্নান্ুমারে তিনি ক্ষীর, দধি ও 
মৎস্যাদির বায়ন। দিয়াছিলেন। 3 

. শ্রান্ধের পূর্ববদিন শ্তামাচরণের স্ুপ্রশস্ত বৈঠকখানার ফরাসের উপর এক 
£বৈঠক' বসিল। শ্রামাচরণ এই বৈঠকের সভাপতি হইলেন। [তনি প্রস্তাব 
. করিলেন; “আমাদের এ অঞ্চলে একট। বড় কুপ্রথা আছে। শ্রাদ্ধের দিন শৃদ্র- 
বাড়ীতে ব্রাহ্মণের! ফলার করে! এই কুপ্রথা রহিত করিবার এই উত্তম 
সুযোগ । অতএব কাল যদি রামচরণবাঁবুর শ্রান্ধে তোমাদের ফলারের নিমন্ত্রণ 
হয়, তাহা হইলে তোমর! এক প্রাণীও ফলার করিতে যাইবে না। তোমাদ্দিগকে 
আমার এ অনুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে ।” 

ব্বদ্ধ নীলকমল ভট্টাচার্য্য অনেক কালের মানুষ, তাহার উপর তিনি কিছু 
স্পষ্টতাবী তিনি বধিলেন,“সে কি হে শ্তাম! এইত কয়েক বৎসর পূর্বে যখন 
বিনোদনগরে, কার্তিক বিশ্বাসের শ্রাদ্ধ হয়, তখন তোমার বাব! ঘটী হাতে 


ফান্তন। ১৩২*। গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৫ 


লইর! দুপুর বৌদে তিন ক্রশ পথ হাঁটিয়। গির! শ্রান্ধের দিন ফলার মারিয়া 
আসিয়াছিলেন, আর এক ঝুড়ি লুচি ঘাড়ে করিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন ; 
আজ তুমি উকীল হইয়! পে কথা ভূলিয়! গিয়াছ। কিন্ত তিনি শান্ত্র-নিপুণ 
শুদ্ধ।চারী ব্রাহ্মণ ছিলেন; তিনি যাহাতে আপন্তি করেন নাই, তুমি তাহাতে 
আপত্তি করিতেছ কেন? বিশেষতঃ রামচরখবাবু তোমার পরম হিতৈধী 
ছিলেন, ্াহা'র অন্ুগ্রহেই 'তোম।র এতট। উন্নতি; আঞ্জ এ ভাবে তাহার শ্রাদ্ধ 
পণ্ড করা কি তোমার উচিত ?” | 

উচিত জবাব শুনিলে অনেকেই চটে । যুখের মত জবাব শুনিয়। শ্তামাচরণও 
চটিয়। উঠিলেন, বলিলেন, “কর্ভারা কি করিয়াছেন ন! করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের দেখিবার দরক।র নাই; সে এক কাল ছিলু, এখন আর এক রকম 
সময় পড়িয়াছে। এ কালে সকলেই স্ব স্ব সমাজের উন্নতি করিতেছে । আমরাও 
সমাজের সংস্কর করিব, উন্নতি করিব। আপনি কিজানেন না সেকালে 
কোথাও ফলারের নিমন্ত্রণ হইলে কৃতীকে অপদছ্থ করিবার জন্ত আমাদের পুর্বব- 
পুরুষের] বাড়ী ছাড়িয়। রগ[নে গির। গ।[ছেপ উপর বপিয়া থাকিতেন ; সহজে 
গাছ হইতে নামিতে চাহিতেন ন| $” 

নীলকমল বলিলেন, “ই, সে কথ] সভ্য। তুমিও কি হরিচরণবাবুর দাদার 
শ্রাদ্ধ পণ্ড করিবাঁর জন্য গাছের ডালে উঠিয়া! বসিয়৷ থাকিবে? কিন্তু হরিচরণ বড় 
শক্ত ছেলে, সে যদি মণ্ডম।ন রস্ত1! দেখাইয়। তোমাকে গ|ছ হইতে নাঁমাইবার 
চেষ্ট। ন কুপন, তখন কি কে্িবে আমি বলি কি, এ সব “পাটোয়ারী ঘুদ্ধি- 
এখন রাখিয় দ্পও | সমাঁজসংস্কার করিতে হয়, কুপ্রথা রহিত. করিতে হুত্বঃ 
সময়াস্তরে করিও ; রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে তোমার এ রকম ধোট: কবিক্া-শ্রীদ্ধ-. 
পণ্ড করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়, এমন নিমকহারামী করিও ন11৮ * 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “রামচরণবাবু কোন দিন যদি আমার কোনও উপ- 
কার করিয়াই থাকেন, তাহাতে আমার সমাজের কি ?-_সে জন্য ত আমাদের 
সামাজিক কুপ্রথার প্রশ্রয় দিতে পারি না । না, এ সুযোগ ত্যাগ করা হইবে 
না। কাল যদি আমরা রামচরণবাবুর শ্রান্ধে ফলার ন| করি, তাহ। হইলে 
ভবিষতে আর কেহ আমাদিগকে শ্রাদ্ধের দিন নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিবে , 
না। এই উপলক্ষে একট প্রকাও কুপ্রথ। রহিত হইবে ।” 

নীলকমল বঙগিলেন, “শুনিয়াছি; শ্রাদ্ধবাড়ীতে মোটা রকম দক্ষিণার 
ব্যবস্থা আছে। তোমার পিত1 জীবিত থাকিলে তিমি এ স্থযৌগ ত্যাগ করি- 


৬৫৬ সাহিত্য । শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


তেন না, কিন্ত তুমি জমীদারের ম্যানেজার হইয়! সমাজের মুকুটমণি হইয়াছ, 
পিতৃতুল্য চিরহিতৈষী মুরুব্বীর শ্রাদ্ধ সামাজিক কুপ্রথ। তুলিয়া! দিতে কৃত- 
সঞ্ষল্প হইয়াঁছ। সাধু, বেঁচে থাকে। বাবা! তোম| হইতে এই হইল যে," 
ভবিষ্যতে আর কেহ কাহারও উপকার করিবে ন1। কোনও নিরাশ্রয় দরিদ্রের 
ছেলেকে স্কুলের বেতন দিয়া, কেতাব কিনিয়৷ দিয় সাহায্য করিবে না । মনে 
করিবে, ছুধ কল দিয়! কাঁলসাপ পুধিয়া ফল কি? বিষর্দাত গজাইলেই “ছে।' 
মারিবে ।--ত তোমারছোবলে বাবু ! রামচরণের শ্রাদ্ধ বন্ধ থাঁকিবে না? মধ্য 
হইতে কেবল নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবে !” 

হ্য(মাচরণ ক্ষাপ| হই! বলিলেন, “কি ! আপনি আমার বাড়ীতে বসিয়। 
আমার অপমান করিয়। যন! আপনি বুঝি টাকটা সিকেটে ঘুসের লোভে 
রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে ফলার করিবেন, ঠিক করিয়াছেন ? যদি তাহা করেন; 
তবে আমার বাড়ীতে আগামী পুজায় ছুর্গোৎসবে আপনার নিমন্ত্রণ বন্ধ 1” 

নীলকমল বলিলেন, “জন্মের মধ্যে কর্ম নিমুর চেত্র মাসে রাস! প্রজাদের 
গালে চড় মেরে? আর নিরীহ মক্কেল ভুলিয়ে দশ টাকা উপায় কর? ব$সরান্তে 
একবার মহামায়াকে ভিটেয় তুলে মনে কর, সমাজের কর্তা হয়েছ ! যা খুসী 
করবে! তা তোমার নিমন্ত্রণে খুব বাহাছুরী আছে, তুমি এক বাড়ীর মধ্যে 
দাদীকে বাদ রেখে তাইকে পৃজায় নিমন্ত্রণ কর! দাও ত খেতে খিচুড়ী 'প্রসাদ ! 
সে মহাপ্রদাদের নিন্বা করতে চাইনে, থাকুন তিনি মাথায়, কিন্তু আমাকে 
তাতে বঞ্চিত করে বদ্দি জাতের কর্তী হ'তে পার, তু দেখ চেষ্টা মুন্দ কি? 
রাষচুরণের বাড়া নিমন্ত্রণধের কথা কি বল্চে ' আমি তার অস্ত্রে মানুষ, তোষার 
মত কৃতত্র হইনি যে, তার উপরার ভুলে যাৰ। তভোজনদক্ষিণার লোভে যারা 
বাক্স তার। যাবে। আর দক্ষিণ লওয়াটা এমন দৌষেরই বা কি? শূদ্রবাড়ী 
ফলার ক'রে চিরকাল আমার বাপ. দাদারা ভোজন-দক্ষিণ। নিয়ে এসেছেন ! 
তুমিই না হয় দক্ষিণার নাম বদলে আজ “ফি? বোল্চো। বেট। সতা যুচী 
যেদিন মাণিক্টা্দের গরুকে বিষ খাইয়ে ফৌজদীরীতে পড়ে, সে দিন তুমি 
তার কাছে পাঁচ টাকা “ফি? নিয়ে তাকে খালাস করে আননি? মুচী বেটা 
জলজ্যান্ত তিন সের ছুধের গরুটাকে বিষ খাইয়ে মারলে, আর তুমি ব্রাহ্মণ 
_হায়ে প্রমাণ ক'রে এলে__সে গো-হত্যা করেমি ! এরকম “ফি'র চেয়ে আমাদের 
ব্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণা লক্ষগুণে মানের-র্জনিস 1” 

" লীলফমল সত্রোধে প্রশ্থাীম করিলেনা 


ফাস্তন, ১৩২০ । গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৭ 


্রাহ্মণ-দলপতিগণের নিষেধবাক্য-প্রচারে অনেকেই হতাঁশ হইলেন। 
দ্লপতির। ভরসা দিলেন, তাহাদের একতার ফলে কর্মকর্ত। তাহাদের আদেশ 
শুনিতে বাধ্য হইবেন, শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণ-তোজন হইবে । | 

কিন্তু রামচর্ণবাবুর ভ্রাত। হরিচরণ দ্মিবা'ন্ পাত্র নহেন। ঠিনি বলিলেন, 
“শরাদ্ধের দিন চিরকাল ব্রাহ্মণ-তোজন হইয়াছে, এবারও তাহাই হইবে । যে 
রীতি পূর্বাপর চলিয়। আসিয়াছে; আজ ব্যক্তিবিশেষের “খেয়ালে? তাহ 
পরিবর্তিত হইতে পারে না। জোর করিয়! ধরিয়া! বাধিয়া কাহাকেও খাওয়ান 
যায় না। ধীহার! ন| খাইবেন, তাহাদের পায়ে মাথ। কুটিয়া লাভ কি ? কিন্ত 
এই ব্যাপারে কে বন্ধু, কে শক্র, চিনিতে পারিলাম। কপট বন্ধুদের চিনিয়। 


লাভ আছে।” 
দলপতির। আসিয়। হরিচরণকে বলিলেন? “কত চেষ্টা চরিত্র করিলাম, 


কোনও ফল হইল ন|। শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন কর ।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আমি ত বন্ধু বান্ধবকে প্রীতিতোজন দিতে বসি 
নাই। শ্রাদ্ধের যেরূপ দৃত্তর, সেই ভাবেই কাজ হইবে। আমি বলিলাম, 
“আপনি কাল আমার বাড়ী খাইবেন” আপনি বলিলেন, “দশদিন পরে খাইব» 
আঁমার সুবিধা অসুবিধা দেখিবেন না। এ সেই গল্পের ইংরাজ উপর ওয়ালার 
অপেক্ষা যথেচ্ছাচার। কেরাণী বলিল, “হুঙ্ছুর কাল বাপের শ্রাদ্ধ! ছ্‌টা 
চাই” হুজুর অল্নানবদনে বলিলেন, “শ্রাদ্ধ মুলতুবী রাখ,,রবিবারে শ্রাদ্ধ 
করিও । আঁপনাদের হুকুমও অনেকট! সেই রকম ।” 

এক জন দলুপতি চটিয়! বলিলেন, “তবে কর শ্রান্ধ। এক জন ব্রাহ্মণও 
কাল তোমার বাড়ী খাইবে না। রামচরণ দাদা আমার পরম বন্ধু ছিলেন, 
আর তোমর। সে দিনের ছেলে, আমাদের খাতির রাখিতে চাও না।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আপনার। নিজে খাতির হাঁরাইলে, আমরা আর রি 
করি? আপনারা চাহেন সমাজের চুড়ায় বসিয়। থাকিতে, অথচ সমাজ- 
শাসনের শক্তি আপনাদের নাই। সমাজ .ঘে পথে লইয়া যাইবে, পাছে 
চূড়া হইতে নামিয়। পড়িতে হয়, সেই ভয়ে আপনার]। সমাজের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেন। সমাজের দশ জন বুঝিয়াছে--আপনাদের মতের স্বাধীনতা 
নাই।” 

দ্বলপতি বলিলেন, “যাহাতে দশ জন খুসী হয়, তাহাই কর। শ্রাদ্ধের 
পরদিন ব্রাহ্মণ-ভোজমের আয়োজন ক্ষর। ইহাতে অপযান নাই ।” 


৩৫৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ব, ১১শ সংখ্যা । 


হরিচরণ বলিলেন, “অপমান নাই বটে, কিন্তু অসুবিধা বিস্তর । ক্ষীর 
টক্‌ হইয়। যাইবে, সন্দেশ ছূর্গধ হইবে, দই কেহ মুখে করিতে পারিবে 
না, ভোঙ্গেত মাহ পচিয্। যাইবে। আমার এ সমস্ত অসুবিধার কথা 
যখন আপনারা বিবেচনা করিলেন না; তখন আরকি করিব? দরিদ্র- 
নারায়ণ কাঙ্গ।লীদের সন্তুষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হইব। যিনি গিয়াছেন, তিনি 
স্বর্গ হইতে দ্েখিবেন, তাহার কার্যে আমাদের ক্রুগী কতটুকু ।” 

এ কথার পর, আর তর্ক চলে না। তথাপি দলপতির। বিশ্বাস করি- 
লেন, ফল্লারটা “ফ।কি” যাইবে না। ব্রাহ্মনভোজন না করাইয়। কি ক্রিয়া 
শেষ করিতে পারিবে ? 

ধব্র।ক্ষণ-ভেোজনের নিমন্ত্ব-গ্রহণ? ফাহাদের পেশা, তাহারা দলপতিদের 
বলিলেন, «আপনাদের চক্রান্তে পড়িরা বদি ফলার “মাঠে মারা” যায়-_ 
তাহ হইলে আপনাদ্দিগকে ঘর হইতে ফলার দিতে হইবে!” 

দলপতিরা বলিলেন “ই ই1,আমাদেরই পিতৃ শ্রাদ্ধ আর কি?” 

এক জন স্পষ্টবাদদী বলিলেন, “ফলার দিতে পারেন না, দলের কর্ণ হ'তে 
সখ! “সাধ যায় বোষ্টম হ'তে, প্রাণ যায় মচ্ছব দিতে 1? মচ্ছব দিতে যার 
প্রাণ যায়, তার বোষ্টম হ'তে নেই ।” 

সকল দলেই গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “খাইিতে যাইব”, 
কেহ বলিল, “পরদিন যাইব, শ্রান্ধের দ্রন খাইব ন।”_-নান্| মুনির 
নানা মত! $ 

আক্ধের দিন কোন্‌ কোন্‌ ব্রাহ্ম। “কলারে' রাজি, গুপ্তচরের' মুখে হরিচরণ 
সে সংবাদ পাইলেন। তিনি শ্রাদ্ধের দিন প্রভাতে তাহাদিগকে যথারীতি 
অধিঠান ও জলপানের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তিনি ইহাঁও জানা- 
ইলেন, তাহার স্বর্গীয় অগ্রঙ্গের সম্রমের উপযুক্ত তোঁজন-দক্ষিণারও বাবস্থা 
আছে। 

শ্রান্ধের দিন শতাধিক ব্রাহ্মণ রামচরণবাবুর শ্রাঙ্ধে ভোজন করিলেন। 
সন্ধ্যার পর কাঙ্গালীবিদয় আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় এক জন দলপতি 
সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হরিচরণ? তুমি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা 
কর, কাল প্রত্যুষেই গ্রামস্থ ব্রাহ্মণরে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাও ।” 

হরিচরণ বলিলেন? “ব্রাহ্মণ-ভোজন ত হইয়া গিয়াছে ।” 

দর্গপতি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; বলিলেন, “হইয়া গিয়াছে !-- 


ফাল্তুন, ১৩২*। গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৯ 


কি কথা বলিতেহ? আমি থে ব্রাহ্গণদের আশ। দিয়! রাখিয়াছি, কাল এখানে 
তাহাদের পাতা পড়িবে ।” ৃ 

হরিচরণ বলিলেন, “আমার দুর্ভাগ্য ! সকলের পাত। পড়িঙগ না, কিন্তু 
আমাদের এই দায়ে ধাহাঁর। দয়া করিয়। আজ পাত। পাড়িয়ীছেন, তাহাদের ত 
অপমান করিতে পারি না।__কাল তাহাদের বাদ দিতে পারিব না, আবার 
এতই লোককে ছুই দিন খাওয়াই, ভোজন-দক্ষিণা দ্রিই, এরূপ সাধ্যই বা 
আমার কোথার ?” 

দলপতি বিব্রত হইয়া! বলিলেন, “তুমি আমাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলে 1” 

হরিচরণ বলিলেন, “সঙ্কটটা ত আপনাদেরই স্থষ্টি! আপনারা কয়েক জন 
মুরুববী চেষ্টা করিলে আজ সকলেই এখানে খাইতেন, কিন্তু আপনার! 
কি আন্তরিক চেষ্টা করিয়।ছিলেন?-আমি যাহাতে বিব্রত হই, আপনাদের 
চেষ্টার ফলে তাহাই কাজে দাড়াইতেছিল।--আর ব্রাহ্মণ-কফলার হইবে ন11” 

দ্লপতির৷ ক্ষুণমনে পরামর্শ করিতে বসিলেন। 

দলমত লোকেরা বৰিল, “পরামর্শ ই করুন, আর যাহাই করুন, আমাদিগকে 
একদিন লুচির ফলার দিতেই হইতেছে; নতুবা আপনাদিগকে দলপতিত্ব 
হইতে খারিজ করিব ।” 

দলপঁতিরা বড় ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। শেষে ভগবান অকুলে কুল 
দিলেন।, | 

শ্ত/মৃচরণ ঘে জমীদারের ম্যানেজার, সেই জনীদ্দারের সদর-আমীনের 
কন্ঠার বিবাহঞউপস্থিত। 

আমিনী করিয়া রামকান্ত চৌধুরী কোনও রকমে সংসার প্রতিপালন 
করে। তাহার অরক্ষণীয়া কন্যার বিবাহটাী দিয়া, কোনও রকমে কন্ঠাদায় 
হইতে 'উদ্ধার হইবে, ইহাই তাহ।র ইচ্ছা ছিল। আজকাল তাল ঘরে 
কন্ঠার বিবাহ দেওয়াই কষ্টকর, বহছব্যয়সাধ্য ; তাহার উপর ছুই চারি শত 
লোককে লুচির ফলার দিয়া পরিতুষ্ট করা, রামকান্ত কেন, অনেকেরই 
অসাধ্য। 

কিন্তু ম্যানেজার শ্ঠামাঁচরণ অন্যান্ত দলপতির পরামর্শে পরোয়ানা জারি 
করিলেন,_“যেহেতু গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছে-_তোম"র বাড়ীতে 
তাহাদের পাতা পড়ে, অতএব তোমাকে আদেশ করা যাইতেছে, তুমি 
তোমার কন্তার বিবাহে গ্রামস্থ সকল ব্রাহ্ষণকে ভোজন করাইবে। 


৩৬০ সাহিত্য । ২৪শবর্ষ।  মংখ্যা। 


ইহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহার কিয়দংশ জমীদারীর প্রজার নিকট ভিক্ষা] 
আদায় করিয়া দেওয়া যাইবে ।” 

রামকানস্ত অতিবিস্তীর্ণ ফলারের আয়োজন করিল। গ্রামস্থ সকল 
ব্রাহ্মণ ফলারে নিমন্ত্রণলাভ করিয়া আশ্বস্ত হইলেন ও দলপতিদের যুন্পী- 
যনার প্রশংস! করিতে লাগিলেন । 

শ্তামাচরণ উৎফুল্ল হইয়া! বলিলেন, “কেমন ? ফলার পাইলে ত ?” 

যাহারা বামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হয় নাই, তাহারা! বলিলঃ “আমরা 
একদিন ফলার পাইলাম, আর উহার ছুই দিন খাইবে ?-_তাহা। হইবে 
না। নিমন্ত্রণে উহাদের বাদ দাও |” 

শ্তামাচরণ বলিলেন “নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । তোমরা যদি না খাও 
তবে এ ফলারও হাতছাড়া হইবে, তখন আমি আর ফলারের জন্য দায়ী 
হইব না।” 

দলের লোকের। বলিল, “যাহার! শ্রাদ্ধে ফলার করিয়াছে-_তাহার। 
আসিয়া দৌষ স্বীকার করুক ! তবে তাহাদের লইয়। খাইব।” 

ধাহার। আ্ান্ধে খাইয়ছিলেন, তাহার বলিলেন, “আমর! কোনও 
দোষ করি নাই, দৌষ স্বীকার কেন করিব? নিমন্ত্রণ হইয়াছে__খাইতে 
যাইব । বাহার না খান, তীহার। উঠিগ্বা যাইবেন।” 

দলপতি শ্তামাচরগ বলিলেন, “রটাইয়। দাও, ৪ নাকে খত. দিয়াছে । 
লোকে জানিলেই হইল ।” 

“ নাকে খতে'র কথা মধ্যাহ্ুমধ্যে সমস্ত পল্লীতে রাষ্ট হইল । 

প্যারীলাল সতীশ চক্রবর্তীকে বলিল, “শ্রাদ্ধের বাড়ী খেয়ে নাক খত দিয়ে 
আজ বিয়ের বাড়ী খেতে যাচ্ছ ! পেটট। কিছুতেই তরে না৷ ?” 

সতীশ বলিল, “নাকে খত কেন দেব ? যখন আমার মা মরেন, তখন কেহ 
দেখে নাই ; আমিও আমার স্ত্রী তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলাম ; 
আমার স্ত্রী মরিলে, আমি ও আমার ছোট ভাই, এই ছুই জন মাত্র মিলিয়া 
তাহার সৎকার করি। বিপদের সময় যাহারা দেখে না, ফলারের সময় 
' তাহার। জাতি মারিতে আসে ? লজ্জা করে না ?” 

সুতরাং বল। বাহুল্যঃ সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামকান্তের কন্ঠার বিবাহে 
ফলার করিতে চলিলেন। দলপতিগণের আর উৎসাহের সাঁম। নাই । বিবাহের 
মজলিসে গিয়া কেহ কেহ ঘন ঘন তামাক টানিতেছেন। কেহ সোৎসাছে 


ষান্ুন, ১০২৯ ! দেশত্রত হরিশ্চন্দ্র । ৩৬১ 


বলিতেছেন, “ধন্য রামকাস্ত মেটো৷ আমীনী কবে আজব. জমীদ্রারু বমচরণ 
বাবুর শ্রান্ধের উপর €টেক।' দিলে 1” 
রামকান্তের শ্ত(লক সেখানে দাড়াইয়| ছিল, সে বলিল, “টা রাম- 
কান্তের মেয়ের বিবাহ, কি রামকান্তের নিজের শ্রাদ্ধ, তা ঠিক, বুঝতে 
পারচি নে! “মোর বুদ্ধি, তোর কড়ি, ফলার করি আমু!" . গ্রিক তাই 
হয়েছে” আপনাদের বুদ্ধিতে ফলার জুগিয়ে বেচার। সর্বস্বান্ত না হয় !” 
ফলারের পাতা পড়িয়াছে। কড়ার উপর থি. কল্-কল্‌ করিতেছে; 
শুত্র লুচিগুলি স্কাতবক্ষে তাহার উপর তাসিতেছে। যেমন ব্রাহ্মণগণ 
ভোঙ্জনে বসিবেন, অনই তাহ। “খোল।” হইতে তুলিয়া তুলিয়৷ ঠাহাদের 
পরিবেশন কর! হইবে। কিন্তু “গরম লুচি' ভগবান তীীহাদের ভাগ্যে লেখেন 
নাই। একজন বৈদিকশ্রেষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন; *ত্রাদ্ধে যাহার। খাইয়াছে, 
তাহার! লুকাইয় শ্তামাচরণবাবুর কাছে ঘাট স্বীকার করিলে . চলিবে 
না) আজ এই দলের সম্মুখে তাহাদিগকে 'ন্নাকে খত" দিতে হইবে ।” 
অন্য দল চটিয়। বলিপ্ন, 'নাকে খত"! এত বড় ম্পর্ধার কথা মুখে আনে।? 
নীলকমন্্ । ধর ত উহার কাঁণ।” 
বিবাহের বাড়ী ছুই দলে হাতাহাতি হইবার উপক্রম ৷ পুলিস-ইনস্পেক্টার 
শাস্তিরাঙ্গবাবু তিন জন কনেষ্টবলকে থানা হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কিন্তু কনেষ্টবল আসিবার পূর্বেই বিবাদ থামিয়া গেল। লুচি জল 
হইয়! াইতেছে শুনিয়া উত্য় প্রক্ষ শান্তভাবাপন্ন হইলেন এবং 
বিভিন্ন দল স্বতন্ত্র কক্ষে ভোজন করিতে বসিলেন। তখন রাত্রি প্রভাত-প্রায়। 
আহারাস্তে আচমনপুর্বক উদ্দরে, করতল ' ঘর্ষণ করিতে করিতে 
তোক্ৃবন্দ .সমস্বরে বলিলেন “জয়, জুচির জয়!” সেদিন অনেক বেল। 
পর্য্স্ত দলপতিদের সুনিদ্রা হইয়াছিল । 


শ্রিদীনেক্্রকুমার রায়। 


দেশত্রত হরিশ্চন্্র ৷ 


কিছুকাল হইল, অমর! বিগত যুগের শিক্ষিত বক্গপমাজের অন্যতম নেতা, 
সুপ্রসিদ্ধ বক্ত। ও সুলেখক, “ইগ্ডিয়ান্‌ ফীন্ডের সম্পাদক স্বর্গায় কিশোরী- 


৩৬২ সাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


চা মিত্রের জীবনচরিতের উপকরণাদি সংগ্রহ করিতেছি। সম্প্রতি এই 
মহাত্মবর কয়েক বৎসরের “ডায়েরী” আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে । এই 

রোজনামচ। হইতে তংকালীন সমাঙ্গের একটী অবিকল ছায়াচিত্র পাওয়া 
যায়, এবং তংকালীন প্রসিদ্ধ দেশনায়কগণের জীবনের অনেক কথা অবগত 
হইতে পারা যায়। একদিন প্রপঙ্গক্রমে পরমশ্রদ্ধাম্পদ “সাহিত্য সম্পাদক 
মহাশয় আম্বাকে এই রোজনামচা অবলত্ধন করিয়া কয়েকটা প্রবন্ধ লিখিতে 
আদেশ করেন। “হিন্দু পেটিয়টের? সম্প।দক দেশব্রত হরিশ্ন্ত্র যুখোপাধ্যায় 
কিশোরীর্টাদের অন্যতম অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। কিশোরী 
চাদের রোজনাষচায় হরিশ5ন্দ্রের কব| বনু স্থানে প্রিপিবদ্ধ আছে। হৰি- 
শ্চন্দরের শেষ পীড়ার কথা ১৮৬১ থুষ্টাব্ধের ১৫ই মে দিবসের রোজনামচায় 
লিপিবদ্ধ করিয়?, তাহার অসাধারণ চরিব্রগুণ সম্বন্ধে কিশোরীচাদ কয়েকটী 
কথা লিখিয়াছেন । এই মস্তব্যগুল্পি পরে বিশদাকারে ১৮৬১ থৃষ্টাবধের ২২শে 
জুন দিবসের “ইওিয়ান ফীন্ড+ পত্রিকার হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত করেন। নিয়ে সেই প্রবন্ধগীর অবিকল অনুবাদ প্রত হইল। 
সংবাদপত্রের স্তস্তে যাহা প্রকাশিত হয় তাহা অনেক সময়েই ' মাসিক- 
পত্রে প্রকাশ করা শোভন নহে। কিন্তু নিরলিখিত কারণগুলির পর্য্যালোচন। 
করিলে এই স্বাভাবিক নিয়মের বাতিক্রম, বোধ হয়, অপঙ্গত বোধ 
হইবে না £--+ 

(১) অর্দশতাব্দীর অধিক পূর্বের দেশীয়, সংবাদপত্রাদি এতদ্েশের 
শ্রেঠতম পুস্তকালয়েও হুশ্রাপ্য। আমাদিগের দেশে (রোজনামচা রক্ষ। 
করিবার. প্রথ! পূর্ব প্রচলিত ছিল ন]। 

(২) যে অনাধারণ বাঙ্গালী ছয় বৎসরের মধ্যে ষমগ্র ভারতবর্ষে 
নুতন তাবের ও নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়৷ চিরন্মরণীয় হইয়াছেন, 
ভাহার উল্লেধযোগা জীবনচরিতের অভাব এখনও বাঙ্গালীর কলঙ্ক- 
স্বরূপ । ষদি ভবিষ্যতে কেহ এই কলগ্কমোচনে অগ্রসর হয়েন, এবং তিনি যদি 
এই প্রবন্ধ হইতে কোনও প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে, এই 
প্রবন্ধের অন্ুবাদ-প্রকাশ বিফপ্প হইবে ন|। 


5 বন্দি “সাহিত্যের কোনও পাঠক ন্বপীর কিশোরীটাদ মিত্রের জীবনের কোনও 


“উল্লেখযোগ্য ঘটনা অবগত থাকেন, তাহা হইলে ৯* শ্যামবাল্ার ছ্বীটে চিত 
জানাইবে তিনি অনুধুহহীভ হইবেন ।. 


কাস্তন, ১৩২+। হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় । ৬৬ 


(৩) ' এই প্রবন্ধে হরিশ্চন্দ্রের চরিতের নৃতন উপকরণার্দি ন! থাঁকি- 
লেও, তাহার সমসাময়িক অন্যতম দেশ-নায়ক ও সহচরের মানপপটে ডাহার 
জীবন ও চরিত্র কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক পাঠকের পক্ষে 
কৌতুহলপ্রদ হওয়। সম্ভব ।--অন্ুবাদক । 


হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের বৃত্যু,২ যে শৌকাবহ ঘটনা বিগত শুক্রবার ১৪ই 
জুন দিবসে সংঘটিত হইয়াছে”_ভীহার দেশবাসিগণ্‌ কর্তৃক যথার্থই একটি 
জাতীয় শোকের কারণ বলিয়| বিবেচিত হইয়াছে । তাহাদিগের ঘনে 
তাহার নাষ দেশপ্রাণতার সহিত বিজড়িত, এবং অধিকাংশ বাক্তিরই মনে 
জন-সাধারণের, এবং তীহাদিগের স্বাভাবিক নেত। জমীদারগণেয়, উন্নতি- 
কলে আা্মোৎস্গের 'সহিত সংশ্লিষ্ট । 

হরিশ্চন্দ্রের নাষে, আমাদিগের মনে কোনও ভারতীয় খষির কথ। উদ্দিত 
হয় না । যিনি. রামমোহন রায়ের ম্যায় দেশে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নব- 
জীবনের" প্রতিষ্ঠা-কল্পে প্রযত্ব করিয়াছিলেন ; মনে হয়, সেই সর্বপ্রকার অন্যায় 
ও অত্যাচারের পরম শক্রর বিষয়, নীলকরগণের নির্য অত্যাচার, অনধিকার- 
চর্চার অসংঘত উপ্রব,, এবং রাজকর্মচারিগণের অন্ঠায় ও অবৈধ কার্ধা- 
প্রণালী বাহুর তীব্রসযালোক্ষনার লক্ষ্য ছিল? ক্ষমতার অপব্যবহার 
ও শক্তির অপচাঁরে বিধিসক্রত বাঁধা প্রদানের, সহিত তাহার নাম 
অচ্ছেঘ্ধভাবে সংগ্রিষ্ট। যখন সমগ্র রঙ্গদেশ তাহার বিগ্নোগে কাতর, এবং 
তাহার যশোগানে মুখরিত, সেই সময়ে বর্তমান লেখকের পক্ষে, যথাযথ- 
ভাবে তাহার চরিত্রবিশ্নেষণ ও সম্পূর্ণরূপে তাহার জীবন-কথার বর্ণন 
সময়োপযোগী হইবে না। স্তুতরাং কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত ন। ক্রয় কিছুমাত্র 
গোপন ন। করিয়া, অতি অল্প কথায় তাহার কঠোর অথচ কোমল চরি 
ত্রের পরিচয় প্রদানে প্রয়াস পাইব। বর্তমান লেখক এই রচনার বিষয়ী- 
তৃত মহাত্মার সহিত সাধারণ এবং ব্যক্তিগতভাবে, সাহিত্ক্ষেত্রে ও রাজ- 
মীতিক্ষেত্রে মিলিত ছিলেন। ডীহার বহু পরিচিত বন্ধুবর্গ জপেক্ষা তিনি 
তাহাকে পৃঙ্ছতরতাবে ও সহভাহধ পর্যবেক্ষণ কন্দন্বাঁও | তিথি তা, 


| ৩৬৪. সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ১১শ মংখা। 


মনের স্ধাপেক্ষ অনমনীয় অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-__যে অবস্থা তাহার 
স্বাভাবিক হইলেও বোধ হর সর্বাপেক্ষা সুন্দর নহে। যন্বারা মানুষের 
আত্যন্তরীণ জীৰনের সুন্দর অন্তরূ্টিলাতের সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। লেখক 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনের সেই সকল অবস্থা অবলোকন করিয়াছেন। লেখক 
এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়। তাহার যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতেছেন 
না, কেবল মাত্র এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কারণ প্রদর্শন ও আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিতেছেন। 

বর্তমান শাসনপ্রণালীতে কোনও প্রতিভাবান্‌ ব! শিক্ষিত হিন্দুর জীব- 
নের ঘটন। অসাধারণ বা বৈচিত্র্যময় হওয়। অসম্ভব । সামাজিক; রাজনীতিক 
ও সামরিক উন্নতির পথ রুত্ধ থাকায়, তাহাকে সচরাচর কলিকাতায় 
কোনও অফিসে কেরাণী রূপে অধব। অতান্ত সৌতাগ্য থাকিলে, কোনও 
পরগণাঁর ব। সবডিভিসনের তালুকদার ব। সবডিনেট ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, কোনও 
ক্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। দেশের সকল প্রকার উচ্চ পদ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া, তাহারা কেরাণীর ডেক্সে ও ক্ষুদ্র কাছারিতে উৎসৃপীকৃত 
শক্তিকে কোনও বিস্তৃত প্রদেশ শাসনের ক্ষমতায় বিকশিত করিতে পারেন 
না। যে প্রতিভা মহান আকৃবরের সৈম্ভগণকে বিজয়-বৈজয়স্তী প্রদান 
করিয়াছিল, এবং সাম্রাজ্যের কোধাগাঁর সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল ; অবিশ্রান্ত 
লেখনী চালাইয়।,'খাজন। আদায় করিয়া, অথব। চোর ধরিয়া, সে প্রতিভার 
স্কুরণ হওয়া অসন্তব। সাদ্ধ দুইশত বর্ষ পুর্বে হরিশ্চন্দ্র হয় ৩ টের মল্ল 
অথখা। আবুল ফঞ্জল্‌ হইতে পারিতেন। কিন্তু দে শাপনপদ্ধতিত্তে সমস্ত শঞ্তি 
অপচিত হয় এখং সমণ্ড প্রতিতা বিনষ্ঁ হয়ঃ তাহারহ ফলে, তিনি সামান্য 
কেরাণীর হ্যায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সহকারী মিলিটারী-অডিটর- 
, রূপে জীবনের চরমসীমা'য় উপনীত হইয়াছিলেন 1 

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতাঁর উপকণ্ঠে তবানীপুরে হরিশ্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি কোনও ' কুলীন : ব্রান্মণের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। তাহার পিতামাতা 
হিন্দুধর্ম বিশেষ" আহ্থাবান্‌ ছিলেন। অনেক সন্ত্রান্ত পরিবারের সহিত 
তাহাদিগের সম্বন্ধ ছিল; কিন্তু অনেক সন্ত্রস্ত পরিবারের ন্যায় তাহাদিগের 
সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। হরিশ্চন্রের সাত বৎসর বয়ঃক্রমের 
সময় তাহারা তাহাকে বছুবিষয়ে পারদর্শী ও ধন্তশীলতার জন্য বিখ্যাত স্বর্গীয় 
ম্নেভাক্ৈও মিঃ পিক্টীর্ডের তত্বাবধানে' দছিলধন৩ ইউনিয়ন সুুল নামক 


স্তন, ১৩২০1 হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৬৫ 


মিশনরী ( অথবা স্বাধীনভাবে পরিচালিত ) বিগ্ালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়া! দেন। 
এইখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষ। প্রাপ্ত হয়েন। তিনি আট বৎসর কাল 
বিগ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি 
শিক্ষকবৃন্দের উচ্চ প্রশংস| অঞ্জন করিয়াছিশেশ, এবং এ বিগ্ভালয়ের প্রতি- 
ঠাত৷ ও তত্বাবধায়ক মিঃ পিফার্ডের সন্সেহ ব্যবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। মিষ্টার পিফার্ডের সেই সতত স্নেহশীল ও সদয় ব্যঘহার 
তাহার হৃদয়ে যে গভীর কৃতজ্ঞতার স্থষ্টি করিয়াছিল তাহ! তাহার 
জীবনের শেষ যুহুর্ত পর্য্যন্ত বিলীন হয় নাই। একদিন আমাঁদিগের 
বাটাতে কলিকাতা বারের মিষ্টার সি, পিফার্ডের সহিত হরিশ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ 
হয়। তাহার কোনও প্রশ্নের উত্তরে মিঃ পিফার্ড কলেন, তিনি রেভারেও, 
মিষ্টার পিফার্ডের পুত্র। ইহা শুনির! হরিশ্ন্দ্রের অশ্রুবারি উৎলিয়! 
উঠিয়াছিল। তথাপি এমন লোকও আছেন, ধীহারা দেশবাসীর হৃদয়ে 
কৃতজ্ঞতা নামক কোনও বৃত্তির অস্তিত্বই স্বীকার করেন না । 

বাল্ব হরিশ্তন্দ্রের যে-প্রতিভ। লক্ষিত হইয়াছিলঃযৌবনে তাহ আশীতীত- 
রূপে বিকশিত হইয়াছিল। তিনি পাঠে ভ্রতগতিতে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, 
এবং শীদ্বই মফঃস্বলস্থ প্রাথমিক শিক্ষালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যসমূহে 
অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। ৯৮৩৯ খুষ্টান্দে তিনি বিদ্যালয় 
পর্িতাগ, করেন, এবং পর বংপর হিন্দু কলেজের উচ্চনৃতির জন্য 
(১৫1)1০1৯১০1101815101])) পরীক্ষ। প্রধান করেন। দুর্ভাগাঞ্জমে তিনি 
হইতে অক্ুতকঙ্গায হয়েন। তাহার সাংসারিক অবস্থ। বিনাবেতনে শিক্ষণ- 
লাভ ব্যতীত অন্ত কোনও রূপে কলেজের উচ্চশিক্ষালাভের অন্তরায় 
হওয়াতে, তাহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়। সংসারে প্রবিষ্ট 
হইতে হয়। প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামদার টল। এগ কোম্পানীর 
আফিসে মাসিক ১২১ টাক। বেতনে কেরাণীর কর্মে নিযুক্ত হয়েন। ১৮৪৮ 
থুষ্টান্ে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের আফিসে একটী কেরাণীর 
পদ শূন্ত হওয়ায় উহার জন্য তিনি আবেদন করেন। এ পদের 
মাসিক বেতন ২৫২ টাকা মাত্র; কিন্তু প্রার্থী অনেক ছিলেন। তাহাদিগের 
পরীক্ষাগ্রহণ করা হইল; কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুলতা 
(81819) আরভ্ভ* হইয়াছে। মিষ্টার জর্জ কেলনার পরীক্ষক রে 
পরীক্ষার বিষয়”: ছির্প”, একটা “প্রঘন্বরটস: "এবং পাীগণিত ৮." 


৩৬৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ১১ সংখ্যা 


কাগঞ্জ দেখিয়া মিষ্টার কেল্নার হরিশ্চন্দ্রেরে উত্তরপত্র সর্ববোৎকুষ্ট 
বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইরূপে তিনি কেরানীজীবনে. প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। এই কেরাণীজীবনের প্রভাব, যাহা সচরাচর প্রতিভা নির্বাপিত- 
প্রায় করে, হরিশ্ন্দ্রের মানসিক গঠনের উপর তাদ্বশ অন্ুৎসাহজনক 
অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা তাহার সুন্দর বলিষ্ঠ প্রতিত। 
নির্বাপিভ করে নাই, করিতে পারে নাই। কিন্তু কিছু খর্ব করিয়াছিল। 
তাহার উর্ধীতন কর্খচারিগণ শীঘ্রই তাহার কন্মনিপুণত। স্বীকার করিলেন, 
এবং তাহার সন্ধ্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারা হরিশ্চন্দ্রকে 
জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের 
সহিত উচ্চজ্জান অর্জন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বহুবিধ 
পুস্তকাদি পাঠ করিয়/ছিলেন। এইরূপ এক জন কম্মচারী আমাদিগকে 
বলিয়াছেন যে, হরিশ্ন্দ্র প্রায়ই নিজের সংগ্রহ হইতে ও কলিকাতা 
পবলিক লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনাইয়| তাহাকে পড়িতে দিতেন। 
অধিকাংশ হিন্দু যুব্ক, ধীহাঁরা বিগ্ভালয়-পরিত্যাগের সহিত পুত্তকাদির 
নিকট চিরবিপায় গ্রহণ করেন, তাহার্দিগের অপেক্ষা তিনি কত বিপরীত- 
ভাব[পন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন! ধাহাদ্িগের বিশ্বাস যে, শৈশবে 
মানুষের শিক্ষ/। আরম্ভ হয় এবং মৃত্যুতে শেষ হয়ঃ তিনি তীহাদিগের 
অন্যন্তম ছিলেন্দ এবং এতদ্দেশবাসীর পরমমিত্রগণের নিকট হইছে 
'এতদেশে প্রতিভাশালী বালক আছে, কিন্তু প্রতিভাশালী মনুষ্য নাই'_ 
এই. যে আভিযোগ প্রায়ই শ্রবণ কর! যায়, সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াও 
হরিশ্তন্দ্রের এই অসাধারণ শিক্ষান্রাণ সেই অভিযোগের প্রকৃত প্রতিবাদ । 
তাহার পাঙ্ডিতা তত গভীর ছিল না, কিন্তু তিনি ইতিহাস, অর্থনীতি 
ও রাজনীতি বিষয়ক বহুসংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। তাহা 
মনের চিন্ত।শীল ভাব, অসাধারণ তর্কশক্তিঃ অপূর্বব মেধা? যাহা পড়িতেন।__ 
তাহা নিজন্ব করিবার বিন্ময়কর ক্ষমত), এবং রাজনীতিতে অন্ুরাগের ফলে 
তিনি অল্পবয়সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শ্রী্ই তিনি লেখনী 
ধারণ করিলেন, এবং ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে তাহার এক বন্ধুর সহিত পরিচালিত 
একটী সাময়িকপত্ত্রে তাহার অধ্যবসায়ের ফল ও সাহিত্যিক প্রতিভা! 
গ্রকাশিত্ত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে” * তাহার প্রথম 'ব্লচনাশক্তি বিকাশ 


ক দুদস্ল ঃ চি ধু ্ ও প্রস্থ অর্পাদক্ক দেশপ্রাশ হাত্বা 





ফান্তুন,১৬২০ | : হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৬৭ 


প্রাপ্ত হয়। কিন্তু “হিদ্দুপেডরিয” প্রতিষ্ঠার * পূর্বে সাহিত্যজগতে তিনি যশঃ 
অর্জন করেন নাই। তাহার সম্পাদকত্বে “হিম্কুপেটিম্নট” শীন্তই অতি উচ্চ 
সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। ইহ! দেশবাসীর মুখপত্রন্বরূপ হইল? এবং 
সাধারণ বিষয়ে লোৌক-মত অবগত হইবার জন্য উৎসুক গবর্ষেন্টের নিকট 
রাজভক্তি-জ্ঞাপনের উপাশ্বরূপ হইল। 

কিন্তু হিন্দুপেট্রয়ট দেশবাসিকর্তৃক প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী সংবাদপত্র 
নহে। সর্বপ্রধম সংবাদপত্র [২০0০006 (সংস্কারক ) প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
কর্ৃষ্ক পরিচালিত হয়ঃ এবং তিনিই উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। 
তাহার পর র্রেতারেওু, কৃষ্কমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 12019101101 
(ধিজ্ঞান্থ) প্রকাশিত করেন। কিন্তু তাহার সংশয় দুর হইবামাত্র 
ধ কাগজ বন্ধ হয়। হিন্গুদিগের মধ্যে জ্ঞানালোকবিস্তারকলে 
প্রতিষ্ঠত অন্তান্ত অধুনালুপ্ত পত্রিকার মধ্যে “জ্ঞানান্বেষণই? শ্রেষ্ঠ। 
ইহা সাপ্তহিক এবং দ্বিতাধী পত্রিক! ছিল, এবং স্বগাঁয় রূুসিককৃ 
মল্লিক কর্তৃক সম্পাদিত হইত। 'জ্ঞানাম্বেষণের” পরে “বেল স্পেক্টেটর" 
নামক জার একটী দ্বিভাধী সাপ্তাহিক পত্রের উদয় হয়। ইহ। বাবু রাম- 
গোপাল ঘোষ ও বারু প্যারীটাদ মিত্র কক সম্পাদিত হইত, এবং 
ইহার জীবনকালে নিপুণত। ও কৃতকাধ্যতার সহিত সমাজপংস্করণের জন্য 
যুঝবিয়াছিল। কাশীপ্রদাদ ঘোষের “হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সার'ও দেশের অনেক 
উপকারসাধন করিয়াছিল। দ্বৈতাধিকত। “জ্ঞানান্বেষণ' “বেঙ্গলম্পেক্টেটরের' 
স্বর্লামুর কারণ। হরিশন্্র এই ভ্রান্ত পথ পরিহার করিয়াছিলেন। 
“হিন্দুপে্রিয়ট' সর্বদাই স্বাধীনভাবে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছে, এবং 
অত্যাচারীর বিপক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে । 
ইহার সাধারণ ও রাজনীতিক বিষয়সমূহের আলোচনায় অসাধারণ দক্ষতা 
ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত। মার্ক,ইস্‌ অব. ভ্যালহৌসির সর্ধগ্রাসিনী 
নীতি ও অন্তান্ত অবৈধ আচরণের নিতাঁক প্রতিবাদ হরিশ্চন্ত্রকে সম্পা- 
দ্বকশ্রেণীর সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার পর সিপাহী- 
বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। বিদ্বোহিগণের নৃশংস অত্যাচারে ইংরাজগণের 
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ক্রোধাদ্দি প্রবল রিপুগণকে উত্তেজিত, এবং ঠাহাদিগের বিচারশক্তি 
খর্ব করিলল। আীহার। জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়। অবিশ্লন্বে প্রতিহিংস। গ্রহণের জন্য 
আন্দেলন আরন্ত করিলেন। সেই সঘয়ে “পেন্রিয়ট" এই সকল উন্মত্ত ব্যক্তি- 
গণের ও ভীত জনদাধারণের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে দণ্ডায়মান হইয়। দেশের 
অমূগ্য উপকারসাঁধন করিয়াছিল। ঘখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অদৃষ্ট- 
পূর্ব সকউকাল উপস্থিত, এবং বে-সরকারী ইউরো পীয়গণ লর্ড ক্যানিংয়ের 
পদচ্যাতির প্রার্থনা এবং দলবদ্ধ হইয়। তাহার শাসনকার্য্যে বাধা 
প্রদান করিতেছিলেন, তখন পেত্রিরট এই উন্মত্ত ও অজ্ঞান আন্দেলন- 
কারিগণকে তীব্র ভাষায় তংসন| করিয়াছিলেন। দেশবাসিগণকে গবর্ষেন্টের 
পক্ষে সমবেত হইব।র নিমিত্ত আহ্বান এরং ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায়সঙ্গত 
ব্যবহার করিবার জন্য উচ্চকণ্ে প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 

নীলকর আন্দোলনে এই স্বদেশহিতৈষী (72010) যে কার্যাকারিতা 
প্রদর্শন করাইয়াছিলেন, তাহ]? ভাহাঁর দেশবাসিগণের কতজ্ঞতার অন্ঠতম 
কারথ। আমাদিগের সহযোগী দূর্বল প্রজাগণের একজন ধর্মনিপুণ, উপযুক্ত ও 
নির্ভাক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। ঠাহার অকাট্য বুক্তি ও জশেষবিধ 
ৃষ্টান্তদংবলিত আক্রমণের প্রতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়। 
উঠিয়াছিল। | 

হিন্দুপেষ্রিয়টে নীলকরগণের অত্যাচারের মর্্রম্পশী ও অবিশ্রান্ত প্রতিবাদ 
করিয়। যে উচ্চম্বর উখিত হইত, তাহাতেই এই অসাধারণ বাঙ্গালীর' চরিত্রের 
প্রধানতম বৃত্তিগুলির- স্বরূপ ও বিকাশ দেখিতে প1ওয়! যায় ৷ সে স্বর আত্ত- 
রিক দেখপ্রেমিকের কবর! আমর! গভীর চিন্তার পর হরিশ্ন্দ্রকে অসা- 
ধারণ বাঙ্গালী বলিয়া অতিহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার পাগ্ডতিত্য অতি 
গভীর ছিননা। হয় ততিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের নিম়নতম অরণীর চতুর 
ছাত্রগণের স্যার সুন্দরন্ধপে সেক্সপিয়র ব| মিণ্টন আবৃত্তি করিতে পারিতেন 
না; কিন্তু তিনি প্রভৃত, অপূর্ব ও অনন্যপাধারণ মানসিক বলের অধিকারী 
ছিশেন। তিনি কিন্নপ হীন অবস্থার জাবন আরম্ত কত্রিয়াছিলেন, তাহা 
পুর্ব্রেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে প্রতিত। ছিল, তাহা অকু- 
“ব্রিম। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দারিদ্রা ইহাকে খবর্ব করিতে পারে নাই। 
কধন শক্তিপ্রয়োগের উপরুক্ত কাল, তাহা তিনি জানিতেন, এবং দেশে 
'স্বানীতিক নব্জীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি আপনাকে উৎস্থষট করিয়াছিলেন। 
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তাঁহার মধ্যে যাহ! কিছু মহৎ ছিল, যাহা কিছু অকিঞ্চিংকর ছিল, মমস্তই 
তিনি একই উদ্দেষ্্রসিদ্ধির নিমিত্ত নিয়ত নিয়োজিত করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন । সেই সংকল্পসিদ্ধির জন্ত ষে সকল অনুষ্ঠান প্রয়োজনীয়, তাহাই তিনি . 
কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতেন । সেই সংকল্পসিদ্ধিই তাহার জীবনের 
উদ্দেন্ত ছিল। ধাহারা সেই সংকক্পসিদ্ধির পক্ষে বাধাপ্রধান করিতেন, 
তাহারাই তাহার শক্র ছিলেন। যদিও তিনি সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার 
বিষয়ে একবারে উর্দাসীন ছিলেন না, তথাপি ( আমার্দিগের বোধ হয়, তিনি 
ভুল বুঝিয়াছিলেন। রাজনীতিক অবস্থার উন্নতির অসাধারণ কার্য্যকরী 
শক্তিতে আস্থাবান ছিলেন । এই জন্য তিনি তাহার দেশবাসিগণের ব্রাজ- 
নীতিক নবজীবনসঞ্চারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি সর্বদ] প্রকাশ্ঠ- 
তাবে এই ভাব প্রকাশ করিতেন। আমাদিগের ক্করণ হয়, একদা আমা- 
দিগের ভবনে ইংলও হইতে প্রত্যাবৃত্ত রেভারেগু ডাক্তার ডফের সাক্ষাতে 
তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমাদিগের বিশ্বাস যে, কেবগমাত্র ঝাজনীতিক উন্নতির দ্বারা আমাদিগের 
দেশে নব্বীবন-সঞ্চাররূপ মহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। আমরা 
অস্বীকার করি ন! ষে, শ্ঠায়সঙ্গত রাজনীতিক অধিকারলাভ দেশকে 
সঞজীবিত করিবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায় (যথা, - যে সকল রাজনীতিক ক্ষমতাএ 
অভাঁবে দেশ শক্তিহীন, সেই সকল অভাব মোচন কর, দেশবাসিগণকে 
রাজনীতিক উচ্চপদ্দে প্রতিঠিত হইবার সুযোগ প্রদান ক্র; মহারাণীর 
ঘোষণা-পদেত্রর সাধু সংকল্প পূর্ণ কর)। কিন্তু রাজনীতিক উন্নতির সহিত 
সামাজিক, নৈতিক ও আধ্াম্িক উন্নতিলাত না হইলে যথার্থ ভারত- 
প্রেমিকের আশ! পুর্ণ হইতে পারে না। 

আমরা এই পত্রিকার স্তম্তে “হিন্দুপেটিয়টে”র স্বর্গয় সম্পাদককে প্রায়ই 
্রান্ত শ্বদেশহিতৈধী বলিয়া অভিহিত করা কর্তব্যবোধ করিয়াছি; কিন্ত 
এক মুহূর্তের জন্তও আমরা তীহার স্বদেশ প্রেমিকতার অক্ৃত্রিমতা বা আগ্রহে 
সন্দিহান হই নাই। 

আমাদের আরও বিশ্বাস যে, তিনি আশা-পূর্ণ ত্বদেশ-হিতৈষী ছিলেন, 
এবং আমাদিগের ম্যায় এবং আমাদিগের অধিকাংশ বন্ধুবর্ণের ন্যায় 
অন্ধকারময় বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দেখিয়া ব্যথিত হয়েন 
নাই। তিনি সর্বদ্ধাই প্রত্যেক অবস্থার আশা-পুর্ণ অংশটী দেখিতেন, 
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এবং যে সমাজে তিনি বাস করিতেন, গতায়াত করিতেন, এবং ঘে সমাজে 
তাহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার ভীষণ ক্ষতপূর্ণ অঙ্গটী দেখিতে পাইতেন ন|। 
তাহার দেশবাসিগণের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন-সংক্রাস্ত অনেক 
বিষয়ে তাহার ধে চরম মত ছিল, তাহার কারণ তাহার এই মনের ভাব। 
আমরা অবশ্ট অতি ছঃখের সহিতই এই সকল কথ বলিতেছি, ক্রোধবশতঃ 
মে; কারণ আমর] বিশ্বাস করি যে, যথার্থ চিকিৎসকের ন্যায় ক্ষত 
আরোগ্যের পূর্বে ক্ষতের গভীরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত শলাক৷ প্রবেশিত করা 
যথার্থ সংস্কারকের কর্তব্য। কিন্তু যদি সংস্কারক-রূপে হরিশচন্দ্রের কোনও 
দোষ বা ক্রটী লক্ষিত হইয়। থাকে, তিনি তাহার ব্যক্তিগত চবিত্রগুণে, 
সাহার সারল্যে, তাহার আন্তরিকতায়, তাহার প্রকৃতিগত উচ্চ হৃদয়ে 
তাহ। বথেষ্টরূপে সংশোধিত করিয়াছিলেন । তিনি যেরূপ উচ্চমন| ছিলেন, 
সেইরূপ মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি যথার্থ অতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন। যে 
সরল বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তি তাহার আতিথেয়তার প্রতিদান দিতে 
পারিতেন, তিনি তাহাদেরই সেবা করিতেন, এমন নহে; পরস্ত ধাহারা 
প্রতিদান দিতে পারিতেন না, তাহাদিগেরই অধিকতর সেবা করিতেন । এই 
বিষয়ে তিনি ঈশার উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার তবানীপুরস্থ ভবন পরামর্শ ও সাহায্যপ্রাথিগণের সমাগমস্থল ছিল, 
এবং এ স্বকীয় স্বার্থ বিসর্জন করিয়া তাহাদিগকে অকাতরে পরামর্শ 
ও সাহাধ্য উভয়ই প্রদান করিতেন। ইহাই তাহার স্বদেশপ্রেমিকতার 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । কারণ, অন্ত দেশের স্তায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্তায় যিনি 
নিংক্ার্থভাবে দেশবাসীর ছঃখমোচন ও সুখবৃদ্ধির নিমিত্ত প্র করেন,তিনিই 
যথার্থ হ্বদেশপ্রেমিক। আত্মত্যাগে ন্পৃহা,না থাকিলে স্বদেশপ্রেমিকতা৷ থাকিতে 
পারে না। যে অসাধারণ হিন্দু সম্প্রতি পরলোকে গমন করিলেন, তাছার 
জীবনই ইহার সর্রোৎকষ্ট গ্রমাণ। আমাদিগের আন্তরিক বিশ্বাস এই যে, 
সেই বহুশিক্ষাপ্রদদ জীবনের শিক্ষা আমাদিগের দেশবাসীর হৃদয়ে বিফল 
হইবে না। আমাদিগের আরও আশা এই যে, বহুসংখ্যক শিক্ষিত দেশবাসী 
হরিশ্ন্ত্র যুখোপাধ্যায়ের পদাঞ্ক অনুসরণ করিবেন। এখং তাহারা ছিগুণ 
শক্তি ও উতৎ্সাছছের অধিকারী হইয়া দেশে নবজীবনসঙ্ার করিতে সক্ষম 
হইযেন। 
'শক্ীমন্মঘনাথ ঘোষ । 


৩৭১ 
একচক্ু । 


সন্তোষ অভাবের মুখাপেক্ষী নহে। তাই দ্দীনতার নাগপাশে বন্ধ ছুইয়াও নানা 
অভাবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়্াও একচক্ষু মাণিক হষ্ট, তৃপ্ত ও স্বরে সন্তষ্ট। কোনও 
হাই"-ভ্বুলে না পড়িলেও সে প্ররুতির স্কুলে কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল। 
তজ্জন্য সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের পিপাস্ু। তাহার অবয্ববে ব! 
আয়ে লক্মীর রুপা-কটাক্ষ লক্ষিত ন৷ হইলেও, মন্তিফ্ধে বিভ্াালয়ের বাগ্গেবীর 
রুপা প্রকটিত না হইলেও) ভগ্গবান্‌ তাহার মনটা! ভাল করিয়াই গড়্িয়া- 
ছিলেন; জগতের ভাল মন্দ ছুই দিক দেখিবার জন্ত ছুই চক্ষু না দিলেও, 
তাহার ভাল দ্বিকের চক্ষুটা কাণ! করেন নাই। 

বয়োরৃদ্ধি নিজের হাতে নয়। তবু প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া উপার্জনক্ষম. না 
হইলে গণ্রনা তোগ করিতে হয় । মাণিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম হুই- 
বার কারণ ছিল না। অনেক'লাঞ্ুনার পর সে চাকরীর চেষ্টায় বিরত হইয়। 
ব্যবসায়েখ্ান দিল। কিছুদিন রেড়ীর চাষে অনুষ্টপরীক্ষার পর সে স্থির 
করিল, শূকরের ব্যবসায়ে ১০*২ টাক! মূলধন লইয়া বসিলে পাচ বৎপরে 
৭১১২৩/৭ পাঁই লাভ সুনিশ্চিত! কিন্তু কেবল জল্পনার উর্ণা বয়ন কররয়। 
কে কবে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে? অতএব মাণিকের এবারও হার 
হইল। 

ভগ্গবান্ন কাহাকেও একেবারে কাঙ্গাল করেন না । মাণিকের সকল 
সম্পদ তাহার কঞ্ঠে। এ যন্ত্রটির সাহাযো সে প্রাপনই কোন না কোন পপাটী?তে 
ব৷ পপিকৃনিকে” আমন্ত্রিত হইত । ক্রমে অদনগঞ্জের সঙ্গীত-রসিক জমীদার রায় 
বাহাছুর গ্রীল শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইল। সেই 
হুইতে তাহাকে দগ্ধোদর-পুরণের জন্য বিচলিত হইতে হইত না। এখন সে 
নিশ্চিন্তমনে “দ্বিগুণ খায়, দেড়গুণ ঘুমায় 1 চরকের মতে অতিনিজ্রান় যেদ- 
বৃদ্ধি অনিবার্য । তছুপরি নিত্য চর্ব্য চোষা লেহা পেয়াদদি ভোজন ও অলস- 
ভাবে জীবনযাপন ! অগৌণে মাণিকের উদর-দেশ তাহার তানপুরার আকার 
ধারণ করিল। 

| ২ 

রায় বাহাছুর বষণীর়ঞন ছুর্ভগ্যবশতঃ কিছুদিন হইল মদনগঞ্জের সব- 


৩৭ সাহ্তা ॥ ূ ২৪শ বধ, ১১শ সংখ্যা ।' 


ভিভিসন্কাল অফিসার হুল সাহেবের বিষনয়নে পড়িয়াছেন। কুলোকের 
চক্তান্তেই হউক, অথব। যথারীতি মন যোগাইবার ক্রটীতেই হউক, শ্রীযুতকে 
“অনেক ঘুরপাক খাইতে হইতেছিল। কেহ কেহ বলে, তাহার জ্োষ্ঠ পুত্র 
কেবন বাকোর ফুলঝুরিতে কল্পনার অগ্নিময়ী লীল। দেখাইয়া “বয়কট? ব্রত 
উদ্‌যাপন ন। করিয়। আইনের সীমা কিছু অতিক্রম করিয়াছিলেন। সেই 
হইতেই সকল অনর্থের হৃষ্টি। তজ্জন্য উক্ত “স্বদেশী? পুত্রকে বর্জন করিরার 
অঙ্গীকার করিয়াও রায় বাহাছুর নানারূপ লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারেন নাই। হুল সাহেব মদনগঞ্জে থাকিতে দেশে না থাকাই 
বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শ সিদ্ধ হওয়ায়, তিনি অবিলম্বে সন্ত্রীক ও স- 
গভর্ণেন দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমীদারীর ভার নবনিযুক্ত ইউরোপী- 
রান ম্যানেজারের হাতে রহিল। ইহাও কম সুক্ম বুদ্ধির পরিচয় নহে। 
পাছে জমীদারী লইয়। বিব্রত হইতে হয়, তজ্জন্ত বিপদের কাগ্ারী “উপযুক্ত” 
ম্যানেজার বাহাল কর। ছাড়া তাহার গতান্তর ছল না। কিন্তু বিলাতী 
গভর্ণেস ? -সে তো৷ বড়লোকের পোষাকী সখ । যেমন খেতাব চাই, “মোটর 
চাই, 'অনারেবল' হওয়া চাই, তেমনি একটি গন্ধবতী গভর্ণেসও চাঠু। 
৩ 

মে মাস। দার্জিলিঙ্গের প্রভাত-শোভা৷ বড় সুন্দর, বড় রমণীয়। হিমা- 
দ্রির শৃঙ্গে শৃঙ্গে ও দানুদেশে শ্তামসৌন্দর্য্য উচ্ছৃপিত। পশ্চাতে কাঞ্চনজজ্যার 
তুঙ্গ শৃঙ্গে তুষারপুগ্র মরীচিমালীর কনককিরণসম্পাতে উল্তাসিত। হীরকস্ত, পে 
হেমচ্ছটা িকীর্ণ। নবযৌবনপুষ্পিত প্ররুতির 'হাম্যময় উদ্্বাঙ্গে হিমানী: 
'জড়ত। দূরীভূত হইয়াছে সেই সঙ্গে মানুষের মনও আশিন্দময়, সঙ্গীতময় 
হইয়াছে । জগৎ নবোম্মাদনায় মাতিয়! উঠিয়াছে। 

অনঙ্গ কাহার প্রতি কখন ফুলশর নিক্ষেপ করেন, কে জানে? মাণিক 
একে “নেটিভ”, তায় একচক্ষু, কঞ্চকার়, নিধন । ছুই-চক্ষুষ্মতী 'গভর্ণেসে'র 
কপাই বল, আর অনুগ্রহই বল, উহা! লাত করিবার কোনও গুণই তাছার 
ছিল না, সে আশাও ছিল না। তবু গ্রহের ফেরে মাণিকের চিত্ত নিজের 
সম্পূর্ণ অ্জাতে প্রদ্ভুর যুবতী গভর্ণেসের প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িল। এক 
ৃষ্টে সন্দর্শম, অদর্শনে তাগতচিত্তে ধ্যান । এ ভালবাস! 'ভালবাসিবে ব'লে 
ভালবাসিনে' ৷ যাহ! হউক, ক্রমে মাণিকের নিদ্রা গেল, ক্ষুধা গেল ; অতএব 
যেষ্ধেরও হান হইল । গরীবের রোগ ভগবান্‌ সারান 1 


ফাস্তুন, ১৩২০ । একচক্ষু । ৩৭৩, 


গভর্ণেস মিস্‌ যেরীকে গৌরাঙ্গী বলিলে সত্যের অপলাপ করা হন়্। 
তবে তিনি পাওুবর্ণ। বলির। প্রতিভাত হইবার জঙ্ প্রত্যহ ্টয়লেটে' যে 
প্রাণান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বল! যায় না। মিস্‌ মেরী খাট 
'আযাংলে।-ইঙিয়ান্‌্' কি না, সে মীমাংসার ভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপরই 
রহিল। রায় বাহাছরের বিলাসবাগাদে অনেক কুমুম ছিল। তাহাদের 
প্রায় সকলগুলিই পলাশ, কচিৎ ছুই একটি যী বা শেফালিক1। মিস্‌ মেরী 
কাঠমঙ্লিকা। অঙগসৌষ্ঠবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির অপূর্ব 
“মডেল; । 

ভালবাসি, অথচ যাহাকে ভালবাসি, সে তাহ। জানিতে পাইবে না, ইহা 
কাব্য-জগতে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-জগতে অলভ্ভব। মাণিক যে তাহার 
১৫২ টাকা মাসহারা হুইতে মধ্যে মধো ভাল ভাল ফুলের তোড়া কিনিয়া 
মানিদ্ন। চুপে চুপে মেম-সাহছেবের টেবিলের উপর রাধিয়৷ যাইত, মিস্‌ মেরী 
ইহা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন, এমন নয় । ইহা ছাড়া মাণিকের একচক্ষু যে 
সঙ্গোপনে শাহারই মুখয়গুলকে কেন্দ্র করিয়! প্রায়শঃই স্থির হইয়া থাকিজ, 
ইহা তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেন, মাণিক হতবুদ্ধি 
অথব। প্রকৃতই চন্দ্রাহত। মিস্‌ মেরী এ*প্দন খুনী হইয়। বেচারীকে একট! 
ছু-আনী বকৃসিস্‌ শ্বরূপ মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। অভাগ! তাহার উচ্ছু- 
পিত দীর্ঘশ্বাস হদয়ে রুদ্ধ করিয়া ছুমানীটা টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে 
চলিয়। গেল। 

ম্মণিক প্রেমের রাস টানিয়। ধরিতে চেষ্টা ন। করিত, এমন নয়। তবে 
সভাস্থল “মিবাছে পণ লইব ন।” বলিয়। প্রতিশ্রুত হওয়া যেরূপ, “ভাল্বাসিৰ 
না” বলিয়। প্রতিজ্ঞ করাও সেইরূপ। ছুইয়ের কোনটীই কার্যকরী হয় না। 
অতএব মাঁণিকে র মনে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি সনাতন প্রথান্ুুসারে মাথার সামলা 
অপটিয়া অনেক্ষণ বৃথ। তর্কবিতর্ক--সওয়।ল জবাব কনিল। এ প্রেমে কেবল্‌ 
নৈরাশ্ত, অবমাননার বৃতি ও বিপদের বৃযহ। তবু অভাগার একচক্ষু সমগ্র 
বিশ্বের বধ্যে শুধু এ রমণীমুর্তিটিই খু'জিয়। বেড়াইত। 

অপরাহ্ণকাল । স্বাস্থাকামিগণ যুগলে যুগলে বাযুসেবনে বাহির হইয়াছেন। 
প্রকৃতির শোভা ও রমণীয় সৌন্দর্য্য পর্যযাটকের নয়নে, বিচিত্র গ্লোলকধাধার 
সষ্টি করিয়াছে। কিন্তু মাণিক ইহার ফিছুই লক্ষ্য না করিয়া মিস্‌ মেরীর 
অন্থসরণ করিতেছিল। কখনও একটি সচকিত দৃষ্টি বাঅর্দশ্ছুট দীর্ঘস্বাস 


, ৩৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


তাহার জনির্বাপিত প্রণয়-বহ্ধি ব্যক্ত করিতেছিল। কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই, 
হদয-হুর্গ-অধিকারের কামন! নাই ; মাণিক শুধু ভালবানিয়াই সুখী । 
কয়েক দিন হট্টল, সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, তাহার হুদয়ের অধিষ্ঠাতী 
মধ্যে মধ্যে এক স্ব্বেতাঙ্গের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করেন। যিলনক্ষেত্র 
ভিক্টোরিয়া! জলপ্রপাতের সন্নিহিত । মিশিবার রকম দেখিয়। ইহাদিগকে 
ভ্রাত৷ ভগ্নী বা নিকট আত্মীয় বলিয়। বোধ হয় না; প্রেমিক প্রেমিকাও মনে 
হয় ন1। হয় ত ইহা পাশ্চাত্য সভাতার হিসাবে আদে। দুষণীয় নয়। তবু 
মাণিকের ইহ! ভাল লাগিত না । 
আজ মিস্‌ মেরী একাকিনী বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন। রায় বাহা- 
ছুরের কনিষ্ঠ। কন্ত। পীড়িত । তাই গভর্ণেস তাহার সঙ্গে নাই। ভিক্টোরিয়। 
জলপ্রপাতের উচ্ছ্বসিত বারিরাশি নিয্নদেশবন্তী শিলাখণ্সমূহে গর্জিয়া 
'মুরছিয়া" পড়িতেছে, এবং মুষ্ট মুষ্টি মুক্তারেণু বর্ষণ করিতেছে । মিস্‌ মেরী 
একাকিনী। আজ শ্বেশাঙ্গ সঙ্গীর সহিত মিলনের সুযোগ না ঘটায় তিনি 
ক্ুপনন্বদয়ে ফিরিতেছেন। এই ভাবে বিমর্ষহদয়ে তিনি যখন ধীরে ধীরে 
কাকঝোরার পোলেন্ কাছে আসিয়াছেন, তখন একখান। “রিকৃশ” ত্বাহার 
গ ঘেসিয়। সবেগে চলিয়া! গেল। মেম সাহেব পড়িয়া গিয়াছেন দেখিয়। 
'রিকৃশ'ওয়াল। প্রাণের দায়ে ছুটিয়া পালাইল। মিস্‌ মেরী জ্ঞানশৃন্তা, তাহার 
পার্থে মাণিক ! 
বেচারী প্রাণণণে রমণীর চৈতন্তসম্পা্নের চেষ্টা করিতে লাগিল । 
আপনার বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া উহা! কাকঝোরায় সিক্ত করিয়। মেরীর চোখে 
মুখে ও মাথায় জল ছিটাইতে লাগিল। মিস্‌ মেরী একবার চাহিলেন, 
আবার চক্ষু মুদিলেন। মাণিক প্রমাদ গণিল । অবশেষে মিস্‌ সংজ্ঞালাভ 
করিলেন ; কিন্তু সম্মুথে মাণিককে দেখিয়। কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন, 
“তুমি এখানে কেন আছে?” 
মাণিক। আপনার সেবার জন্ত আছি। 
মিস। বাও, চলিয়। যাও) ধন্তবাদ। 
মাণিক ভাবিল, ইহা পাশ্চাত্য সভ্যত। অন্ধুসারে হয় ত বথেষ্ট। কিন্ত 
কৃতজ্ঞতার আরও কিছু নিদর্শন মাণিকের ভাগ্যে অবশিষ্ট ছিল। মিস্‌ মেরী 
“রিকৃশ'র ধাক! লাগিয়া! পড়িয়া! গেলে মাণিক পোলের নীচে তীহার 'পাস+ 
ও একখানি চিঠি কুড়াইয্! পায় । শেষটিতে কি আছে, জানিরার জন্ত তাহার 


ফানতিন, ১৬২০ । এক চঙগুচ 1 ৩৭৫, 


কৌতুহল হয়। পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়া চিঠি ও খাম উভয়ই ফিরাইস্ 
দিবে ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় ক্সীপকণ্ঠে গতর্ণেপ 
ডাকিলেন, “বাবু! বাবু!” তখনও মিসের দুর্বলতা আছে' এবং মাথা 
ঘুরিতেছে ভাবিয়া, মাণিক তাহার দ্রিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমার 
হাতের উপর ভর দিয় চলুন |”, দ্বণায় মিস্‌ মেরী মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, 
“রিকূশ বোলাও।” তাহার করম্পর্শে মেম সাহেবের পাউডার-ধুসর চর্ম 
মলিন হইতে পারে, ইহা! জান! ছিল না বলিয়া, সে মনে মনে আপনাকে 
বারংবার ধিক্কার দিতে দিতে দূর হইতে একখানি 'রিকৃশ" ডাকিয়া আনিল। 
মিস্‌ মেরী গৃহে ফিরিলেন। 
৫ 

কৌতুহলাবিষ্ট মাঁণিক অবসরসময়ে মিসের চিঠি পড়িতে চেষ্টা করিল। 
একে তাহার ইংরেজী ভাল জান! ছিল না, তাহার উপর সাহেবৌ ধাচের 
লেখ! । ভাল বুঝিতে ন। পাখিয়' সে উহ! রায় বাহাছুরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ত্রিলোচন বাবুর কাছে লইয়া গেল। ত্রিলোচন বাবু পত্র 
পড়িয়া, অবাক! তাত্র পর মাণিকের কাণে কাণে ক্ষি বলিয়া তিনি রায় 
বাহাদুরের নিকট গেলেন। 

এ দ্দিকে মাণিক মেমসাহেবকে “পার্স” ফিরাইয়া দিতেই তাহার মুখ 
একেবারে কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। তিনিব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চিঠি ?” মাণিক কহিল, “চিঠি তো৷ আমার কাছে নাই ।” 

মিসু। ড্যাষ ইউ £ 

কৃতজ্ঞতান্ত, অগ্ঠতম উপচৌকন লাভ করিয়া বিস্মিত হইয়া মঠুণিক 
বলিল, “মেমসাহেব, আমি আপনার চিঠি সন্ধান করিয়া দিব।” 

বিস্‌। ডেভিল.! 

মাণিক চলিয়া! গেল। এতদিন তাহার নিকট যাহা শুধু স্বপ্নষয়, সৌরভ- 

হটয়। সঙ্গীতময়, শারদজ্যোৎল্াম্ডিত সুষম! মনে হইতেছিল, আজ তাহা 
রবিকরস্পর্শে শিশিরবিন্দৃবৎ শুন্চে মিলা ইয়! গিয়াছে ; অনারত বাম্পের ভ্যায় 
অন্তর্থিত হইয়াছে। হায় অনৃষ্ট! 

যাহ! হউক, তার পর রায় বাহাছুর তাহার ক্লানেলজড়িত পা খানি 
কষ্টে ঠেলিয়! লইয়া, ভৃত্যের স্বন্ধে ভর দিয়! মিস্‌ মেরীর কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন, এবং ধীরে, বীরে কিলেন, “তে- তে--তেমন চোট লাগিনি তো৷? 


৭৬ : গাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ১১শ-সংখ্যা । 


আজ আবার রিউম্যাটিজম বাড়িয়াছে । তবু আপনার অবস্থা জানিতে 
আসিলাম ।” 

_ ধিস্‌ ভাবিলেন, তবে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পারে নাই ! প্রভুকে 
শপ শীত্র বিদায় দিবার জন্ত মিস্‌ কহিলেন, “নো, ধ্যাঙ্কস্। বিশেষ কোনও 
আখাত লাগেনি । আপনি বোধ হয় আমাকে এখন একটু একলা বিশ্রাম 
করিতে দিবেন ।” 

আজ আর রায় বাহাদবর আহত সারমেয়ের স্টায় সেই স্থান হইতে নিক্রাস্ত 
হইলেন না। তীহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। তিনি রুষ্টস্বরে কহিলেন, 
“বিশ্রাম ?-চিরবিশ্রাম তোমার উপযুক্ত পুরস্কার । যাক্‌,_মিস্‌ মেরী, 
তুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও! তোমার নিজের জিনিসপত্র 
কিছু্ট নাই। একট. ট্রঙ্ক সঙ্গে এনেছিলে ; তা পোটণার ষ্টেশনে দিয়া 
আসিবে । উঃ! কি ভয়ানক ! তুমি এমন ত্বণিত “স্পাই” !” 

ক্রোধে রায় বাহারের কথাগুলি আরও জড়াইয়া যাইতে লাগিল। 
মিস্‌ মেরী কোনও উত্তর ন৷ দিয়! মাটীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। অপমানে 
তাহার কাণ ছুটি যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শ্রীমতীর ঈষৎকৃষ্ঃ দ্বকের 
ভিতর হইতেও সুস্পষ্ট দেখ। যাইতেছিল। 

রমণীরঞ্জন আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া বহুদিনের উপেক্ষিত ভগবান্‌্কে 
স্বরণ করিলেন। ইহার পর মাণিক আসিল। তাহাকে দেখিক্াই রায় 
বাহাহুর বলিলেন, “আপনি আমায় বিষম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন । 
আজ হইতে আপনাকে মাসিক ৩ ২ টাকা বেতন. দেওয়া হইবে। ইহা 
ছাড়া,আপনি ২*০২ ছুই শত টাকা পারিতোব্বিক পাইবেন ।॥ (প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর প্রতি ) দেখিলেন, আপনি ত্রিলোচন ও আমি দ্বিলোচন হুইয়াও 
যাহ! দেখিতে না পাইয়াছি, একচক্ষু মাণিক বাবু তাহ। ধরিয়া ফেলিয়াছেন !” 

ব্রি। মাণিক বাবু বিশেষ ধন্তবাদের পাত্র। ইনি আমাদের চক্ষুদান 
কবিয়াছেন। 

মাণিক সবিনয়ে জানাইল, পচন্ষুদানের কর্তা ভগবান । জামরা নিষিতত- 
মাত্র। আমি বেতনব্দ্ধি বা পারিতোবিক, কিছুই লইব না। আপনারা 
আমার অপরাধ লইবেন ন1।” 

এমন সময় এক জন দরোয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়া গিয়াছেন। 

পরদিন হইতে মাণিককে কেহ রায় বাহাছুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল 
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না। সই এক জন কহিল, তাহারা অভাগাকে মৃতের কবগের পীর্্বচারী 
প্রেতের ষত কাকঝোরার পোলের কাছে ঘুরিয়া বেড়াতে দেখিয়াছে। 
জিলোচন বাবু কহিলেন, “মাণিক বাবুর প্রকৃতিটা যেন কেমন একরকম .! 
তাহার জীবনটাও হেঁয়ালির মত ! তিনি ছায়ার মত আসিয়া সহসা কোথায় 
অভুস্য হইয়া গেলেন ।” 


শ্রলতা রঞ্জন রায় । 


সামাজিক সমস্যা | 


বন্তমান যুগে নানা দেশে নানা ভাবে সামাজিক সমস্যা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। দেশ, কাল ও পাত্রভেদে এই সমস্তা বিভিন্ন মুত্তি ধরিতেছে। মানব 
ব্যট্টিভাবে যেমন প্রতিবেশপ্রভাবে প্রভাবিত, তেমন সমষ্টিভাবে তাহ। 
অপেক্ষ। অধিকমাত্রায় পারিপার্থিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়। কারণ, ভূমার 
উপরই প্রকৃতি দেবী অধিক-শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এখানে বলা 
আবশ্তক; সঙ্ঘ ও সমার্জ এক নহে। সমাজস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে যে এক 
অলক্ষিত সম্বন্ধ আছে, জনসজ্ঘের মধ্যে সে গুঢ় সম্বন্ধের অস্তিত্ব সকল সময়ে 
থাকে না। রেলগাড়ীতে বা স্টামারে ধাজাকালে বহু লোক এক স্থানে সমবেত 
হয়, সেই জনসমৃকে জনত| বলা যাইতে পাঞ্ে? কিন্তু তাহা মানবসমাজ 
নহে। (ই সমবেত বনুলোকের মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় না। 
বহুদূর একুত্র যাইতে হইলে লোক পরম্পর পরস্পরের সহিত কিয়ৎসরিমাণে 
ঘনিষ্ঠতা করে গ্লতা, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠত। বাহভাবে সামাজিক সন্বন্ধের অনুব্ধপ 
হইলেও) বন্ততঃ উহা সামাজিক সম্বন্ধ নহে।' উহাতে ব্যক্তির বাক্তিত্ব ও 
বাষ্টির ব্যষ্টিত্ব ক্ষু্ হয় ন।; বষ্টি ব্যগটিহ থাকিয়। যায়; ব্যষ্টিকে সমহ্টির যুপকাষ্ঠে 
সম্পূর্ণক্ূপে আত্মবজি দিতে হয় না। দেহস্থিত কোব ( ০০]। ) ও সমাজস্থিত 
ব্যক্তির (11701510081 ) একই অবস্থাপন্ন । দেহুস্থিত একটি কোষ ব৷ 
গ্রন্থিকে কাটিয়া লইলে উহার প্রয়োজনীয়ত। থাকে না স্বাতম্ত্র হিসাবে 
কেহ উহ্হার গুরুত্ব বা লঘুত্বের বিচার করে না। দেহে থাকিয়া দেহের 
জন্তান্ত উপাঙানের ও উপকরণের সহিত সমতানতা। রক্ষা করিয়া ইহা কি 
প্রকারে আপনান্ন কাধ্য করে, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ লোক তাঙারই বিচার 
করিয়া থাকে । স্মগ্টি হিসাবে উহার নির্দি কাধ্য কি ভাবে ওকি 
. 
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খকিজাপে নির্বাহত হহয়া! থাকে, তানহা বু্ধিয়। দেখ্খিবার জন্তই.দেহম্থ কোচ্ষর 
ও গ্রাচ্ছির ব্যিভাবে এ্মালোচন। কদ্দিবার গ্মাবগ্তকতা জন্মে ৷ শীক্াঙ্ছান খাক্ষনে 
একটি €লাঙার কানা কিরূপ বাজিতেছে, এবং একটি ক্লামি্লেট ক্ষিজপ 
রালিতেছে, তাখ। কেহ লক্ষ্য করে না, কিন্তু সমস্ত বাভঘন্ত্র সমিলিভ হয়৷ যে 
ধ্বনি উৎপন্ন করে, তাহা শুনিয়াই লোক এঁকাতান াদন্নের ব্বিচার 
করিয়া ধাকে। এ ঈপ্সিত বাদিত্র-ধধনি উৎপন্ন করিবার জন্যই বিবিধ 
বাদ্দিত্রের প্রয়োন কিন্তু কোনও বাগ্ভকর যদি আপনার ইচ্ছামত সুর 
বাধিয়া আপনার ইচ্ছামত তালে ও পর্দায় বাজনা বাজাইতে থাকে, তাহ! 
হইলে, সে ধ্বনি সঙ্গীতের সৃষ্টি না করিয়া ক্র্ণপটহবিদ্দারী এক বিকট 
আরাবের হৃষ্টি করে। এঁক/তান বাদন করিতে হইলে প্রত্যেক যন্ত্রীকে 
তাহার যন্ত্রের সুর পর্দা প্রভৃতি সেই অভীগ্সিত ধ্বনিরই অনুরূপ করিস 
লইতে হয়। জীবদেহস্থ এক একটি কোষ ব৷ গ্রন্থি ও এঁক্যতান বাদনের এএক 
একটি যন্ত্রের ধবনি যেরূপ আপনাদের স্বাতস্ত্রা হারাইয়। সমষ্টিরই পোষণ করিয়া 
থাকে? সমাপ্জস্থ ব্যক্তিগণকেও সেইরূপ আপনাদের ব্যক্তিগত: স্বাতন্ত্র লুগ্ত 
করিয়। সমাঞ্জের অঙ্গেই অঙ্গ মিশাইয়া থাকিতে হয়। অবশ্ত ক্ষেত্রবিশেষে 
মানবের যে স্বাতন্ত্রা ও স্বাধীনতা! প্রকাশের আ্ববকাশ নাই,-এ কথা বলা 
আযার অভিপ্রেত নহে । যে সকলক্ষেক্রে উহ আবশ্যক, সে সকল ক্ষেত্রের 
বিষয় বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য নহে। সমাছ্ের সহিত সামাজিকের যে 
প্রগাঢ় সম্বন্ধ, এাহারই কথ। আমি স্কুলতঃ বলিতেছি। 

কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইলেই সমাজ গঠিত্‌ হয় ন1। সমাজ ও গল 
এক নহে। মীন জলমধো দলে দলে বিচরণ করে, কিন্ত তাই বলিয়া 
মীনকে সামাঞ্জিক জীব বলা যায় না। প্রাচীন খষিগণ মীনকে “সঙ্ঘচারী” 
বলিয়াছেন, যানবকে বলেন নাই । নমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের অধ্যে 
সন্বন্ধ কি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই গটিল বিষয়ের আলোডন। করিব -না। 
এ বিষয়ে মনন্বীদিগের মধোই বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়। সে সম্বন্ধ জলক্ষ্য 
হইলেন চশ্ছেন্ত । শ্রমখিভাগ প্রস্থৃতি তাহার বান বকাশ। গুবে সজ্জেপে 
এইমাত্র বলা যাইতে পারে, পরম্পর স/হায। ও সহায়তার উপরই সেই যন্বব্ধ 
প্রতিঠিত। সমাজের ভিতর দ্য সমাজস্থ ব্যভিদ্িগের উন্নতি সাধিত হুইন্সা 
থাকে। হটেণ্টট, বা সামায়েতস্‌ সমাজে অকন্মাৎ হার্কার্ট কেপন্সারের বা লর্ড 
ক্ল্ভিনের উদ্ভব সম্ভব নহে,_ কসাক সমাজে চৈতন্তদেবের আবির্ভাব হয় 


ফান, ১২০ সামাজিক সঙ্গ । ও 


না। যে লমাজ'বেযপ-_সে সঙ্গাজে সেরূপ ব্যকিই ভদ্দিক়্া ধাকে 1 ঠৈতা- 
বুলে'প্রহষাদ জন্মিতে পরে, কিন্তু প্রহলাগদ যে সাজে জন্সিয়াছিলেন, তাঙ্ছা 
কৈত্যসজা্দ নে । প্রচ্লা যে স্যাজে জঙ্গিয়ার্ছিলেন, সে সযাক্ষে হরিভক 
দ্বিল। সম্গা্জে হরিক্ক্ত ন! থাকিলে থিরণাকশাপু হরিঘ্বেধী হঈতে পারতেন, 
না'। ফাসার অন্ভিত্ব নাক্ট, তাহার পর ঘ্বেষ সম্তবে না। 

অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একজন প্রতিতাশালা বাকতির গর্বে 
সমনজ্জ নৃন্ন ভাবের সঞ্চার হয়, সমাজের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
ইছণরা নুত্তস ভাবের ভাবুক, নূতন সতের প্রতিষ্ঠাজ, সম্মানের সংস্কারক্ষ 
বলিখা্ট প্রার্তষ্ঠা লাভ করিয়া থাকেন। এষ তৃষ্াত্ত দর্শাইয়া অনেকে, 
সপ্রন্াণ করিতে চাহেন যে, সমাগস্থ প্রশ্চেক বাক্তিকেই যে সঙাণেখ অঙ্কে 
অঙ্গে মিশাইয়' ব্যক্তিগত ভাবকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করিয়! থাকিতে হইবে, 
এ কঞ্া সত্য নহে । ধাঁহারা প্রতিভাশালী তীাঠারাও যদি গজ্ঞজলিকণবর ভ্ঠায় 
আপনান্দের বাক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রা বিসর্জন কশিয়া জন্পপ্রবাহের জ্োতে অঙ্গ 
তাঙগাইয়! চলেন, তাহা হইলে সমান্গের উ্তি রদ্ধ তই] যাত্ব, সাজের 
বিনাশ ঃঅবস্থন্তাবী হয়া পড়ে। এষ্ট হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্ধক অনেকে 
সামাজিক সম্বন্ধ অপেক্ষা! ব্যক্তগ্ ম্বাধানহার গুরুত্বখ্যাপনের প্রম্নাস 
পাইয়া থাকেন। আমার মনে; £য়, আপাতদৃষ্টিতে একট মতাবলক্ষিগিণেক 
যুক্তি ফেকপ প্রবল বলিয়া অনুমিত হয়, একটু চিন্তা করিয় দেঞ্িলে এ যুকি' 
নেরূপ প্রবল, বাল্ব প্রতিভাচ। হয় না। মাননপমান্গ মাত্রই বিধর্তধর্্ী । সুলতা 
হইতে নুঙ্সতার দিকে, সব্বলত। হইতে জ্টলতারদিকে লবৃদ্ব হতে গুরুত্বের 
দিকে ঈছার' গঞ্চত। বলের প্রাভাবে প্রতিবেশি « 7 শাড়নায়, সাম্ষকান্জিক 
দিপেঘ গ্ররুক্তি বশে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত ও উহার অল্প প্রত্তাঙগ ক্রম বিক- 
শিত' হনে থাকে । মানবেরও যেমন শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রো, 
বার্থক্য, ও, স্ৃবিরত, স্কুলতঃ এই' ছয়টি'দশা আছে, যানধলগাজ্ের ও ঝুল: 
এইকনপ ছঘ্ুটি দশ! আঁছে। মানঘই মানপসমাজের উপাদান, সেই জঙ্গ 
মামবপনাক্ষ-_মাণপধন্্নী। জৈব' উপাদান, (11010171781) দিয়াই ফেমন 
মানধদেছ! গঠিত, ব্যক্টিযানঘ লইব্বগইদ সেইক্সপ মানবলমাজজ গঠিত। সঙ্গাজ, 
শরীরী । সেই ভল্ত বিখ্যাত. চিন্তাশীল দার্শনিপ হাব্বনর্ট স্পেঙ্গাব' উচ্াকে, 
গাহহা91) বজিয়াচ্ছেন । আর্য খবিগণ' সম্যপকে বিশ্বাট: পক্ষ বলিজাছেন।। 
তাচা্ধা বঙলগিষাছেদ,-_ ব্াঙ্গণ' এই বিরাট পুরুষের মত্ত ক্ষতির ইছণ'র বাণ 
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ও স্বর, বৈশ্বা ইন্থার উদ, আব শদ্র ইগ্কার চরণসুলল। শ্রণবিভাগ 
(101৩বামা। মো 170) ৮1) ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়াই সদাজ বিকাশ লাত 
করে। জীবদেছে পনেকগুলি বস্ত্রথাকে । এক একটি যন্ত্র দ্বারা এক: এক 
প্রকারের কার্য সম্পাদিত ঠয়। মস্তিষ্ক চিন্তার কার্য, শ্বাসবন্ত্র নিশ্বাস প্রশ্থাস 
দ্বারা শোণিতশুদ্ধির কার্য, উদ্দব পরিপাককার্য্য, চরণ গষনকার্ধ্য নির্বাহিত 
করিম! থাকে । একই জৈব উপাদান ভিন্ন তন্ন ষন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া! ভিন্ন 
ভিন্ন কার্ধ্য করে। সমাঙ্গেও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী . মাছে। শ্রেশীভেদে 
মানবের কার্ব)ঠেদ হইয়' থাকে । সকল মানবদমাজেই চাতুর্বর্য বিরাজষান। 
তবে বর্ণাশ্রমী হিন্দুসমাজে বর্ণবিভাগ যেরূপ জপবিবর্তনীয় ও পুরুষ-পরুষ্পরা- 
স্থাধী, অন্ত কোনও সমাজেই শেরূপ নহে। উভয়বিধ বর্ণবিভাগের উৎ- 
কর্ষাপকর্ষ বর্তমান প্রবন্ধে' মালোচ্য নহে । 
যেমন দেহমারেই যন্ত্র আছে,_ তেমনই সমাজমাত্রেই সামাজিকের 
শ্রেণী আছে। আামিব। প্রভৃতি এককোধ জীবের দেহ একটিমাক্র যন্ত্র 
সম্বল, তেমনস্ই প্রথমোন্মেষিত সমা্জেও একটিমাত্র শ্রেণী। উহ পত্রিবার 
নামে অভিহিত ' শ্যামিবার দেহে যেমন একট কেন্দ্রবিন্দু আছে সর্বনিম্বতম 
পর্যায়ের সমাঞ্জে তেমনই এক গ্রন কর্তী আছে। তাহাকে ধরিলে সে 
সমাজেও দুইটি শ্রেণী হয়। এক শ্রেণীতে কর্ত। স্বয়ং, অন্য শ্রেণীতে পরিবার 
বর্দ। কিন্তু মানবসমাজ এইরূপ কখনই কেবল পারিবারি+ অবস্থাস্ন স্থায়ী 
থাকে না। বছ পরিবার মিলিত হইব প্রকৃত সমাজের পত্তন করে।, এই- 
রূপ সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ অন্টিশাক্ত হয়। 
পাশ্চাতা পণ্ডিত, '.পর্ধ মতে, আদিম সমাজে মাচ্ছষ ক্ষজিবেত্ত থাকে। 
 তাছার। মুগয়। ঘ্বার। জীবিকা-সংগ্রহ ও আততারীর সহিত সংগ্রাম করিয়া 
আব্মঘক্ষা করে। তাঠার পর যখন তাহারা যাযাবর ভাব ত্যাগ করিক্না। এক 
স্থানে বসতি করিতে থাকে,_-বখন রুধষিকৌশল উদ্ভাবিত হয়, তখন সমাজে 
বৈচ্বৃত্ত লোক আবিভূতি হয়। এক শ্রেণী আত ায়ীর হব্ত হইতে সম্গাজকে 
বক্ষা করে,_ সমাজের শান্তিরক্ষাকয্পে বিধিবিধান সৃষ্ট এবং অন্য সম্জরদায় কি 
কার্য ছ্বার। সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধাহিত করে। পাশ্চাত্য 
পৃঞ্ডিতগণ বলিষ্া' থাকেন যে এই অবস্থায় মানবজাতির চরিত্রে স্বার্থ-পরত। 
প্রবল থাকে । স্বথার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই তাহার! কার্ধ্য করে। ক্রমে 
চাষীরা সন্নিহিত, সাধারণের কোনও সুগম স্থানে কৃষিলন্ধ পথ্য বিক্রয় করিতে 
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যায় । এই প্রকারে চাট, বাজার ও সহরের পত্তন হয়। প্রাথমিক অবস্থায় 
লোক পণ্যের সহি 5 পণোরই বিনিময় কবে। ক্রমে ধাতুর বিনিময়ে পণ্য- 
প্রদান-প্রথা প্রবর্তিত হয়। ইহাতে সঞ্চযের স্ুুবিধ! হয় বলিয়া লোকের মনে, 
সঞ্চয়ের জনা আগ্রহাতিশধা জন্মে । চাষীদ্দিগের পক্ষে কার্ধোর ক্ষত করিয়। 
হাটে আসিয়। পণ্য বিক্রয় কর] সুবিধাজনক নহে ' সুতরাং, সেন্ট সময়ে এক 
শ্রেণীর লোক চাধীদিগের নিকট হইতে পণ্য কিনিয়৷ হাটে তাহ! বিক্রয় 
করিতে থাকে । এই শ্রেণীর লোকের সাধারণতঃ অধিক লাভ পায়। এই 
শ্রেণাষ্ট বাৰসামী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । সভাতা বিকাশের প্রথম অবস্থাতেই- 
মানবের মনে ধর্্মভাবের উন্মেষ হয় । প্রথমতঃ মানুষ নিজের ধর্ম্ম কার্য 
নিঙ্গেই করে। পরে যখন তাহার! লাভজনক বাবসায়ে পূর্ণমাত্রায় আত্ম- 
নিয়োগ করে, তখন আর তাহার নিজের ধর্ম কার্ধা ধনিঙ্জে করিবার অবকাশ 
পায় না। সুতরাং তখন তাহার! সম্প্রদায়বিশেষের উপর ধর্মকার্ধ্য নিম্পন্ 
করিবার ভার ছয় । ইহাই পুরোহিত জাতির আবির্ভীবের নিদান কথা। 
পাশ্চাত্য মতে বিবিধ শ্রেণী বিভাগের কথ৷ এ স্থলে অতান্ত স্কুলতাবেই 

উক্ত হইল । এ দ্রেপের প্রাচীন মতে, মানব প্রথম হইতেই সামাজিক জীব। 
স্থষ্টি-কর্তা একেবারেই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়া মানবসমাজের তিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন । খগ্-বেদের পুরুষহ্ক্তে উক্ত আছে, 

ব্রাঙ্গণোহস্ত মুখমাসীদ্‌ বাহু রাজনঃ কৃতঃ। 

উরূ তদন্ত ঘদৃবৈশ্ঃ পন্ত্যাং শৃদ্রো৷ অজায়ত ॥ 

--খগ্বেদ, ১*ম মণ্ডল, ৯ম শক্ত, ১২ খখক। 
“বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাহু রাজন্য, অর্থাৎ ক্ষত্তিয় উরু এবং ষ্ঠ । 

পদগ্বর হইতে শূদ্র আবিভূত। ফভুর্বেদীয় বাঞ্জসেনেয় সংহিভায় ও অথ্ক। 
বেগে এই মন্ত্র আছে। সুতরাং ধাগর] বলেন ষে, বৈদিক সমাজে বর্ণাশ্রম 
ধর্ম প্রচলিত ছিল ন1, তীহাদের কথা বিশ্বাম কর] কঠিন হইয়া পড়ে। িন্দুর। 
এই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে তাহাদের সমাজের সুদুঢ় ভিত্তি বলিয়া মনে করি- 
তেন। সেই জন্ত যেদেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, সে দেশ শ্রেচ্ছ দেশ বলিয়াই 
বিজ্ঞাত ভগবান বিঞু লিখিয়াছেন,_ 

চাতৃর্ধরণাবাবস্থানং যশ্মিন্‌ দেশে ন বিস্ততে । 

স স্নেচ্ছদেশে। বিজ্ঞ আর্ষ্যা বর্তস্ততঃ পরঃ ॥ 

-_বিষু্সংহিতা, ৮৪1 ৪। 


৩৮২ সাহিজ্য ৷ ২৪শ বর্ষ ১১শ "গো 


স্নে্জুস্গজে হিন্দুসযাজের' ন্যাক় বর্ণাশ্রব্যবস্কা না থাকিলেও শ্রেনী: 
বিভাগ ফেল: এবং আছে, তাহা আহ্বীকান্র' করিবার উপায় নাই। কাদণ: 
শ্রেণীবিস্াগকে আশ্রয় করিযাই সমাজ বিকাশলাত কিয়! থাকে, 
ইহা! কেহই অস্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য পঞ্গিতগণ-তির্যযক. জীবের মধ্যে 
অন্ধুসন্ধণ ন. করিয়। দেখিয়াছেন যে, যে সকল জীব সমাজ বন্ধ হইয়া! বাস করে, 
যাহ্ধর! যমীনের ন্সায় কেবল' সঙ্ঘচারী নহে,_তাহাদের, মধ্যেও অল্লাফিক 
শ্রেণীবিভাগ বর্তমান । মধুমক্ষিকা, পিপীলিক্ষ! প্রভৃতি তাগার উদ্দাহুদ্প। 

সমাক্র পাকিলেই কোনও ন1 কোনও ভাবে শ্রেনফিজঞাগ থাকিবে, ইচ্ছগ 
নিশ্চিত । যে সমাজ্জে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে. একতাদজ অন্ষুষ্তা না থাকে, 
সে সঙ্মাজের পখিশাষ শুভাবহ নহে। যে সমাজের কিভিন্ন শ্রেণী ঠিক একই 
কুরে অন্ধ থাকে,-_সে স্গীজ' অচল অটল,-__তাহার- উন্নতি অবশ্যন্ঞবী | 
কিন্ত বর্তমান. যুগের স্বার্থবাঙ্দ বিভিন্র শ্রেণীর মধো- প্রতিত্শ্ফিতার স্থট্টি করিয়। 
সামাঞ্ধিক বলকে অর্ততম্বাত্র ক্ষ করিয়। তুলিতেছে.। অর্থলিগ্াা ও ক্ষমাতণ- 
প্রিয়ত৷. লইয়াই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিকাদ বাধিয়'থাকে | ফুরোপে এই সমস্ত 
অত্যন্ধ প্র“ল হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্গ তথায় ধনীর সহিত শ্রমূজীবীর, 
বিবাদ. আতিজাতোর সহিত অস্তাজের বিবাদ, স্্রীাতির সহিত পুংজানতির 
বিবাদ সামাজিক সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যকে সমূলে বিনষ্ট. করিবার আশঙ্কা জন্মায়] 
দিতেছে । প্রাচীন ভারতীয় খধষিগণ অতি সুন্দরভাবে এই সমস্তায় 
মীমাংসা করিয়। ' গিয়াছেন। তাহার! প্রত্যেক জাতির জগ এক একটি 
স্বতন্ত্র বৃত্তিও নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন । সমাজে যতই বর্ণসন্কর জাতির সংখ্যা 
বৃদ্ধি, পাইতে লাগিল, সাম্গজিক ঘধিকাশের সহিত যত বিভিগ্ন জাতি 
আবিভূতি হস্টতে লাগিল,_-ততই তাহাদের জন্য বিভিন্ন বৃ নির্দিষ্ট হই । 
বানানে কাহান্ও বৃত্তি, বন্ধ ন॥ হয়১-যাহাতে একের বৃত্তিতে অক্ষে হহক্ষেপ। 
করিতে ন। পারে তাহার জন্ত বিপিবাবস্থাও প্রপীত হইল। নাপিত, 
যালাকার প্রভৃতির কুত্তি কর্্মবণৎ, কুস্তকার প্রভৃতির বৃদ্তি অপেক্জা। সহজে 
বন্ধ হইতে পারে। সেই জন্ত ব্যবস্থা, হইল অশৌচে শুভাগুভ শুতকর্থো, 
দ্শবিধ সংস্কারে নাপিত, মালাকা'র প্রভৃতির. একান্ধ প্রয়োজন । অনেক 
কার্যে “ডোমের সাজ'ও আবনশ্ঠক। বাক্াতে কোনও. শ্রেগীর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত না: হন যা্গাতে সমাজের ধেপনও অই বিক্ষুন্ধ না 
হয়, সেই উদ্েষ্ত্রেই সন্ত, বিধি বাবস্থা পরিকল্পিত হুইয়ান্ছিল। সেই জন্য 


কান, ১০২*। সামান্ছিক্ষ বমত্যা | ৩৮৩, 


শত গহন দ্ি্ঘের ব্যাতাগান্ড়নে ইহ একক্ষাল অধিচলিত ব্রহিম্নাছে। সই 
জন্য চার্বাকের নাস্ভিক্যবাদ, 'শাক্যসিংহের সাম্যবাদ প্রতৃতি ' বর্ণাশ্রমী 
ক্াতির সসাতন তিষ্ভিতকি লাইনে পারে নাই। ধাহার। লমাজেগ্প ব্ীর্ঘ- 
স্থামীয়, দেই ব্রাঙ্গণ জান্তির ত্যাগই ধর্ম, জারিপ্র্যই সম্মান ও গৌরব-লাভের 
হেতু বলিয়া নির্দি্ট হইয়াছিল । অসম্তট!ঃ দ্বিজাঃ নষ্টাঃ_ইহা। বর্ণাশরন্থী 
হিন্ুপ্হ কথ। । আমাপ্র মনে হয়,-পাছে সমাজে জীবন-সংগ্রাম শীব্রভাবে 
আত্মগ্রক্ষাশ ক্ধবে, সেই ভয়েই আধ্য-খধিগণ স্বপ্সশ্রমে ঘপপ্য-উৎপাদক কল 
কারখানার (10১901-১9৮11106 1018010116১) স্য্টি করেন নাই । যাহাতে 
সমাণ্ডে সক্ষল স্তবে অর্থ সুচারুরূপে বন্টিভ হয়, সে উদ্দেশ্তে এ দেশে উটজ- 
শিঞ্পেরই প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল ' ইহার ফলও যেনুন্দর হুইয়াছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। যত দিন সমান্জে এই ব্যবস্থা ছিল, ততদ্দিন ভারতে 
জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অগ্ুভূত হয় নাই,_-সোসালিজমও আত্মপ্রকাশ 
কবে নাই। 

পক্ষান্তরে যুখোপের সামাজিক অবস্থার কথ! একবার পর্যালোচনা 
করিয়া দেখুন। দেপ্িবেন একদিকে দারুণ দারিদ্র্যা অগ্তদিকে বিপুল 
বিশার্প। একদিকে নরকের পৈশাচিক দৃষ্ত,--অগুদিকে অমর[বতীর 
শোন্তা। তথায় ধনীর স্বার্থ চক্রে দরিদ্রগণ যেরূপ নিপীডিত হইয়াছে ও 
হইতেছে, তাহা শুনিলে শরীর সিহরিরা উঠে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদের শেষ কাল পধ্যন্ত খনির ও কলের মজজুরদিগের ,সাহত স্বার্থসর্বস্ব 
ধনা সম্প্রদায় যে ব্যবহার করিত, তাহা বর্ণনারও মতীত। ভারতবাসা 
তাহার কল্পনাও কর্রিতে পারে না। এখন শ্রমজীবিগণ দলবন্ধ হইয়৷ 
আপলাদের স্ার্থ বুঝিয়৷ লইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত তথাপি তাহাতদর 
স্বার্থ ঘে ধনী বিগের পঞ্চভলে 'মথিত হইতেছে ন। একথা বিলে সতে।র 
অপলাপ ক্ষরা হয়। সত্য বটে পূর্ধবাপেক্ষা তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
[কন্ধ সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ও বিলাস অত্যন্ত বাড়িয়। গিয়াছে। সুতরাং জমায় 
রুম শব্নচ বেশী হছয়। পড়িয়াছে। সেই জগ্ দিল্ষোভ ও ধর্মঘট, সেই জন্য 
সোপালিজ মের উতৎক্ট পাম্যবাদের আবির্ভাব। 'আবার লাফে গেট হাঙ্গামে 
যেস্মস্বান্ভাবিকত। স্থচিত, তাহ! যে স্বাভাবিক কারণ-সন্ভৃত, তাহা অনেকেই 
তলাইয়া দেখেন না৷! এদেশের জনসাধারণের ধারণ। অন্ত্ূপ। তাহারী 
মনে করেন, এঁ দ্বেশের ললনাগণ কোমলভাব পরিহার করিয়! পুকুতপ্রক্কৃতি 


৩৮৪ সাকিভ্য | ২৪শ বধ, ১১শ সঙ্গা। 


হুইয়1 পড়িতেছেন,--- সেই জন্য তাহার পুরুজের সহিত সকল বিষয়ে ভূলযাি- 
কারের দাবী করিতেছেন । তথাকার নারীগণ যে অবস্থাবশে কতকণ্টা 
পুরুষতাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমি অস্বীকার করি না। কিন্ত 
তাহারা স্বেচ্ছায় আপনাদের স্বভাবসিদ্ধ কোমল ভাব পরিত্যাগ করেন নাই । 
অবস্থার তা়নে তাহারা এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকেই বোধ 
হয় অবগত আছেন যে, যুরোপে বিশেধতঃ প্রতীচ্য স্বুরোপে রমণীর সংখ্যাত 
অধিক। তথায় সকল পুরুধ বিবাহ করিলেও অনেক বরমণীকে অবিবাহিতা 
থাকিতে হয়। তাহার উপর অনেক পুরুষ জীবনসংগ্রামের তীব্র তাবশতঃ 
বিবাহ করেন না। সুতরাং তথায় লঙ্গ লক্ষ রমপীকে আমরণ কুমারী 
থাকিতে হয়। ফুরোপে একান্নবন্তী পরিবার নাই। অবিবাঞ্ছিতা রমণীগণ 
বয়ংস্থা হইলে তাহাদিগকে পরিশ্রম করিয়। জীবিকা অর্জন করিতে হুয়। 
জীবিকার জন্য অধিকাংশ রমণীই উতৎকট পরিশ্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু 
তাহার। পুরুষের ন্যায় পরিশ্রম করিলেও পুরুষের ন্যয় পারিশ্রমিক পান না। 
মেয়ে কুলী, মেয়ে শিক্ষক, মেয়ে কেরাণী প্রভৃতি তাহাদের তুল্য কর্মী পুরুষ 
অপেক্ষা অনেক অল্প বেতন পাইয়া থাকেন । পুরুষ যেখানে এক টাকা 
পান মেয়ে সেখানে দশ আনার অধিক পান না। কিন্তু মেয়েদের আয় অল্প 
হইলেও ব্যয় অর্প নহে। ঘর ভাড়।, কয়লা, খাগ্ক, পোষাক প্রভৃতি বাবদ 
মেয়ে পুরুষের খরচ সমানূ। “ময়ের] স্বতঃই মনে করেন যে, পুকুর বিধি- 
প্রণেতা বঙ্গিয় ,এই পক্ষপাত& ব্যবস্থা বিহিত হুইয়াছে' সেই জন্য 
রষণীব। সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যাপারে পুরুষের ,সষান অধিকার পাই- 
বার জন ব্যস্ত ও সচেষ্ট। ফলে মুরোপে জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ প্রকটিত হইয়া সমাজের একতানতা নষ্ট করিয়। দিতেছে-। ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ জঙ্ষু্ রাখিবার জন্য ব্যক্তির! বিভিন্ন সম্প্রদ্ধায়ে সংহত হইতেছে। 
ঘুরোপে এই সামাজিক বিক্ষোভের পরিপাম কোথায়, তাহার অক্ুমান ক্র! 
কঠিন । ৃ্‌ 

আমাদের সমাজে এখনও ঠিক এইক্ধপ সামাজিক বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। কিন্ত যুরোপীয় আলোকসন্পাতে ও স্কুরোপীয় অবস্থার সংযোগ- 
ফলে স্জামাদের দেশেও জীবন-সংগ্রাম দিন দিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
তাহার কলে সমাজে বিক্ষোভ দেখ] দিয়াছে । একারবস্তা পরিবারের প্রথ। 
উল্চিন হইতেছে, পাণগিত্যের ও মনীবার আদর হাস পাইয়া ধনের আদর 


কাল্তদ, ১৬২০ সাষাজিক লনা । এও, 


বাড়িতেছে, সকল লঙ্তাদায়ই আংকিজাত্যের দাবী উপস্থিত করিয়। সমাজের 
উচ্চন্তরে আরঢ় হইতে চেষ্টা পাইতেছে । কলে সমাজের সকল সম্্রীবায়ের 
মধ্যে যে একতানতা বুগবুগান্তর ধরিয়া বর্তমান ছিল, তাহ। নষ্ট হইয়া যাইতে 
বসিয়াছে। প্রভীচ্য সাম্যবাদ যে একটু বিকৃত হইয়। ইহার উত্তেজক কারণ. 
রূপে কার্য্য করিতেছে, তাহ! অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু তাহা ভিন্ত্র 
ইহার অন্ত কারণ যে নাই; তাহা! নহে ' আমাদের সনাতন সামাজিক ব্যাবস্থা 
বিক্লুত হইয়া পড়িতেছে। যাহার! সমাজের নিয়ন্তা, তাহার! শিক্ষা-বল ও 
চরিক্রবল হারাইয়। সমাজের নিম়্ভর স্তরের সহিত সমত প্রাপ্ত হইতেহেন,-- 
সম্প্রদারবিশেষের বৃত্তি লুণ্ড হইয়া বাইতেছে, কিন্তু সামাজিকগণ ব্যষ্টিতভাবে 
তাহা রক্ষা করিবার জন্ত কোনও চেষ্টাই করিতেছেন না। সে জন্তই যত 
গোল ঘটিতেছে। এই গোলের শেষ ফল কি, তাহা কে বলিতে পারে + 
অনেকে মনে করেন যে, বখন একট৷ সমন্তা উঠিয়াছে, তখন তাহার 
সমাধান হইবেই। সকল ক্ষেত্রে এরূপ আশ] করা সঙ্গত নহে । যদি লোক 
স্বাধীনভাবে এইরূপ সমস্যার সমাধানে ব্যস্ত হইত, তাহা হইলে সে আশা 
ছিল। কিন্ত বর্তমান সময়ে যুরোপীয় সমাজের আদর্শ আমাদের কর্মাদিপকে 
উদ্ত্রান্ত করিয়৷ দিতেছে । দুর হইতে পাশ্চাত্য সমাজের ওজ্ছপ্গ্য দেখিরা 
তীহার। সেই সমাজকেই তাহাদের আদর্শ করিতে উৎসুক হইয়াছেন। কিন্ত 
পাশ্চান্য সমাজের আদর্শে হিন্দুসমাজ-গঠন কখনই সম্ভবপর হইবে না । কারণ, 
উভয় সমাজের উপাদান এক নহে,'- ভিন্ন। পাশ্চাত্য জীতির মনোবৃত্তি, 
ভাব, সংস্কার, জীবন্;যাত্রা-নির্ববাহ-পদ্ধতি, হিন্দুর চরিত্র, মনোবৃত্তি, ভাব 
প্রস্ৃতি হুইূতে অত্যন্ত বিভিন্ন। বহু বুগবুগান্ত ধরিয়। প্রতিবেশ-অবস্থার 
নিয়ন্ত্রণফলে এই স্বাতঙ্তরের উন্মেষ ও পুষ্টি হইয়াছে ; তাহ! সহজে লুপ্ত হইবাণ 
মছে। বিশেষতঃ সকল প্রতিবেশ-অবস্থার পরিবর্তন-সাধন মানব-সামর্থ্যের 
আয়ত্ত নছে। সুতরাং উভয় সমাজের খুঁপাদদানিক পার্থক্য অবশ্তস্তাবী ৷ 
যেখানে ব্য স্বতন্ত্র সেখানে সমষ্টির একতা-তাব-সাধন অসম্ভব । বিতির' 
উপাদান লইয়। তৃল্যপদার্থ স্থষ্ট কর] যায় না। ইহা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
কর্তৃক স্বীকৃত। আমি আপাততঃ সেই জটিল তর্কে ন। নামিয়া একটি উদা- 
হরণ দ্বারা এই কথাটি পরিস্ফুট করিতে চাছি। সকলেই দেখিয়াছেন যে, 
পগমিলের খুব সুন্দর, অথণ্ড, ইঞ্টক দ্বার! চুণ স্থুরকী ব্যতিরেকেও উচ্চ প্রাচীর 
নির্িত করা যায় । উহা! সাজাইলে প্রাচীরে স্যার দু না ছউক.-_- অনেকটা 


দ্ধ 


৩৮৬ ' সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১৬ সংখ্যা । 


দ্্ট হইতে পারে। কিন্ত আমাপোড়া তগ্নকোণ অসম ইষ্টক সাজাইতে 
হইলে, তত উচ্চ কর! চলে না--তাহ। বেধ-বন্থরর ও স্বক্সোন্ধ করিয়! সাজা 
ইতে হইলে স্বতন্ত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়। উহা প্রাচীরের আকারেই 
সাজান যায় না। উহা! সাজাইতে হইলে পিরামিডের আকারে সাজাইতে 
হয় । আবার দেখুন. শর্করা মিছরীর যেরূপ দান! বাধে, মধুর সেরূপ দান! 
বাধে না। ইচ্ষু-চিনির যেরূপ দানা, _বিট-চিনির দানা সেরূপ নহে। 
সোহাগার দানায় আর লবণের দানার পার্থক্য ব্তমান। সুতরাং উপাদান- 
তেদে উহার সমবার-প্রণালী ভিন্ন হইতেই হইবে। ব্যষ্টি অনুযায়ী সমষ্টি 
হইবে। অসম্পূর্ণ ইক লইয়া! পগমিলের সুপোড় সুন্বর ইঞ্টকের ন্যায় 
সাজাইতে চেষ্টা করিলে উহা৷ ভাঙ্গিয়৷ রাবিশে ও স্ত,পে পরিণত হুইবে। 
গোলার প্রাচীর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলে পগুশ্রম হইবে । সেইরূপ, 
মুরোপীয় আদর্শে দেশীয় সমাজ গড়িতে চেষ্টা করিলে সর্বনাশ হইবে । 
দেশীয় সমাজের বিক্ষোভনিবারণ করিতে হইলে দেশীয় পদ্ধতির অলম্বনই 
শ্রেয়; । নতুব৷ সামাজিক বিক্ষোভ ক্রমশ; বৃদ্ধি পাইবে । 

শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় । 


ফেরেম্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাম। 


মহাভারত হিন্দু্জাতির বিখ্যাত ইতিহাস । আকবর বাদশাহের আদেশে 
শেখ যোবারকের পুত্রে শেখ আবুল ফজল মূল সংস্কত.হুইতে পারন্য, ভাষার 
ইহার অন্থবাদ করেন। এই গ্রন্থে এক লক্ষ প্লোক আছে। খধি ও 
দ্বার্শনিকেরা আপনাদের বিশ্বাসান্ুসারে ভির ভিন্ন রূপে হৃষ্টিতত্বের বর্ণন। 
করিয়াছেন। এক মহাভারতেই ভ্রয়োদশ প্রকার হ্ৃতিতত্ব বণিত হইয়াছে। 
হিন্তুরা সময়কে সত্য; জ্রেতা, ম্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে বিভক্ত 
কয়েন। এই চারি যুগ অনস্তকাল হইতে চলিয়। আমিতেছে | বর্তমান 
কলি যুগের অবসানে আবার সতা যুগ আসিবে । পৃথিবী চিরস্থাক্সিনী ; ইহার 
আদিও নাই, জন্তও নাই। কোনও কোনও ব্রাহ্মণ বলেন, পৃথিবীর নাশ 
হইবে, এবং বিচারের দিন আসিবে। 
. সত্য-যুগগ ১৭২৮*** বৎসর স্থায়ী হয়। তখন ধর্ম ও সত্য প্রাধান্ 
লাঁত করে, মন্কুষ্যের পরমায়ু লক্ষ বর্ধ হয়। 


কন্তন, ১০২*। ফেরেস্তা-বর্দিত হিন্দুাতির ইতিহাস । ৩৮৭ 


ক্রেতা যুগের পরিষাণ ১২,৯৬,০০* বৎসর মনুষ্য জাতির বার, আন 
লোক ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মাস্ৃষ দশ চাজার বৎসর বাচে। 

হ্বাপর যুগের পরিমাণ ৮,৬৪০০* বৎসর । এই যুগের অর্ধলোক ছুবৃক্ত 
হয়, তখন মানুষের আয়ু হাঙ্জার বৎসর হয়। 

কলি যুগের পরিমাণ ৪.৩২,০*০ বৎসব্ন। এই যুগের বার জানা লোক 
পাপী। চারি আনা লোক কেবল ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মচ্ছয্যের 
আমু শত বৎসরমাত্র হয়। হিন্দুদের গণনান্থুসারে ১*১৫ হিঙ্জিবায় কলি- 
যুগের ৪৬৮৪ বৎসর অতীত হইয়াছে: 

'ঈীশ্বর প্রথমে চারি ভূতের সৃষ্টি করেন। ইহা ছাড়া ইথারও ( ব্যোম ) 
একটী পদার্থ। ইহার পর ঈশ্বর ব্রঙ্গা নামক মন্থষোর সৃষ্টি করেন। ঈশ্বর 
তভীহাকে যাবতীয় চেতন পদার্পের হৃষ্টির ক্ষমতা দেন। হিন্দুদের বিশ্বাস, 
ইথ্ধার ( ব্যোম ) জড় পদার্থ নে । বায়ু পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরিতেছে। 
গ্রংগুলি দেবত। হুইয়। পৃথিবীতে মন্বাকারে আবির্ভ ত হয়, এবং পৃথিবীতে 
শুতকার্ধ্য করিলে স্বর্গে গিয়া পুরস্কার লাও করে। ব্রহ্মা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা - 
গুসারে , ব্রাহ্মণ' ক্ষত্রিয়,” বৈশ্য ও শত্র, এই চারি গাতিঠে বিভজ মন্তুবা- 
সংজ্ৰের সৃষ্টি করেন । ব্রাঙ্গণে প্রতি দেবাচ্চনার ও মনুষ্য জাতির শিক্ষা 
তার অপিত হয়। ক্ষত্রিয় জাতির প্রতি মন্ুধা জাতির শাসনের এবং নৈশ 
জাতির প্রতি ভূমিকর্ষণ ও যাবতীয় শিল্প কর্মের তার অপিত হয়। শৃত্রগণ 
উপরি-উক্ত জাতিভ্ত্রয়ের পরিচধ্যা করিবে । মনুষ্যগণের পন্য ব্রহ্গ। 
ইহার পর বেদের সৃষ্টি করেন। বেদ পরমার্থতব্ববিষয়ক গ্রন্থ, উহা! লক্ষ 
প্লৌোকে নিবদ্ধ ৯ প্রত্যেক শ্লোকের চারি চরণ; প্রত্যেক চরণ ছাব্বিশের 
অনধিক ও একুশের অনল্প অক্ষরে নিবন্ধ। ব্রহ্ম! সতাবুগে এক শত বৎসর 
বাচিয়াছিপেন। সতংযুগের প্রত্যেক বৎসর ৩৬* দিনে হইত । বলত্যমুগের 
দিন এই ষুগের চারি হাজার দিনের সমান ছিল। রাত্রির পরিষাগও তদ- 
গ্ররূপ ছিল। ব্রাহ্মণের সকলেই স্বীকার করেন, একই ব্রহ্মা ১০০১ বার 
আবির্ভ,ত হুইয়াছেন। বর্তমান ব্রহ্মার পঞ্চাশ বৎসর অতীত হুইয়াছে। 

স্বাপর যুগের শেষে হস্তিনাপুরে ভরত নামক ক্ষত্রিয় রাজ! রাজত্ব করি- 
তেন। ভরতের অধস্তন সপ্তম পুরুষ পরে কুরু নামক রাজার নামাছপারে 
থানেশ্বরের ময়দান কুরুক্ষেত্র নামে অভিহিত হুয়। কুরুবংশীয়ের কুরু- 
নামে অভিছ্িত হয়. কুরুব ছয় পুরুষ পরে, বিচিত্রবীর্যা-তেজ রাজা আবি 


৩৮৮ সাহিত্য । ঘ৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


ভূত হন । বিচিত্র-বীর্ষ্যের হুষ্ট পুত্র জন্মে + ধতরাষ্ট্র ও পাও । খৃতরাষ্ট্র জন্মা- 
স্বত্ব প্রযুক্ত জ্যেষ্ঠ হইয়াও রাজ! হইতে পারেন নাই ; পা রাজ হইলেন। 
প্রাঙুর পঞ্চ পুত্র জন্মে । যুধিষ্টির। ভীম, অর্জুন, নকুল ও পহুদেব। যুধি- 
ট্টিরকে ধর্্মরাজও বলিত। বুধিষ্টির, ভীম ও অর্জুন কুস্তী নানী মাতার 
গর্ভে জঙ্গগ্রহণ করেন । নকুল ও সহদেবের ষাতার নাম মান্ত্রী। ধৃত- 
রাষ্ট্রের ১০১ পু জন্মে । উহ্বার মধ্যে ১০৪টী গান্ধার-রাজকন্তার গর্ভজাত। 
এই পুতরগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম ছুর্ষে্যোধন ৷ ধৃতরাষ্ট্রের সম্ভানদিগকে কুরু 
ও পাঞ্জুর সন্তানদ্িগকে পাও বলা! হইত । পাতুর মৃত্যুর পর ধৃতরাই্ই জকল্স।- 
দ্ধতা সত্বেও রাজ্য গ্রহণ করিলেন; তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দূর্যোধন রাজ তিনিধি 
হইলেন । হৃূর্যেযোধন, পাও্‌-( পাগুব )-দিগকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাগি- 
লেন, এবং যাহাতে ত্বাহার বিনষ্ট ভয়, তাহার উপায় দেখিতে লগিলেন। 
ধৃতরাষ্ট্র ইহা! জানিতেন। তিনি পারিবারিক অপপ্ভাবের দবরীকরণমানসে 
ত্রাতুপ্পুত্রদিগকে নগবের বহির্ভাগে বাটী নির্পাণ করিয়া থাকিতে বলিলেন । 
হুর্য্যোধন শিল্পীদিগের তারা! শণ, আলকাতর৷ প্রভৃতি দিয়া একটী বাসগৃছ 
নির্মাণ করাইলেন। অভিপ্রায় ছিল-_ রাক্রিকালে আগুন লাগাইয়া! পাও 
দ্বিগকে পোড়াঈবেন। পাঙুগণ পূর্বেই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়। 
সেই গৃহে অগ্নি দিয় মাতার সহিত হস্তিনাপুর ত্যাগ করিপেন। এই অগ্নি- 
দাছে ভীগ নামক স্ত্রীলোক ও তাহার পাঁচ পুত্র নষ্ট হয়। ইহারা গৃছে অগ্র 
দিবার জন্ত উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল। পরদিন ইছাদের অস্থি, দেখিয়া 
কুরুগণ মনে করিল, পাওুরা যাতার সহিত পুড়িয়। মন্লিয়াছে। পাও্গণ হস্তিনা- 
পুর ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান পরিত্রষণ করিলেন । এই 
সময়ে তারার! অনেক বুদ্ধ করিয়াছিলেন। মহাভারতে তাহার বন্তৃত বিবরণ 
আছে। এই সময়ে তাহার। কাম্পীল্যনগরে উপস্থিত হইলেন। তীছার। 
কাম্পীলোর রাজার কন্তা ভ্রৌপদীকে পর্ধ্যাযক্রমে বিবাহ করিলেন । 
এই নিয়ম হইল, তাহারা এক এক জন ছুই দিন ভ্রৌপদ্বীর সঙ্গে বাস করি- 
বেন। কোনও কোনও হিন্দু উক্ত ঘটন] অস্বীকার করে; তাহার্দের কথা সত্য 
'হইতেও পারে। পাঙ্রা জীবিত আছেন শুনিয়া ছূর্য্যেধন তাহাদিগকে 
_ছুম্তিনাপুয়ে আহ্বান করিলেন, এবং তাহাদের টৈতৃক সম্পতি ইঞ্প্রস্থ ও 
ও স্সাজ্যার্ধ প্রদান করিলেন! পাওুদের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল । পাও্‌- 
দ্নেয় উন্নতি দেখিয়া কুরুগণের হিংস| হইতে লাগিল । : বুধিষ্টির দেবগণের 


চিত্রকর লাওসায়ার । 


৯] 0101], 121৮৬550071, 





তুষ্ট, মেয়ে । 


ধন্তুন ১০২-।  ফেরেস্তা-বণিত হিন্ুজাতির ইতিহাস। ৩৮৯ 


গ্ীত্যর্থ একটী উৎসব করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । 'সেই উৎসবে পৃথিবীর 
সমুদয় রাজাকে উপস্থিত হইব কর প্রদান করিতে 2য়। রাজগণের জয়ের 
জন্য ঘু্ঠিরের চারি ভ্রাতা পৃথিবীর চারি দিকে প্রেরিত হইলেন। তাহারা 
পথিবীর সর্ধস্থান জয় করিলেন! রূম্্‌, হাবাশ, আজাম, আরব ও তুর্কি- 
স্থানের রাজগণ কর দিতে উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন ৷ পাগুদের উন্নতি 
দেঁখিয়! ছিংসায় হুর্য্যোধনের অন্তর্ণীাহ উপস্থিত হইল । তিন তাহাদের সমূলে 
উন্ম,লিত করিবার চেষ্টা করিলেন। সেকাণে দ্ুযুতক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন 
ছিল। পাও্গণ দ্যুতক্রীড়ায় আসক্ত ছিলেন! পাণুর! দ্যুতক্রীড়ায় সর্বন্থাস্ত 
হইলেন । 

চুর্য্যোধন আরও একবার থেলিতে ইচ্ছ। করিলেন। সেবারে এই পণ 
'নর্ধারিত হইল, পাঙ্র ষণ্দ জয়লাভ করেন, তাহ! হইলে সমুদ্ধার বাজা 
কিরিয়। পাইবেন, হারিলে তাহাদিগকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া বার বৎসরের 
জন্ত বনে যাইতে হইবে ।- বার বৎসর পরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে 
হইবে । ষদি তথন তাহাদ্গের স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আবার 
বার বৎসর বনবাস করিতে হইবে । সে বারেও পাওুদের পরাজয় হইল। 
পাঞুগণ বার বৎসর বনে বাস করিয়া এক বৎসর ওয়ি নামক স্কানে অজ্ঞাত- 
বাস করিলেন । দুর্ষ্যোধন সমুদায় পৃথিবী অঙ্ুসন্ধান করিয়াও পাওবগণের 
সন্ধান'পাইলেন না পাগুবের] অজ্জাতবাস হইতে উত্তীর্ণ ইয়া বান্ুদেৰ- 
পুত্র কুষ্ণকে দূত করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন” হুর্য্যোধন রাজ্য 
দিতে অসম্মত হইলেন। কতিপয় রাজা পাঙুদের পক্ষাবলত্বন করিলেন। 
পাঙুর। কন্টিবুগের প্রথমে থানেশ্বরের নিকট কুরুসৈন্য আক্রমণ করিলেন। 
দুর্য্যোধন পরাজিত ও নিহত হুইলেন ৷ ঝুরুদ্দিগের এগার খুন্‌ (অক্ষৌ হুণী) 
ও পাওুদের সাত থুন্‌ সৈন্ত ছিল; প্রত্যেক খুনে ১১,৮৭* গজ, ১১৮৭০ বুথ, 
৬৫৬১৯ অশ্বারোহী « ১*৯৩৫* পদাতিক ছিল। বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয় এই“ষে, এই যুদ্ধে কেবল বার জন মাত্র জীবিত ছিল। এই বার জনের 
মধ্যে কুরুপক্ষে চারি জন--১ম কুপাচার্য্য, এই ব্রাঙ্গণ সাহস ও শিক্ষার জনক 
বিখ্যাত ছিলেন; ইনি অস্ত্রাচার্যয ছিলেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি অস্বথামা, ইনি দার্শ- 
নিক দ্রোণের পুত্র ছিলেন৷ ড্রোণ যুদ্ধে মারা যান তৃতীয় ব্যক্তি বছুবংধীয় 
কতবর্মা। চতুর্থ ব্যক্তি সঞ্জয়-_ইনি ধৃতরাষ্ত্রের সংবাদবাহকত! ও বুদ্ধকালে 
সারথ্য করিতেনু। পাঙুদের পক্ষে আট জন জীবিত ছিলেন, পাঁচ পাঙুত্রাা, 


৩৯৩ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ১১৬ অংধ্যা। 


সাতির ( সাত্যকি ) বহু, যুঝুচ (যুষুৎসু ), ইনি ছূর্যেযোাধনের বৈষাত্রেয শ্রাঙা 
ছিলেন, আমর] মহাভারত হইতে কৃষের বর্ণন! করিতেছি। 
, মধুর! নগর কৃষ্ণের জযস্থান বলিয়া গ্রসিদ্ধ । হিন্মুজাতির সকলে রুষ্চকে 
সমান সম্মান দেয় না) কেহ কেহ কুষ্ণকে ধর্মোপদেশক, কেহ বা তাহাকে 
দেবতা মনে করেন। থানেশ্বরের বুদ্ধের পূর্বে মখুরার রাজ! কংস দৈবজ্ঞ- 
দের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণ তাহাকে বধ করিবে । কংস কষের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কষ নন্দ ঘোষের বাটিতে এগার বৎসর 
নুকাইয়া থাকিলেন। ন্বিধাক্রমে কৃষ্ণ কংসের বিনাশসাধন করিয়া, 
কংসের পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্বক নিজেই রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করিলেন । এই সময়ে কুষ্ আপনার প্রতি দেবতার সম্মান অর্পণ করিতে 
প্র্জাগণকে আদেশ করেন, এবং নিজের মতাবলম্বী ব লোক প্রাপ্ত হন। 
রুষ মথুরান্স বত্রিশ বসর আমোদ প্রমোদে মতিবাহিত করেন। কষ 
সম্বন্ধে অনেক আশ্র্য্য গল্প প্রচলিত আছে। নিকটবস্বা বাজগণ কের 
ক্ষমতায় ঈর্ধযান্িত হইলেন। এই সকল রাজার মধ্যে বেহারের রাজা 
জরাসন্ধ বিপুল সৈন্) লইয়া রুষ্জের বিরুদ্ধে যাত্রা! করিলেন। পশ্চিম দিকে 
্েচ্ছরাজ কালযবন রষ্ের ক্ষমতা ক্ষর্ব করিতে চেষ্টা করিলেন। কালিযবন 
হিন্দু ছিলেন না। বোধ হয়, কালযবন আববজাতীয় লোক ছিলেন। কুঝঃ 
রাজগণের ক্ষমতার প্রতিত্বন্দ্ী হইতে ন|। পারিয়া ঘারকাষ যাইতে বাধ্য 
হুঈলেন। দ্বারকষ্বর্তমান সহর আহমদাবাদ হইতে এক শত ক্রোশ দূরে 
সমৃদ্রতীরে অবস্থিত । সেখানে আটাত্তর বৎসর রধু্জগণের সেনা, কতৃক 
অবরুদ্ধ থাকেন। ইহার *ধ্যে নগর হইতে বাছির হইতে প্লারেন নাই। 
এই অবস্থায় ১২৫ বসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। কেহ কেহ বলেন যে, কৃষ্ঃ 
এখনও লুকাইয়া আছেন। এখন মূল প্রস্তাবে প্রত্যাবর্তন কর যাউক। 
.কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে দু্োধনের মৃত্যুর পর পঞ্চ পাওব, ছত্রিশ বৎসর রাজস্ব 
করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন । এই সময়ে পাওু-বংশের অন্ত হইল। 

রাজ। কুক হইতে পাওুর মৃত্যু পথ্যস্ত ৭; বৎসর । 

ছুর্য্যোধন কুরুর রাজ্যকাল ১৩ 

যুধিষ্ঠির, ধিনি সচরাচর ধর্মরাজ বলিয়। পারিনি ৩৬ , 


রে 


মোট ১২৫ বৎসগ। 





কন্ন,১০১।  ফেরেস্তা-বপিত হিন্টুজাতির ইতিহাস। ৩৯১ ' 


এই বংশ রাজত্ব করেন। পাওুদের রাজ্যত্যাগের কতিপয় বস্র “পরে 
অর্জুন পাওুর পৌত্র সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আপনার পু্পুরুষের 
বীন্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে অভিলাধী হইলেন। ব্যাস নামক ব্যক্তি সেই 
তার গ্রহণ করিলেন । ব্যাস মহাভারত বুচন। কারলেন । মহাভারতের অর্থ__ 
মহাযুদ্ধ । কিন্তু মহাভারত শবের অর্থ, তরত রাঙ্জার বংশের ইতিহাস | ভরত 
হইতে পাওু ও কুরুগণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্যাস চারি বেদের চীকা করেন। 
সেই চাবি বেদের নাম- কৃ, যজুঃ,। সাম ও অথর্ধ | মহাভারতের লক্ষ 
শ্লোকের মধ্যে ২৪০** শ্লোকে পাঙুদের যুদ্ধবর্ণনা আছে। তাতার ও 
চৈনিকদের স্তায় হিন্দুর! নোয়ার সময়ে জলপ্লাবনের কাহিনী অস্বীকার করে। 

কতিপয় হিন্দুর মত এই যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতি ম্মরণাতীত কাল হইতে 
আাছে। কিন্তু রাজপুতের! কলিষুগের প্রারস্তে উৎপন্ন হইয়াছে । অন্যান্য 
জাতির সন্বন্ধেও এরূপ বণিত হয়'। বিক্রমাদ্দিত্যের পর হইতে রাজপুতদের 
প্রাছর্ভাব হয়। বিক্রমাদিতা হইতে হিন্দুদের অন গণিত হইয়া! থাকে । 
দাসীগর্ভে রাজাদের যে সকল সন্তান জন্মিত, তাহাদিগকে রাজপুত বলিত ৷ 
রাজা! স্র্ধ্যের পুত্রগণের প্রথমে রাজপুত নাম হয়। জলপ্লাবগ্র পর নোয়া 
হইতে ভারতবাসীদের উৎপত্তি হয়। নোয়ার তিন পুত্র। সেম, হাম ও 
জাফেত, প্রথমে স্বীয় সম্তানগণের জন্য ভূমিকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন। 

প্রথম রাজার নাম কষ্চ! ইনি মথুরার বন্ুদেব-পুত্র রুষ্ণ নন & বেহারের 
প্রজাগণের্ সন্মতি-অস্সারে রুষ্ণ রাজা হন। এই রাজা অযোঁধ্যানগর নিন্দীণ 
করেন। «বাহমুন কষ্জের'প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী বঙ্গদেশবাসী ছিলেন। 
কষ্ের আকার এত বৃহৎ ছিল যে, কোনও অশ্ব তাহাকে বহন করিতে পারিত 
না; তজ্জন্ত তিনি একটী হস্তীকে পোষ মানাইতে আজ্ঞা দেন। মন্ত্রী লাঙ্গলের 
উদ্ভাবন করেন । বর্ণমালাও বাহুমুনের উদ্ভাবিত। কষ চারি শত বৎসর 
বাচিয়া ছিদ্নে। কুঙ্ পারস্ত-রাজ তাহমসণশাপের সমসাময়িক । কৃষ্ণের 
সাইক্িশ পুত্রের মধ্যে জ্যোষ্ঠপুত্র মাহারাজ সিংহাসনে আরোহন করেন। 
মহারাজ শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাহ দান করেন। মহারাজের রাজত্বকালে 
দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দেশবাসিগণ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছিল । মহারাজ 
ভারতের লোককে নানা জাতিতে বিভক্ত করেন। ব্রাহ্মণদের উপর শাস্ত্র 
সশীলন ও রাজকার্য্ের তার, কোনও জাতির উপর শিল্প, কোনও জাতির উপর 
কৃষিকার্ষ্ের তার অর্পিত হয়। প্রধান ব্যক্তির নাষান্গসারে রাঠোর, চোহান, 
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পাউয়ার ও বৈস্‌ প্রভৃতি জাতির নাম হইয়াছে। মহারাজ পারস্তপতির সহ 
সর্ধদা সম্তাব রক্ষা করিতেন ' মহারাজের পৌশ্র ডুঙ্গর সেন পারস্ত-পতি 
ক্ষরিদুনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফরদূন নিজ পুত্র কুরশশ্পকে এক দল 
সেন। সহ পঞ্জাবে প্রেরণ করেন। কুরুশম্পকে বলিয়! দেওয়া হইল, যাহাতে 
যহারাজ আপনার পৌত্রকে পঞ্জাবের কোনও অংশ প্রদান করেন, তাহার 
জন্ট যত্ব করিবে! এই সেনানের সহ মহারাজের দশ বৎসর বুদ্ধ হয়, 
অবশেষে মহারাজ ডুঙ্গর সেনকে পঞ্জাবের কিয়দংশ প্রদান করেন। উহার 
রাজত্বের শেষভাগে, সিয়োলা ও কর্ণাটিকের জমীদারের। ইহার সেনাপতি 
শিবরায়কে দক্ষিণাপথ হইতে তাড়াইয়া দেন। মহারাজ আপনার পুত্রের 
সহিত এক দল প্রবল সেন। বিদ্রোহীদের শাসনার্থ প্রেরণ করেন। রাজপুত্র 
পরাজিত ও নিহত গ্ইলেন। শিবরার মহারাজের সভায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন । মহারাজ পুত্রনাশের অপেক্ষা পরাজয়ে অধিক ছুঃখিত হুইয়! 
ছিলেন। আচীন, মালাক্কা, পেগ্ড ও মালাধারের রাজগণ ইহার পূর্বের 
বিপ্রোহী হইতে সাহসী হন নাই। সেই সময়ে উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতে 
শক্রগণ কর্তৃক তাহার সাত্রাঙ্গা আক্রান্ত হয়। মহারাজ মালববাঁসী যন্ল- 
ঠাদকে সেনাপতি করিয়া পঞ্জাব-রক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন । মল্লচাদ পারসীক- 
দের প্রচণ্ড আক্রমণ সহা করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে পঞ্জাব ছাড়িয়। 
দিলেন, এবং কতিপয় হস্তী প্রদান করিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন । 
কোনও কোনও গ্রন্থকার বলেন যে, কৃরুশশ্পের বংশীয় রুত্তম পর্য্যন্ত পারসীক 
বাজগণ পঞ্জাবের সহিত কাবুল, তিব্বত; সিল্ধু ও' নেমরূজ তো? করিয়া 
ছিলেন। এই ঘটনার পর মালাদ [ ইহার নামানুসারে মালবের নাম 
হইয়াছে, ] সসৈন্য দক্ষিণাপথে গিয়া পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
যালটাদ এই সময়ে গোয়ালিয়রের হুর্গ নির্মাণ করেন । যালটাদ হিন্দৃস্থানে 
সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন। তিনি তৈলঙ্গ-অভিযান হইতে প্রভ্যা বর্তন- 
কালে এই বিজ্ঞান সঙ্গে করিয়া আনেন। যালটাদ অনেক দিন গোয়া 
লিয়রে বাস কয়েন । এই সময় হইতে তৃনুঙ্গী-সঙ্গীত উত্তর-ভারতে বিস্ত,ত 
হয়। মহারাজ সাত শত বৎসর রাজত্ব করেন। ত্ীহার পর তর্দীয় 
জ্যেষ্ঠপুত্র কেগুরায় সিংহাসনে আরোহণ করেন । 

কেগুরায় সিংহাসনে জারোছণ করিয়া ভ্রাতৃগণকে দিিগ বিজয়ে প্রেরণ 
করিলেন । নিজে সসৈল্ত কাক্সী দিয়! গঞ্চোয়ানা ভেদ কবির! সিউয়াল খ্বীপে 
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পর্য্যস্ত অগ্রসর হইলেন । গমনপথে যে যে রাজ্য পড়িয়াছিল, ততসমুদয়ের 
রাজগণ কর প্রদান করিল। কফিরিবার সময় সেই সকঙগ রীজা তাহাকে 
আক্রমণ করিল । তিনি তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়। প্রত্যাগমন করিলেন । 
কেশুরায় সাহায্যপ্রার্থনার় পারশ্য-পতির নিকট দুত প্রেরণ করিলেন। 
মন্দুচেহর নুরীমনের পুত্র সামকে তীহার শ্হাষ্যার্থ প্রেরণ করিলেন । 
কেশুরায় স্বীর সেনার সহ জলন্ধরে তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া দক্ষিণাপথে 
গমন করিলেন । দক্ষিণের রাজগণ পারসীক সেনার আগমনে ভীত হইয়া 
কেশুরায়ের বহ্ঠত। স্বীকার করিলেন । কেশুরায় পারসীক সেনাপতিবর সহ 
পঞ্জাব পর্য্যস্ত গমন করিলেন । কেস্তরায় অযোধ্যায় আসিয়। দুই শত কুড়ি 
বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার মুত্যর পর তাহার পুত্র যনির রায় রাজ] 
হইলেন। মুনির রায় প্রজাগণের সুখরদ্ধির জন্য অনেক্ক যত্ব করেন। 
মুনির রায় পারস্তরাজের প্রতি .কতত্নত। প্রকাশ করেন। মন চেহরের 
মৃত্যুর পর তুরাপরাজ আফি.য়াসার-তুর্ক যে সময়ে পারস্য আক্রমণ করেন, 
মুন্িরায় সেই সময়ে পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া তথাকার শাসনকর্তা জালকে 
দূরীভূত করেন। জাল. সামের পুত্র । জালের নাধান্ুসারে জালম্ধবের 
নাম হইক়ীছে। মুনির রায় উপঢৌকনসহ আফ্রিসায়ারের নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। তদবধি কৈকোবাদের সময় পর্য্যস্ত পঞ্জাব ভ'বরতীয় বাজগণের 
অধীন ছিল। কৈক্োবাদ জালেব পুন্র রুস্তমকে মুনির রায়ের বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন। মুনির রায় পারসীক সৈন্ত কর্তৃক তাড়িত হইয়া বাডখ্ড 
ও খোগয়ানার পাহাড় অঞ্চলে গিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন । 

- ক্ুস্তম হিস্ঠুস্থান জয় কারঘ্লা সুরযকে রাহ্রা কারয়া ইরাণে গয়ুন 
কারলেন। বঙ্গসাগর হইতে দক্ষিণাপথ পধাস্ত সমস্ত দেশ সরষের প্রভু 
স্বীকার করিল । এইকূপ বর্ণিত আছে, এক ব্রাহ্মণের প্রবর্তনায় হর্ষ 
প্রথমে দ্েব-যুর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি হিন্দুর! পৌত্তণিক হইয়াছে ; 
তাহার পূর্বে পারসীকদের ন্যায় তাহারা নৃর্য্য ও. নক্ষত্রের পুজা করিত। 
সরঘ পারস্থরাজ কৈকোবাদের করদ ছিলেন। 

সরষের পর্ত্রিশ পুত্রের মধ্যে বাহ বাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন । 

বাহরাজের নামানুসারে ভেরাইচের নাম হইয়াছে । বাহরাজ সঙ্গীত-শান্ে, 

বিশেষ অন্কুরক্ত ছিলেন। বাহরাজের পিত1 বারাণসীর মূল পত্তন করেন, 

তাহার সময় নগর নির্মাণ সমাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, বাহরাজই 
৮ 
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আপনার ভ্রাতৃুগণের রাজপুত নামকরণ করেন । বাহুরাজ-মহারাজ-প্রাতি- 
ঠিত উৎকষ্ট নিয়মাবলী রহিত করেন। শিবালিক-নিবাসী কেদার ইহাতে 
অসন্ধষ্ট হইয়া তাহাকে পরাজিত করিয়! তাহার রাজ্য অধিকার করেন। 
বাহ-রাজ ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। 
কেদার রাজ। অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি বাহবাজ-শাসিত 
অবনতিপ্রাণ্ত রাছ্যের শ্রাবদ্ধিসাধন করেন। তিনি পারস্ত-রাজ €ককায়ুস 
ও কৈথস্রুর সমসাময়িক । কেদার তাহাদের করদ ছিলেন। কেদার 
কলিঞ্র হুর্গ নির্মাণ করেন। কুচ-রাজ। শঙ্ষুল বহু সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া 
বঙ্গ ও বিহার অধিকারপূর্বক কেদারকে আক্রমণ করিয়! পরাজিত করেন । 
কেদার উনত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। 
শঙ্ষুল রাজ! হইয়া লখ নৌতি নগরের পত্তন করেন। লখ.নৌতি গুড় ব৷ 
গৌড় নামে প্রসিদ্ধ। লখনৌতি দুই হাজার বৎসর পর্য্যস্ত বঙ্গদেশের 
রাজধানী ছিল। মোগল-রাজত্বকালে এই নগর নষ্ট হইলে, তাড়া (টাও) 
বঙ্গের রাঞ্জধানী হইয়াছে । | 
শক্ুল রাঞ্জার চারি হাজার হস্তী, এক লক্ষ অশ্ব ও চারি লক্ষ।পদাতিক 
সেনা ছিল। তিনি আফ্রিপায়ারের অধীনতা হ্বীকার কত্পিলেন না। আফ্রি- 
সায়ার পিয়ারা নৈশার সৈনাপত্যে পঞ্চাশ হাজার তুর্ক আঙারোহী ৫ে রণ 
করিলেন। শছ্ছুল রাজা কুচ পর্ধতের নিকট তাহার অগ্রগমনে বাধা 
দিলেন। ছুহ' দিন এক ঝ্াাত্রি ঘোর বুদ্ধ হইল। তের হাজার তুর্ক ও 
পঞ্চাশ হাজার [হন্দু নিহত হইল । তৃতীয় দিবসে তুর্কগণ পাহণড় অঞ্চলে 
গিয়া শাবির স্থাপন করিল। সেনাপতি আফ্রিসায়ারের নিকট যুদ্ধের 
অবস্থ। লিখিয়া৷ পাঠাইলেন। 
এই সময়ে আক্রিসায়ার খাত্ত। ও খুটানের মধ্যবর্তী কুন্ুক্দিজ নাষক 
স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এঁস্বান খানবালিথ. হইভে এক মাসের 
পথ দূরবন্তী ছিল। সেনাপতির পত্র পাইয়া তিনি লক্ষ অশ্বারোহী সেন! সহ 
তাহার সাহাধ্যার্থ যাত্রা! করিলেন। আসিয়। দেখিলেন, সেনাপতি অনংখ্য 
সেন! কর্তৃক অবরুদ্ধ হঃয়াছেন। আফ্রিসায়ার অবিলম্বে হিন্দুসেনা আক্রমণ 
' করিলেন, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া৷ সেনাপতির উদ্ধার সাধন করিলেন । 
আফ্রিসায়ার লখনৌতি পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়া শস্কুল রাজাকে আক্রমণ 
করিলেন শঙ্কুল ত্রিহতের পর্বতে পলায়ন করিলেন । সেখান হুইতে 
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ক্ষম] প্রার্থনা করিয়। আফ্রিসায়ের নিকট দত প্রেরণ করিলেন । আফ্রিসায়ার 
তাহাকে গলায় অস্ত্র বাধিয়! স্ব-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলেন। শদ্ুল 
বিজেতার সম্মৃথে উপস্থিত হইলেন। আক্রিসায়ার শঙ্কুলের পুত্রকে লখ নৌ-' 
তীর রাজা করিয়। শঙ্কুলকে সঙ্গে লইয়! তুরাণে গেলেন । শক্ষুল তুরাখে 
অনেক দিন ছিলেন। পরে রুস্তমের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যাঁন। শঙ্কুল চৌবটি 
বৎসর রাজত্ব করেন। ৃ 

আকফ্রিসায়ার তুরাপে প্রত্যাগমনকালে শঙ্কুলের পুত্র বরোহৎকে ভারতের 
রাজ করিয়া যান। শঙ্কুলের রাজ্য গাহি হইতে মালব পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। 
রোহৎ্ রাঙ্গের আয় চারি ভাগ করিয়া এক ভাগ দান করিতেন, এক ভাগ 
তুরাণে পিতার নিকট পাঠাইতেন, এক তাগ আকফ্রিসায়ারের নিকট 
পাঠাইতেন, চতুর্থ ভাগ দ্বার! রাজ্য রক্ষা করিতেন । এই সময়ে গোয়ালিয়রের 
রাজ তাহার হস্ত হইতে গোয়ালিয়র দুর্গ কাঁড়িয়া লন। রোহৎ রোহুৎস- 
গড় নির্মাণ করেন। এই হুর্গটী একটী সুন্নর মন্দির দ্বারা অলক্কত করেন। 
রোহৎ গোয়ালিয়র দুর্গ. পুনরধিকারে বার্থযত্র হন। কনোজে রোহতের 
রাঙ্ধানা ছিল । .বোহুৎ আশী বৎসর রাহ্গত্ব করিষ্। কালগ্রাসে পতিত হন । 

রোহতের কোন পুত্র ন! থাকায়, মাড়বারের কম্যবহ জাতীয় মহারাজ 
নামক বাঁক্তি সিংহাসনে আরোহণ করেন । মহারাজ নেহারওখালা নগর 
আক্রমণ করেন, এবং তশ্প্রদেশের গোপ কষাতীয় জমীদারদ্দিগকে বশীভূত 
করেন। , মহারাজ সমুদ্রতীরে একটী নগরের পত্তন করেন, এবং নান! 
আকারের অন্টেক জাহাজ নির্মাণ করেন। মহারাজ ২য় পারস্তরাজ গুর্শা- 
স্পের সমসাময়িক । তিনি পারম্যরাঙ্গকে কর দান করিতেন। 

মহারাজের মৃত্যুর পর কেদার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই 
সময়ে কুত্বম হত হওয়ায় কেদার ঠাহার উত্তরাধিকারীদের হস্ত হইতে 
পঞ্জাব কাড়িয়া লন। কেদার বেহার নগরে কিয়ৎকাল বাস রিয়া জামুর 
দুর্গ নির্মাণ করেন। এখানে তিনি বুলবাস্-জাতীয় দুর্গী নামক ব্যক্তিকে 
স্থাপন করেন। ছুর্গী ঠাক্কর ও পঞ্জাবের পুর্ববহন জমীদার চৌবিয়াদিগকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিয়া কাবুল ও কান্দাহারের মধ্যবর্তী পাহাশীয়ার্দিগকে 
সঙ্গে লইয়। কেদার রাঙ্জকে আক্রমণ করেন। কেদ্দার রাজ পঞ্জাব হইতে 
পলায়ৰ করেন । আমি অন্ুষান করি, এই সকল পার্বত্য জাতিকে আমরা 
আফগান বলিয়া থাকি । কেদার ধায় ৪৩ বৎসর রাজত্ব কবেন। 
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কেদার রায়ের মৃত্যুর পর তীয় সেনাপতি জয়াদ রাজ হন । জয়ঠাদের 
রাজত্বকালে একবার ভয়ানক হূর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তাহাতে বহলোকের প্রাণ 
যায় । জয়টাদ প্রজাদের উদ্ধারের কোনও উপায় না করিয়! বায়ান নগরে 
আনন্দে কালক্ষেপ করেন। জয়টাদ চল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেন। জয়টাদ 
বাহুমন ও দারাবের সমসাময়িক | জয়টাদ শিশুপুত্র রাখিয়। পরলোকে 
গমন করিলে তত্পত্ৰী পুত্রকে সিংহাসন প্রদ্দান করেন । কিন্ত শিশুর পিতৃব্য 
দেহলু অমাতাগণের সাহায্যে নিজে রাজ! হন। দেহলু সাহস ও বদান্ঠতার 
জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন । তিনি দিল্লী নগরী নিম্মীণ করেন। ভ্বারি 
বৎসর রাজত্বের পর, কুমাযুনের রাজা ফুর কর্তৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়। 
রোটাস্‌ হুর্গে প্রেরিত হন। ফুর বঙ্গদেশ দিয়! সমুদ্রতীর পর্য্স্ত অধিকার 
করেন। তিনি পারস্তপতিকে কর দিতে স্বীকার কেন নাই। ব্রাহ্মণ 
ধ্রতিহাপিক ও অন্যান্ত জাতীয় এতিহাসিকেরা বলেল যে, আলেকজাগারকে 
বাধা দিতে সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত সসৈন্ত গমন করিয়াছিলেন । ' যুদ্ধকালে 
ফুর প্রাণ হ্যাগ করেন । ফুর ৭৩ বৎসর রাজত্ব করেন। এন সময়ে কুলকী- 
স্থাপনকর্ত। কুলচাদ. মিরচ-স্থাপনকর্তী মেরু্াদ ও বিজয়নগর-স্থা পনকর্তী 
বিজয়টাদ স্বাধীনত। অবলম্বন করেন। 
এরূপ বর্ণিত আছেঃ আলে কজাগারের আক্রমণকালে ধ্দিরনগয়ের স্থাপন- 
কর্তা বিদ'র আপনার পুক্রকে বিবিধ উপঢৌকন সহ আলেকজাগুারের নিকট 
প্রেরণ করেন। সংসারচন্দ্রের নিকট হষ্টতে কুবের পোত্র জুনা ঝ1জ্য 
গ্রহণ করেন। এঈ সংসারচন্দ্র কুরের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ 
কক্রিয়া পারস্য-রাজ গুদর্জের নিকট কর প্রেরণ করেন। জুন! কৃষিকাধের্ের 
উন্নতি সাধন এবং গঙ্গ। ও যমুনার তীরে অনেক নগর স্থাপন করেন। জুন! 
আর্দশীর বেবীগানের সমসাময়িক | আর্দশীর ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
ভুনা তাহাকে হস্তী ও স্বর্ণ বার] তুষ্ট করিলে, তিনি পাবুস্তে প্রতিগমন করেন। 
ভুনা নব্বই বৎসর রাজত্ব করেন। 
ভূনার ২২ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কল্যাণচাদ রাজ! হন। তিনি অত্যন্ত 
নির্দয় ছিলেন । বিন। কারণে অনেক প্রজার প্রাণ বধ করেন । প্রজাগণ কনোজ 
ত্যাগ করিয়! প্রাণভয়ে পলায়ন করে, কনোজ নির্শ্ুষা হইয়া! যায়। কল্যাণ- 
চাদের পর বামদের ব্যতীত অন্ত কোন গণনীয় রাজ! কূনোজে রাজত্ব করেন 
নাই। এখন আমর] মালবদেশ ও বিক্রমাদিত্য রাজার বিষয় বর্ণনা করিব। 
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তৎসময়ে বিক্রমজিতের ন্যায় প্রসিদ্ধ রাজ। কোন দেশে ছিল না॥ বিক্রম- 
জিতের উপাখ্যান দেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। বিক্রমজিৎ বাল্যকালে 
সন্্যাসীর ন্যায় কালযাপন করিতেন । পঞ্চাশ বৎসর ধয়সে তিনি সিংহাসন 
গ্রহণ করিয়! গুজরাট মালব প্রভৃতি অধিকার করেন। হিন্দুর বলেন যে, 
তিনি দেবাবিষ্ট হইয়। ভবিষ্যৎ ঘটনা জানিতে পারিতেন। তিনি জাক্জমক 
পরিত্যাগ করেন, সাধারণ লোকের ন্ঠায় কালযাপন করিতেন, মৃৎ্পাত্রে 
জল পান করিতেন এবং সামান্য মাছুরে শয়ন করিতেন । উজিন এই্ট সময়ে 
লোকপূর্ণ হয়, মহাকালী নামক দেবমূত্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত হয় । বিক্রমঞ্জিৎ ধাব 
নগরের হর্গ নির্মাণ করেন। বিক্রমজিৎ হইতে যে অব গণিত হয়, তাহার 
১৬৬৩ তে ১০১৫ হিজির1 হয়। বিক্রমজিৎ আর্দশীরের সমসাময়িক । কেহ 
কেহ বলেন, তিনি সাহপুরের .সমসাময়িক। বিক্রমজিৎ দক্ষিণাপথের রাজা 
শালিবাহন কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হুন। বিক্রমজিতের মৃত্যুর পর 
মালব অনেকদিন অরাজক ছিল । পরিশেষে ধার নগরের রাজা তোজ- 
প্রমর প্রবল হইয়া উঠেন। তোজ, কুর্গা, বিজর-গড় ও হান্দিয়। প্রভৃতি 
নগরঞ* প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসরে ছুটবার তিনি চল্লিশ দিন ব্যাপী উৎসব 
করিতেন । তাহাতে উত্তর-ভারতের সনুদ্বায় স্থান হইতে গায়কগণ ও নর্ভুক- 
গণ সমবেত হঠত। তিনি তাহাদিগকে খাট, বস্ত্র ও অর্থ দান কণ্রতেন। 
এই সময়ে বনুদ্দেব নামক বক্তি কনোজ অধিকার সরেন্ত। ছুহার রাজত্ব- 
কালে পারস্যরাজ বেলামগোর ছন্মবেশে কনোঙ্র-রাঙ্গসভায় আগমন করেন। 
: এই সময়ে কটা বন্তহস্তী কনোজে মত্যন্ত উৎপাত করিত; কেহ তাহাকে 
বিনাশ করিতে পারে নাই; এমন কি, রাজা বাসুদেবও কয়েকবার চেষ্টা 
করিল অকৃতকার্য হন। বেরামগোর যখন কনোজে উপনীত হন, তখন 
একদিন সেই হস্তী কনোঞ্জ নগরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া! নাগরিকদের 
ভয় উত্পাদন করে। বৈরামগোর ধাবিত হইয়া 'একেবারেই হস্তীর প্রাণ- 
বধ করেন। সেই সময়ে বস্থদেবের যে দূত পারস্তে কর লইয়া] গিয়াছিল, 
সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । সে পারম্যপতিকে চিনিতে পারিফ়া! বস্ুদেবের 
নিকট হস্তিনিহস্তার পরিচয় প্রদান করিল । বস্ুদেব বৈরামগোরকে কন্তা 
প্রদান করিলেন এবং উপযুক্ত সঙ্গী দিয়! পারস্তে প্রেরণ করিলেন । সত্তর 
বৎসর রাজত্বের পর বন্থদেবের মৃতু হয়। বসুদেবের সময় কাঙ্সীর ছুর্গ 
নির্িত হুদ্ধ। বন্র্দেবের ৩২ পুরেরা রাজ্যের জন্ত হই বৎসত্প বিবাদ করে। 


৩৯৮ সাহিত্য । ্‌ ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


অবশেষে «সেনাপতি রামদেব রাঠোর রাজা হন। রামদেব বিদ্রোহী বাজ। 
ও রাজকর্মচারীদিগকে বশীভূত করিয়া! সসৈন্তে সাডোবারের দিকে যাত্রা 
করেন, এবং তথা হইতে কচবাহদ্দিগকে তাড়াইয়। দিয়া রাঠোর রাজোর 
প্রতিষ্ঠা করেন। মারবার হইতে কনোজে আসিয়া বঙ্গের অভিমুখে যাত্রা 
করেন, তাহার রাজধানী অধিকার করিয়া প্রচুর ধন প্রাণ্ত হন। রামদেব 
তিন বৎসর পরে কনোজে প্রতিগমন করেন । 

এই ঘটনার চারি ব্সর পরে বামদেব মালব অধিকার করিয়া তথায় 
অনেক নগর স্থাপন করেন। এই সকল নগরের মধ্যে নরবর একটী। 
রামদেব বিঙ্য়নগরের রাজা] শিবদেবের নিকট তাহার দুহিতার পাণিষ্রহণার্থ 
দূত প্রেরণ করিলেন। শিবদেব রামদেবের প্রভাবে ভীত হইয়া দূতের 
সহ স্বীয় কন্ঠাকে প্রেরণ করিলেন । ছুট বৎসর পরে রামদেেব শিবালিকের 
রাজাকে আক্রমণ করিলেন। এই সময়ে কুমায়ূনের রাজ। তাহার রাজ্য 
আক্রমণ করেন। কুমায়ুনের রাজবংশ অতি প্রাচীন । এই রাঞ্জবংশ প্রায় 
ছুই হাঞ্জার বৎস৭ রাঞ্ত্ব করিঠেছিল। রামদেবের সহ কুমায়ুনরাজের 
উদয়াস্তবণপী ভয়ান * যুদ্ধ হইল; যুদ্ধে উভয় পক্ষের বহুসেন! হতাহত হইল । 
কুমায়ুন-রাঞ্জ পরাঠিত হইয়া সমুদ্র হস্তী ও নর্থ ত্যাগ করিয়৷ পার্বত্য 
অঞ্চলে পণায়ন করিলেন | কুমায়ুন-ণাঁঞজজ রামদেবকে 1নজের কন্ঠ; দান 
করিলেন। ামদ্েব কুমায়ুন গাজকে তাহার রাজ্য ছাড়িয়া দ্িলেন। 
ইহার পর রামদেব নগরকোটে উপস্থিত হইয়া সেই নগর নুষ্ঠন ফরিলেন। 
শিবকোট পিগীতে পস্থিত হইয়! তত্রত্য হুর্গার্দেবীর সম্মানার্থ তথা কিয়ৎ- 
ই।ল অবস্থান করিলেন। দুর্গীদেবীর মন্দির নগরকোটের নিকটব্তা 
পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিত ছিল। রামদেব সেখ'নকার রাজাকে নিজের সমীপে 
উপস্থিত হইতে আহ্বান করিলেন। কুমায়ুন-রাঞ্জ ছূর্গাদেবীর মন্দিরে 
রামদেবের সঠিত সাক্ষাৎ করিতে সন্ত হইলেন । রাজ! মন্দিরে রামদেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। রামদ্দেবের পুত্রকে নিজের কন্ঠাদান করিলেন । অতঃ- 
পর রাষদেব জামুর রাজাকে পরাজিত করিলেন। রাগ্জ। করদানে স্বীকৃত 
হইয়। রামদ্দেবের অন্ত পুত্রকে কন্তাদান করিলেন । বামাদ্বে বেহারে নদী, 
তীরে উপনীত হইলেন । এই নদী কাশ্মীরের পাহাড় হইতে উৎপন্ন হইয়া! 
পঞ্জাব দিয় প্রবাহিত হইয়াছে । রামদেব বঙ্গদেশ দিয়া শিবালিক পর্ব্বতের 


শেষভাগে উপস্থিত হইলেন । 


কান্তন, ১৩২)  ফেরেস্তাবধিত হিন্দুজাতির ইতিহাস । ৩৯৯, 


রাঁমদেব পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ শতের অধিক রাজাকে বশীভূত «করিয়া 
রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি সমুদ্বায় সেনাকে পুরস্কৃত করিলেন, 
এবং একটি উৎসবের অন্ুষ্ঠান করিলেন। 

রামদেব প্রায় চুয়ার বৎসর রাজত্ব করিল মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । 
ব্রামদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্রের৷ রাঙ্গযশাতার্থ পরম্পর বিবাদ আরস্ত 
করিল। রামধ্বের সেনাপ ত শিশোদীয়-।তীয় প্রতাপচাদ সিংহাসন অধি- 
কার পূর্বক রামদেবের পুঝ্রগণের বিনাশসাধন করিলেন। রামদেব পারস্য 
-রাজকে কর দ্রিতে অস্বীরুত হইলেন । নৌসেংাওব দুত পিক্তহস্তে পারস্য 
গ্রমন করিল। পারস্য সেনা মূলতান ও পাঞ্জাব আক্রমণ করিল । প্রতাপচাদ 
পারস্তপতিকে করদানে স্বীকৃত হইলেন। প্রতাপ চাদের মৃত্যুর পর তাহার 
সেনাপতিগণ সাম্রাজ্যের এক এক প্রদেশ অধি"ঢুর করিল। প্রতাপাদের 
বংশধরগণ কনোজ হইতে পালাইয়! ক্ষলমিয়রের পাহাড়ের নিকটবর্তী একটী 
ক্ষুদ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন । এই প্রর্দেশ চিতোর ও মানবের 
নিকটবর্তী। প্রতাপের বংশীয়গণ এখন ততপ্রদে-শ রাজত্ব করিতেছেন । 
তাহাদের উপাধি রাণ।” 

প্রতাপের অন্তান্ত সেনাপতিদের মধ্যে আনন্দদ্েব রাজপুত প্রসিদ্ধ । 
তিনি বৈশ. জাতীয় ছিলেন। আনন্দ পাল মালয়ে বিস্তর সেনা সংগ্রহ 
করিয়া নেহারওয়াল। ও মাহাট্রা জয় করিলেন। ঠিনি বিরারে বামগিরি 
ও মাহুর হর্গ নিষ্্াণ করেন। মার ছুর্ণও তাহার নিশ্িত। আনন্দ রায়, 
পারস্যরাজ খুস্কু পার্রিজের সমসাময্রিক ( আনন্দ রায় ১৬ বত্সর রাজত্বের 
গর ৃত্যুমুখে পাত তত হন। ঢু 

এই সময়ে যালদেব নামক হিন্দু দোয়ারে সেনা সংগ্রহ করিয়। দিল্লী ও 
কনোজ অধিকার করিলেন। মালদেব কনোজে বাস করিতেন। তখন 
কনোজের পূর্ণ উন্নতি হইয়াছিল। তথায় তাম্ুল বিক্রয়ের ত্রিশ হাজার, 
দোকান ছিল। তথায় বাট. হাজার নর্ভক ও গায়ক বাস করিত । মালবদেব 
৪২ ব্সর রাজত্ব করেন। মালব দেবের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না। 
অরাজকতা! ও গৃহযুদ্ধ সর্বত্র বিস্তৃত হইল। মুসলমানদের আক্রমণকালে 
ভারতবর্ষে এক জন সার্বভৌম রাজা ছিল না। সুলতান মহক্গদ গজনক্লির 
সময়ে হিন্ুস্থানে নিয় লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ছিল। 

১ কনোজ, ৭ মিরাট, ৩ মহাবন, ৪ লাহোর, ৫ কুয়ার বাজ, ৬ "হরদত্ব- 


০৪০০ | সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা । 


রাজ, * কুলচন্ত্র রায়, ৮ জৈপাল ইট পালের পুত্র, ৯ যালব, ১* গুজরাট, ১১ 
আজমীর, ১২ গোয়ালিরর প্রভৃতি । 

, মত্তব্য-_কোথা হইতে ফেরেস্তা আপনার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা জানিতে পার যায় নাই। মহাভারত সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ । হিন্দুশাক্সগুলি তিনি ভাল পণ্ডিতের নিকট শুনেন নাই । ভারত- 
বর্ষ চিরকাল পারস্য-রাজের অধীন ছিল, তাহার এইরূপ বিশ্বাস ছিল । পূর্ব- 
কার ভারতবর্ষ ও পারস্তের সীম। পরস্পর সন্নিহিত ছিল । ইহ। সম্ভব হইতে 
পারে। পারসীকেরা মধ্যে মধ্যে ভারতের সুদূর পশ্চিম সীমায় লুটপাট 
করিত । মুসলমান এঁতিহাসিকের! হিন্দু নামগুলি বিকৃত করিয়। ফেলিয়াছেন.। 
ফেরেস্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস কত দূর প্রামাণিক, তাহা পাঠকেরা 
বিচার করিয়। দেখিবেন।. ফেবেস্তার প্রকৃত নাম মহদ্ধাদ কাশিম হিন্দু শাহ। 
ফেরেস্তা শব্দের অর্থ দেব দ্বত। 

শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবস্তী । 


জৈনশান্। 


সমন্তড জৈন শাস্ত্র বিষয় হিসাবে চারি ভাগে বিভক্ত । এই ভাগের শাস্ত্রীয় 
নাম অন্থযোগ (কথন 11 জনের বলেন, এই সব অন্ুযোগই তীর্ঘন্কর- 
গণের উপদেশবাণী' জৈনগণ এই অন্ুযোগসমূহকে বিশেষ ভাঁবে মানিয়া 
থাকেন, অনুষোগচতুষ্টর --৫১, দ্রব্যান্থযোগ ? (২) গণিতান্থযোগ ) 1৩) চরণ- 
করণান্থযোগ $ (৪) ধম্মকথান্ুযোগ । 

(১) ভ্ব্যান্থযোগ- দ্রব্যের ব্যাধ্যা। দ্রব্যের ছয় ভেদ। জৈণ শান 
ইহাকে “বড় ভ্রব্য' নাম দিয়াছে । বড় দ্রব্য--জীবান্তিকার, ধন্্ান্তিকায়, 
অধশ্মাস্তকায়, আকাশাস্তিকায়, পুদগলাস্তিকায়, এবং কাল। 

জীবাগ্ডিকায়ের লক্ষণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে-_ 

ষঃ কর্তা কর্মভেদানাং ভোক্ত। কম্ফলত্ত চ। 
সংসত৭ পরিনিবণত। সহ্ক্মা নান্তলক্ষণঃ ॥ 
১ কষ্মের কর্ত।, কর্মের ফলভোগকারী, কর্ন অনুসারে গুভানুগুভগতি- 
বেভা, এবং সম্যক জ্ঞানপ্রভাবে কন্মের নাশে সক্ষম যে আত্মা, তাহাই জীব । 
এই জীবকেই জীবান্তিকায় বল! হইয়াছে । 


ফাস্ভুন। ১৩২০ | জৈনপান্ত। ৪০৬ 


ধর্খাপ্তিকায়- ইহ! অরূপ পঞ্জাথ। ভীব এবং খুধগল এতছ্গুগ়কে গতি 
সাহাধা করে । জীব ও পুদগলের চলিবার পামর্ধ্য আছে টে, কিন্তু ধর্শা- 
স্তিকায়ের সহারতা ব্যতাত তাহান্দের গতি ফলীগুত হয় না,_-থে প্রকার 
হৎন্তের চলিবাঘ় শক্তি আছে, কিন্তু জল খ্যণ্তীত উহ! কার্থ্যকবী হপ্ক ন!। 
মৎ্ন্কটের গতির পক্ষে জলের যেরূপ সহায়তার দম্নকার, জীব এধং পুদগলের 
গতির জন্ত ধর্শান্তিকায়েরও ঠিক তেঙগনি সহায়তায় দরকার । ধর্থান্তি- 
কায়ের তিন ভেদ-__স্কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ । 

স্কন্দ এক প্রকার সমৃহাত্মক পদার্থ । দেশ স্বন্দের ভাগের নাষ। দেশ 
ভাগের আধার ধিভাগকে প্রদেশ বলে। 

অধধ্ধান্তিকায়_ইহ! অরূপ পদার্থ । ইহার কার্য্য জীব এবং পুধগলকে 
স্থির হইবার সহারত। কর! স্থল যেমন মৎস্তকে স্থির হইবার সঙ্থার়তা করে, 
বৃক্ষ ঘেষন পথ্ধিককে ছায়। দানে বিশ্রামের সহায়তা করে, অধন্থাতিকষায়ও 
প্তেমনি জীব এবং পুগপকে .স্থির হইধার সহায়ত। করে। বদি এই পদার্থ 
না থাকিত, তবে জীব এবং প্ৃ্দগল মুহূর্তের জন্তও স্থিন্নতা লাভ করিতে 
সমর্থ "হইত না। ধন্পান্তিকায় এবং অধর্শান্তিকায় পদার্ধঘনয় দ্বার 
দেনশান্ত্রলোক এবং অলোকসন্বন্ধে স্তায়সঙ্গত বুভ্তির অবতারণা করে। 
ষে সময় £ইতে ধর্মাপ্তিকায় ও অধর্মান্তিকাঘ, সেই সময় হইতেই লোকের 
অস্তিত্ব, তৎপূর্ধে কেবল অলোকের বিদ্ভদ্বানত। । অলোন্ে আকাশ ব্যতীত 
কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাই; এই জন্ত লোকের অন্ত আছে। (১) 
কেনন। পূর্বোক্ত উভয় পদার্থের কোন পদার্থ ই লোকের পুর্কে ছিলনা । এই 
না থাকার গতিকে" অলোকেরও কোন গতি ছিলনা! । স্ৃতরাং লোকের 
অস্তে জীব স্থিরতা৷ প্রাণ্ত হয়। জৈনশান্ত্র বলে যদি এইরূপ নাহ্ইত, তবে 
কর্ম জীর ভর্ধগতি হইয়াও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিত না এবং 
বরাবর উর্ধেই চলিতে থাকিত। এই কারণে ষোক্ষের স্বান  সিদ্ধশিল| ) 
বপ্িব। কোন স্থানের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইতে পারেন! । 

অধর্শাস্তিকায়েরও তিন ভেদ-স্কন্দ। দেশ ও প্রদেশ। 

আকাশাস্তিকায়ও অরূপ পদার্থ, ইহা! জীব এবং পুদগলকে স্থান দান 


১) ্াবস্মাত্রং নরক্ষেঞং তাবল্মাতং শিবান্পদমূ 
বোন জিয়তে তষ্টঅবোছধ্যং গদ্ধ! স সিন্ধতি ॥ ইন্তঠাদি 
লোক ঞফাশ, '্ণ খ | 


৪%২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


করে। ইহা লোক এবং অলোক উভয় স্থানেই বর্তমান। আকাশাস্তি- 
কায়ের তিন ভেদ--স্বন্দ, দেশ এবং প্রদেশ । 

_ পুদগলান্তিকায়-_সংসারের সমস্ত রূপবান্‌ জড় পদার্থ। স্কন্দ, দেশ, 
প্রদেশ এবং পরমাণু ইহার চারি ভেদ। পরমাণু তাহাই, যাহার ভাগের ভাগ 
নাই। পরমাণুসমৃহ একত্র হইয়। যে স্থ'ন অধিকার করে, তাহ প্রদেশ । 

কাল এক প্রকার কালতি পদার্থ। কাল ছুই প্রকার__উৎসপপিদী 
এবং অবসপিণী। 

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এই চারি পদার্থের ক্রমশঃ বৃদ্ধি যাহা! ঘা! হয়, তাক 
উৎসপিপী এবং ধাহার গতিকে উহার ক্রমশঃ ক্ষর়প্রাপ্ত হয়, তাহাই 
অবসপিনী। ূ 

উপসপিঙী এবং অবসপিণীর প্রত্যেকের ছয় ছয় তেদ। এই ভেদের 
নাম অবা। এই ছুই কালে ছাব্বিশ জন এবং চব্বিশ জন তীর্থংকর আবিভূতি 
হুন। মুক জীব পুনরায় ফিরিয়া আসেনা । উপসপিণী এবং অবসপিদী 
এই উভয়কালেষ্ নূতন নূতন জীব এবং তীর্থংকরের উৎপত্তি হয়। এই 
কাল অনাদি । 

ঘে প্রকার ূর্য্য তারকাদি নিশ্চল এবং উহাদের কোন ব্যবহার নাই, 
সেই প্রকার কালেবও কোন ব্যবহার নাই। ' এইজন্য কালকে ফালতি 
বল! হইয়াছে । € ২) ইহারও স্কন্দাদি চারি তেদ। (৩) 

চরণকরণান্থযোগে চারিব্রধন্ম্ের বিশদ বিবরণ লিখিত হইয়াছে ।, ইহাকে 
বিধ্য় কধিয়। নিয়লিখিত গ্রন্থ উদ্ভূত হুইয়াছে দেখিতে পাওয়া বায়-_আচারাঙ্গ 
সত্তর এবং সুব্রকৃতাঙ্গ ৷ 

গণিতান্গুযোগে গণিতসম্বন্ধীয় ব্যাথা ও বিবরণ আছে। লোকে 
অসংখ্া ত্বীপ এবং সমুদ্র আছে। এই স্বীপ এবং সমুত্রসমূহের সংখা 
পরিমাণ, রীতি প্রভৃতির উল্লেখ জাছে। এই বিষয়ের উপর নিয়লিখিত গ্রন্ 
দেখিতে পাওয়া বায়-_সর্ষাপ্রজ্ঞপ্তি, চক্জরপ্রজ্ঞপ্ডি, লোকপ্রকাশ, ক্ষেজ্জসমাস, 
ব্ৈলক্যদীপিকা। 

. ধর্মাকথান্যোগ-_এই ভাগে নানাবিধ রকমারি উপদেশপুর্ণ কথা 

(২) জৈন মতে সুরধ্যতারকাদি মিশ্চল। 


(৬) এইছয় অস্ভিকায়ের বিস্তৃত বিবরণ 'দন্মতি তর্ক” “্রত্বকয়াবতারিক। প্রাণ 
মীদাংসা', জনেকাস্ব-'জয়পতাকা। ও “ভগবৎসুক্র' প্রভৃতি জৈন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়। বায়। 


ফান্তুন ১৩২ স্রেলব্তা । ৪০৩ 


আছে। ইহারা উপদেশ ছলে সংসারী তজবৃন্দের নিকট জৈন মুনিগণ কর্তৃক 
কথিত। বৌদ্ধ শাস্ত্রে যেষনি “জাতক” জৈন শান্তেও তেমনি “কথাঃ। 
কথার অনেক গ্রন্থ আছে. প্রারুত্েই বেশী, সংস্কতে অপেক্ষাকত কম। এই 
বিষয়ে চারি্রজ্ঞাতা, ধর্মকথা, বস্থদেবহিস্তী, ত্রিষষ্টিশাল। কাপুরুষ চরিক্র, 
আরাধন। কথাকোষ, ধর্্মপরীক্ষ1 প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওধ] যায় । 

শাস্োৎপন্গির সম্বন্ধে শ্বেতাম্বরীয় এবং দ্িগন্বরীয়দের মধো মতভেদ 
দুষ্ট হয়। শ্বেতান্বরীয়ের! বলেন এই শাস্ত্র সূহ জৈন সাধু এবং তীর্থংকরগণ 
কর্ক রচিত। দিগন্বরীয়ের! বলেন কেবল মাত্র চতুধিংশতি তীর্থংকর 
মহাবীর ম্বামীই এই শান্ত্রসমূছের প্রণেতা 

অতি অল্প জৈন গ্রস্থই ছাপা হইয়াছে। বাশি রাশি হস্তলিখিত গ্রন্থ 
এখনও রহিয়াছে । আরাতে একটি জৈন লাইব্রেরী আছে, সেখানে 
অনেকগুলি হস্তলিখিত গঁথি আছে। অধিকাংশ কীটদষ্ট এবং অস্পষ্ট । 
জৈনপ্রধান অনেক স্থানে এইবূপ পুথি আছে । শ্রীউপেন্জ্রনাথ দত্ত । 





স্বেহলতা ৷ 


স্বযংধরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানবে, 
দেবতার “আত্লিঙ্গন করি, অঙ্গীকার 
তব স্পর্শে উচ্ছৃসিত জীবন্ত শিপার 
আতায় তুলিছে আজ দেশ আলে। করে? 
অপূর্ব হোমাগ্মি জালি? বিবাহ-বাসবে, 
দিয়াছ.আহুতি তাহে দেহ মল্লিকার। 
“অনন্ত মরণ মাঝে জীবন-বিকার”__ 

এ সত্য কোথায় পেলে তব খেল! ঘরে? 
এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ; 
ফলের ফুটিতে চাই উদ্ধার আকাশ। 
দাস মোর চিরবন্দী শান্ত্র-কারাগারে, 
উন্মুক্ত আকাশ হেরি শুধু ভয় পাট । 
জ্বেলেছ যে সত্য-বহি মিথ্যার মাঝারে, 
এ মৃত সমাজ তাহে পুড়ে হোক ছাই। 
|  শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


৪০৪ সাহিত্য । . বপনর্য ১৮৭ অংখযা। 
- জনপ্রিয় শয়ৎকুছার । 

৯লা ফান্তন শুক্রবার; ।কলিকাতার স্গ্রসিদ্ধ গ্রন্-বণিক্‌ ও প্রকাশক শরৎ- 
কুমার লাহিড়ী মহাল্লরজঅকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন । শরৎবাবু কর্ধ- 
ক্লান্ত গীবনের অপরাছে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইতেছিলেন, 
এমন সময্নে মহাকাল তাঁকে হরণ করিলেন। তিনি পুণ্যল্লোক রামতঙ্গ 
লাঞিড়ী মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র পিতার অনেক সমৃগুণ পুজে বন্তিয়ান্িল। 
বিশ্রাম ও জলন্ত কাহাকে বলে, শরৎবাবু তাহা জানিতেন না। কর্ণক্ষে্লেই 
তিনি দেহুত্যাগ কারয়াছেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে আমর! আস্মীয়- 
বিয়োগ বেদন! অনুভব করিয়াছি ।--ভগবান তাহাকে শান্তি ও শোকার্ত 
পরিবারে সাস্তবনা দান'করুন। শরত্বাবুর বদান্ততার ফলে, জু লিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ে বাঙ্গালা! ভাষার অধ্যাপনার জন্ট অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । 
শরৎকুমার বিশ্ববিগ্থালয়ে যে বীজ বপন করিরা গিয়াছেন, কালে তাহা 


মহামহীরুহে পণিরত হইয়া, শরৎ্বাবুর স্মৃতি বাঙ্গালীর মানস পটে 
উজ্জ্বল কবিয়৷ রাখিবে। ৫ 
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চিত্রাঙ্কনে । 


চিত্রকর - এইচ রণ্ডেল । 


107017591২৩ 1)01715ণ 05 0076 8101112120৯৬, 01082, 


ধু, ডে নি 


স।হিত্য, ২৪শ বর্ষ, -১২শ সংখ্যা । 
_ চিত্র শিপ্পে বিজ্ঞান। 


শিল্প জাগতিক উন্নতি ও সুখ সৌকধ্যের প্রধান সাধন; সাহিত্য. তাহার 
প্রাণ; পক্ষান্তরে, সাহিত্যে শিল্পের অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। 
ঁতরাং শিল্প লইয়াই জগতের সাহিত্য, সাহিত্য লইয়াই বিশ্বের শিল্প, উভয়েই 
যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

মানব যখন সেই সুদুর অতীত যুগে তাহাদের সূর্ববিধ নিত্যকর্ব্দের অন্থু- 
্ান-কল্ে পদে পদে বাধ। প্রাপ্ত হইতেছিলেন, অহরহ অভাবের ভীষণ 
তাড়নায় বিচলিত হইয়! বিধিপ্রদত্ত চিন্তাশক্তিসহ কালের অনির্দিষ্ট পথে বিচরণ 
করিতেছিলেন, তখনই তাহান্দের অনাবিল হৃদয়ে প্রথমেই সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত 
দৈবশক্তির যে অভিনব প্রথমক্ষ,রণ উদ্ভূত হইয়াছিল, আধ্য ভাষায় তাহারই 
নাম দ্ভাবনাঃ। তাহার পর সেই উদ্ভাবন শক্তির সহায়তায় মানব ক্রমে 
ষখন তাহাদের নিত্য নব নব অভাব সমূহ মোচন করিতে লাগিলেন, তখন 
তাহার সাধন! পথে যাহ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার নাম রাখিলেন, “বিজ্ঞান” । 
অনস্তরু সেই বিজ্ঞান-পরিচালিত করের নামান্তর “শিল্প” বলিদ্মা তাঁহারা জগতে 
প্রচার করিলেন। 

বাস্তবিক্$ বিজ্ঞানই সমগ্র শিল্পের প্রধান সাধন, জীবাত্মা-পরমাত্মার *ন্যায় 
একত্র জড়িত-_ প্রকৃতি পুরুষের ন্যায় যেন নিত্য অবিভাজ্য। ফলতঃ একের 
অভাবে অন্যের স্বার্থকতা কোন বরূপেই উপলব্ধ হয় না। সেই কারণ মানবের 
প্রত্যেক ইচ্ছা! ও ক্রিয়া, যথাক্রমে বিজ্ঞান ও শিল্প নামেই অভিহিত! আধ্য' 
পিতামহগণ এই বিস্তৃত শিল্প ও বিজ্ঞান শাস্ত্রকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া, পরে সুক্ধ্স চতুঃষঠি বিভাগে তাহাদের সমুদায় শিল্প ও বিজ্ঞানবিধির 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্রশিল্প সেই সকলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুকুমার কলা। 
এক কথায় বিশ্বের সকল ভাবই চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়! থাকে। যাহা 
প্রত্যক্ষ, তাহ! যেমন সুস্পষ্ট ভাবে চিত্রে প্রতিভাত হয়, যাহ কিছু জগতের 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়” তাহাও সেইরূপ ভাবে চিত্রে প্রতিফলিত হইতে দেখ] যায়। 


,8৪১৮ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


ইহাকেই চিত্রের সমুন্নত ভাব বলে। যিনি চিত্রের সেই অভিনবভাবে অভিজ্ঞ, 
তাহার নিকট চিত্রশিল্প যে অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
নিতান্তই যাহ। সাধারণের সহজ বোধ্যব্পে চিত্রে অভিব্যক্ত হইতে দেখা যায় 
না, তাহা সেই চিত্রেরই বিভিন্নরূপ, অর্থাৎ সর্ববিধ ভাষার “অক্ষর চিত্রে, তাহা 
প্রকাশিত হইয়া থাকে । “অক্ষর ভাষার সাঙ্কেতিক চিত্র ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। স্থুতরাং চিত্র শিল্পের সহায়তায় যে বিশ্বের সকল ভাবই সম্পষ্ট প্রকাশিত 
হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ভাব ও ভাষার 
মধ্যে যাহার প্রতিহত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার মূল বৈজ্ঞানিক তত্বও 
ষে নিতান্ত সামান্ত নহে, একথা বলাই বাহুল্য। [ পূর্বেই বলিয়াছি, যে কোনও 
শিল্পের উপায় ব৷ তাহার 'পন্থার” নির্দেশকেই তাহার “বিজ্ঞান' বলে। চিন্তে 
শিল্পের অভ্যাস ও তাহার 'ভাব-পরিষ্ফুরণ-কল্লে যে সকল উপায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
ুর্বাচার্য্যগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই ইহার বিজ্ঞান। তাহা যেমন 
উন্নত, তেমনিই বিবিধ বিভাগে প্রসারিত। বোধ হয় জগতে এমন কোনও 
বিষয় নাই, যাহা উন্নত চিত্র-বিজ্ঞানের অস্তভূর্ত নহে। আমাদের রলায়ন, 
বিজ্ঞান, ধর্শাস্ত্। গণিত, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, শারীরবিজ্ঞান, আনন বিজ্ঞান ও 
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি, স্থূল কথায় বিজ্ঞানমূলক সকল শান্ত্রই ইহাতে বিশেষভাবে 
আবশ্ক। চিত্রশিল্লের সামান্ত আলিম্পন বা রেখাঙ্কন হইতে সমুদয়-চিন্রকলা 
বর্ণচিত্রণ পধ্যস্ত সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার উপযোগিতা দৈধিতে 
পাওয়া যায়। 
রেখাচিত্রণকালে রেখাগণিত বা জ্যামিতি যেমন প্রএম হইতেই প্রয়োজনীয়, 
উহার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতির ও উচ্চতর বিষয় পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান? 
ব| (251906০6%০ ) পার্সপেকটিভেরও তেমনই প্রয়োজন হইয়! থাকে। যে 
কোনও ভাষার শিক্ষাকল্লে যেমন সেই ভাষার ব্যাকরণ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আব- 
সাক, ব্যাকরণ ব্যতীত সেই ভাষায় বিশুদ্ধভাবে লিখিতে বা বাক্য রচনা করিতে 
পার! যাঁয় না, তেমনই চিত্রশিল্পের বা চিত্রক্পপ ভাষার ব্যাকরণ স্বরূপ এই 
পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা না থাকিলে, উহার একটি রেখাঁপাতও বিশ্তুদ্ব- 
ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। “চিত্র বিষ্তা এক হিসাবে যেমন উৎকৃষ্ট শিল্প, 
সাধারণভাবে তেমনই সার্বজনীন ভাষাও বটে। পঞ্ডিত-সমাজ বলিয়া থাকেন, 
সকল ভাষাই ভাষাস্তরিত করিয়! বা! অন্থবাদ করিয়া ভিন্ন ভাষাক্ত ব্যক্তিকে 
বুঝাইয়! দিতে হয়; কিন্ত চিত্রশিল্পরূপ ভাষার আদৌ অনুবাদের প্রয়োজন হয় 


চৈত্র, ১৩২, চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪১৯" 


ন|। “অশ্ব বলিলে আমর। সকলেই যে চতুপ্পদবিশিষ্ট জীবকে বুঝিয়া থাকি, 
একজন ইংরাজ সেই অশ্ব শব্দ শুনিয়! তাহা বুঝিতে পারিবেন না; তাহাকে 
বুঝাইতে হইলে, তীহাদ্দের ভাষায় ( [70155 ) শব্দে তাহা অনুবাদ করিয়া 
দিভে হয়। কিন্ত কয়েকটি রেখাপাতে একটি অশ্বের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলে, 
আমরা যেমন তাহা অশ্ব বলিয়। বুঝিব, ইংরেজ ও তাহার ভাষায় 'হস” বুঝি 
বেন; আবার একজন কাফরী বা আদিম আমেরিকা-বাসীও তাহাদের স্ব ব্য 
ভাষায় অশ্বকে যাহ বলে, তাহাই বুঝিবে। সুরোপের জনৈক পণ্ডিত বলিয়া- 
ছিলেন,--101257175 15 2, 51101016 15100 0 91)010 10900 10101) 160 
রও 110 68175186101),  স্থতরাং চিত্রশিল্পকে কেবল ভাষা নহে, বিশ্বের ভাষ! 
বা সাধারণের ভাষাই বলিতে হয়। কোনও সংকীর্ণ প্রাদেশিক ভাষায় ইহার 
সহিত তুলনা হইতে পারে না। এ ভাষারও ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দোবিধি-_ 
সমস্তই আছে; তাহ! শিক্ষার্থীর ও অন্ুরাগীর রীতিমত শিক্ষ।র প্রয়োজন হয়। 
অতঞ্ব ইহ! নিতান্ত নিরক্ষরের বিদ্ধ নহে! আমাদের দেশের কবির গান, 
তর্জার গান যাহারা শুনিয়াছেন, তাহার! অবশ্তই জানেন, কবিওয়ালাদের বা 
তরজাগুয়ালাদের ছন্দঃ ব্যাকরণ ও অলঙ্কারাি ভাষা বিজ্ঞানে বিশেষব্ধপ 
অভিজ্ঞতা না৷ থাকিলেও কেবল অভ্যাসবশে, তাহারা যেরূপ পদযোজন। ও 
প্রত্যুৎপুশ্নমতিত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা বস্ততই অত্যস্ত বিশ্বয়গ্রদ! 
কোনও কোনও স্থলে তাহার! উচ্চ কবিত্বেরও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন,কিস্ত সকল 
বলেই "বা. সকলেই উচ্চ অঙ্গের কবিজনস্থলভ ভাব ভাষা ও বিশুদ্ধ রক্ষা! 
করিতে সমর্থ হন নাই। সাধারণ শ্রোতা অবশ্থই তাহ! বুঝিতে পারেন না, 
কিন্তু স্থবিজ্ঞ গ্ডিতের নিকট তাহা অবিদিত থাকে না। তাহার প্রধান কীরণ, 
উচ্চ শ্রেণীর রচয়িতাদিগের অনেকেই ভাষ। বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ ! চিত্রশিল্পেও 
সেইরূপ অনেকে চিত্র রচনা করিয়া সাধারণের মনস্ষ্টি করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার বিশুদ্ধির অভিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্যের পক্ষে সভবপর নহে। সেই 
জন্য এদেশীয় চিত্রকর জাতি বা পটুম্নাগণের চিত্রের কোনও কালেই বিশেষ 
আদর নাই। কিন্তু শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষিত চিত্রকর মাত্রই যে পটুয়াদিগের 
অপেক্ষা উন্নত বা চিত্র বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ, একথাও মুক্তকঠে বলিতে পার যায় 
না। বরং অনেককে লভ্য শ্রেণীর পটুয়া বলাই অধিকতর সঙ্গত। এক পন্ক্ষ 
পটুম়্াগণ বংখপরম্পরায় অন্থশীলনের ফলে যে শিক্ষা! ওজ্ঞান ম্বাভাবিক ভাবে 
অঞ্জন করিয়া থাকে, শিল্প বিগ্ভালয়ের ছাত্রদিগের পক্ষে তাহ কখনই সম্ভবপর নছে। 


৪২ সাহিত্য [ ২৪শ বধ, ১২শ সংখ্যা! 


বাঙগল। দেশের বন্ু গৃহে প্রতিমা! পূজা হইয়! থাকে; সেই উপলক্ষে অনেকেই 
দেখিয়া থাকিবেন যে, গ্রামের নিরক্ষর দরিদ্র পটুন। গৃহস্থের চণ্তীমণ্ডপে দিবা- 
রাত্রি পরিশ্রম করিয়া! প্রতিম। চিত্রিত করিতেছে, রাক্রিকালেও বাম হস্তের 
অনুষ্ঠ ও তঞ্জনীর মধ্যে তৈল প্রদীপটি ধরিয়া আছে, তাহারই নিয়ে কনিষ্ঠায় 
অথবা! মণিবন্ধে মৃণ্ময় বর্ণপাঁত্র বা! ভাগুটি স্থত্র সহযোগে আবদ্ধ, একপদ কাষ্ঠের 
চৌকিতে অন্তপদ প্রতিমার উপরেই সন্তর্পণে রাখিয়। দক্ষিণ হস্তে তুলিকা ধারণ 
করিয়া প্রতিমাঁয় বর্ণ বিলেপন করিতেছে; যাহ। একবার লেপন করিতেছে, 
তাহা আর সংশোধন ব। পরিবর্ভন করিতেছে না; তাহার না৷ আছে কম্পাস, 
না আছে রবার; তাহার নিপুণ হস্তে একবারে যাহা বাহির হইতেছে, তাহাই 
রহিয়া যাইতেছে ; অথচ তাহার কর্মাস্তে সে চিত্রণ নিতান্ত মন্দও দেখায় না। 
ইহা বংশাহুক্রম ও তাহার্দের আজন্ম অভ্যাসের ফল । ইহা! প্রাচ্য চিত্রশিল্প- 
প্রণালীর অতি ক্ষীণ ও হীন শেষ আদর্শ! বর্তমান সময়ে শিল্পবিদ্ভালয়ের 
কোনও শিল্পীই এমন সহজভাবে চিন্তরণ কার্য করিতে পারিবেন না; কিন্তু তাহা- 
দের মধ্যে ষাহারা চিত্রের উন্নত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়া চিত্রকল। শিক্ষা করিয়া- 
ছেন, তাহার! চিত্রে যে সকল বিষয় প্রতিভাত করিতে পারিবেন, পু্লাগণ 
প্রাণান্ত-পরিশ্রমেও তাহা! কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবে না। সেক্স দৃ্ি 
তাহাদের যে.আদেৌ নাই; সে শিক্ষা তাহারা যে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই, অথব। 


বংশাহুক্রমে অহার! তাহ ভুলিয়! গিস্াছে। 
বলিতেছিলাম, পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান ব! চিন্র্রবিদ্যার ব্যাকরণের' জ্ঞান 


ব্যতীত চিত্রের একটি রেখাপাতও পরিশুদ্ধ হইতে পারে না, এবং শিল্পীর 
. দৃষ্টিশক্তি আশানুরূপ পুঃটিলাভ করিতে পারে ন1। চিত্র-বিদ্যাপ্তর্গত পরি- 
প্রেক্ষিত নামক এই পারিতাষিক শবটি আমাদের বাঙ্গলায় বা ভারতে নৃতন 
নহে; বহু প্রাচীনকাল হইতে “মানসার" প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পগ্রস্থেও তাহার 
“উল্লেখ আছে । ইহার বু[ুৎপত্ার্থ ধরিলে জানিতে পার! যায়,_( পরি+-প্র+ দক্ষ 
ম্পর্শন কর14+-ক্র ), বন্তসকল বাস্তবিক সত্বাকালে যেক্ধপ প্রতীয়মান হয়, 
আলেখ্যে তানুন্ধপ ভাববোধক চিত্র বিস্তাসের নিয়ামক বিজ্ঞান, বা বিদ্যা । 
ইহার ভ্বারা সকল দ্রব্য পুজ্থান্থুপুঙ্খব্ধপে দর্শন করিবার ক্ষমতা জন্মে। একই 
স্ব; সম্মুখে, পাশে; নিকটে বাদুরে থাকিলে কিরূপ দেখায়, শিল্পী না 
হইলেও, সামান্য মনোযোগ দিয়! দেখিলে ভাহা বেশ বুঝিতে পার! যায়। 
স্নেলওয়ে স্টেশনের উপর দীড়াইয়া রেলপথের প্রতি দুটি নিক্ষেপ করিলে 


চৈত্র, ১৩২, চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪২১ 


দেখিতে পাওয়া যায়, রেল লাইন যতই দূরবর্তী হইতেছে, ততই যেন হুক্্ 
মুখ হইয়। মিলিয়। যাইতেছে; রেলগাড়িটি যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন 
তাহা কত বড় দেখায়, কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়া যতই দূরে যাইতে থাকে, ক্রমে" 
ততই ক্ষুত্র হইতে ক্ষুত্রতর বলিয়া! মনে হয়। দর্শকের নিকটে, দূরে মধ্য পথে 
কিংবা বহুদূরে থাকিলে কোন্‌ বস্ত কত বৃহৎ বা কত ক্ষুত্র পরিলক্ষিত হয়, চিত্রে 
তাহাই যথাবিধি প্রতিভাত করিবার প্রয়োজন হয়, এবং একমাত্র পরিপ্রেক্ষিত 
বিজ্ঞানই সে কার্ষ্যে শিল্পীর সহায়তা করে। যে শিল্পী চিত্রের প্রথম রেখা 
অঞ্কনে পরিপ্রেক্ষিত বিধানে তাহার নির্দেশ করিতে না পারেন, তিনি সহজ 
চেষ্টা করিয়াও বিবিধ বর্ণ সম্পাতে সেই প্র্কতাহ্রূপ ভাব ফুটাইয়। তুলিতে 
পারিবেন না, কারণ, তাহার পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান-লন্ধ সেই হুম্ষ দৃষ্টির সম্পূর্ণ 
অভাব, সে ভাব উক্ত বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা ব্ঠতীত আয়ত হইবার 
উপায় নাই। তাহা শিক্ষা করিতে হইলে রেখাগণিত বা জ্যামিতি ও দৃষ্ি- 
বিজ্ঞান (09619 ) সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। সাধারণ চিত্রকর ব৷ 
গটুয়। জাতির! নিতা অভ্যাসের কালে রেখাপাতের দৃঢ়তা বা বর্ণবিস্যাসে যথেষ্ট 
নিপুণতা লাভ করিতে পারে; কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে সকল 
স্তর সত্বাকালীন অবস্থাবোধক ভাব চিত্রে প্রকাশ করিতে পারে ন।। উন্নত 
প্রতীচ্য-খুণ্ডে তাহার যথেষ্ট আলোচনা আছে, সে দেশের শিল্পীর! প্রায় সকলেই 
তাহাতে অভিজ্ঞ । তাহাদের কোনও চিত্র দেখিলে বোধ হয়, *তাহা যেন 
ফটোগ্রাঞ্ফ বা. আলোকচিন্রের ন্যায় প্রত্যক্ষ চিত্। আমাদের কেহ কেহ 
অতি বিষ্চের ন্তায় বলিয়া 'খাকেন, অমন প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে প্রতীচ্যভাবের 
সেই বিসদৃশ ছয় মিলাইবার প্রয়োজন কি? লঙ্গে সঙ্গে প্রর্কৃত শিল্পানভিষ্জ 
সাধারণ ব্যক্তিগণের অনেকেও হয় ত তাহার সমর্থন করিয়াও থাকেন? কিন্ত 
তাহারা জানেন না, পূর্ববে আমাদের কি ছিল, আর এখনই বাকি আছে। 
ভারতের এমন দিন গিয়াছে, যখন জগতের সকল সভ্য জাতিই তাহার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিতে পারিলে গর্ব অনুতব করিয়া আপনাদিগকে ধন্য বোধ করিত। 
সে কালে ভারতের চিত্রশিল্প বিজ্ঞান-বিহীন ছিল না। সর্ধবদেশে সর্বসময়েই 
সকল কার্য্ের মধ্যেই ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়| যায়। এক, উন্নত, 
অন্য) সাধারণ। এক স্বেচ্ছায় চিভ-বিনোদনে, অন্য কেবল উদরান্ন-সংগ্রহের 
অভিলাষে কাধ্য করিয়া থাকে । যাহারা কেবল অর্থলালসায় চি্রাদি যে কোনও 
শিল্পের অনুশীলনে জীবন অতিবাহিত করে, তাহায়াই সাধারণ শ্রেণীর লোক । 


“8২২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


তাহারা কোনরূপে ক্রেতার মনস্তষ্টি করিতে পারিলেই কৃতার্থন্নন্য হয়। আর 
যাহারা ভাবের বশে আত্মতৃপ্তির অভিলাষে প্রাণপণে শিল্প সাধনায় প্রবৃত্ত হন, 
তাহারাই উন্নত শ্রেণীর শিল্পী; তাহার! যে কোনও শিল্পে তাহাদের অসাধারণ 
চিন্তাশক্তির যে বিকাশ করিয়া যান, তাহা প্ররুতই অনির্ববচনীয়। প্রাচীন- 
কালে ভারতের অন্যান্ত শিল্পের ন্যায় চিত্রকলাতেও এই ছুই শ্রেণীর অস্তিত্ব 
ছিল, তাহা অবশ্থই ্ুধীমণ্ডলীর অবিদ্িত নাই । সামান্য গৃহস্থ হইতে রাজন্য- 
বর্গ পর্যন্ত সকলের গৃহেই সে কালে চিত্রকলার যথেষ্ট চ্চা ছিল। ভারতের 
খষি ও কবিকুল আলোকচিত্রের ন্যায় তাহাদের কাব্য-মকুরে সে সকল হুষ্পষ্ট- 
ভাবে সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস, তাহার শকুস্তলার রাজ! 
ছুম্মন্তের মুখে বলিয়াছেন £ _ 


“কার্ধ্যা সৈকতলীন হংসমিথুনা আোতোবহামালিনী । 
পদাস্তামভিতে। নিষচমর। গৌরী গুরোঃ পাবনাঃ॥ 
শাখালম্িত বন্ধলদ্য চ তরোধির্ধাতু মিচ্ছ।ম্যধঃ | 
শৃঙে কষ্ণ মৃগস্য বাম নয়নাং কওুয়মানাং মৃগীম্‌॥” 


অর্থাৎ শ্রোতন্বতীমালিনী গৌরী গুরু হিমালয়ের গিরি-অস্কে ধীরে ধীয়ে 
প্রবাহিত, তাহারই বালুঝ্মময় সৈকত-প্রদেশে ক্রীড়াপরায়ণ হংসমিথুন সকল 
লীন হইয়। রহিয়াছে, বৃক্ষ শাখায় বন্ধল বিলদ্বিত তাহারই নিয়ে একটি কৃষ্সার 
দাঁড়াইয়া, একটি মৃগী নিজ বাম নয়ন সেই কৃষ্ণপারের শৃঙ্গে কওুয়ণ কর্রিতেছে। 
এইফপ দৃশ্ত চিত্রের পশ্চাৎ দিকে বা তল পৃষ্ঠে (3501. ৫০০) অঙ্কিত করিতে 
হয়। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের সম্মুখ অংশে শকুস্তলাদির প্রতিমূর্তি, 
তাহার পশ্চাতে অতি ুন্দর নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, তাহ! আবার বহুদুর বিস্তৃত 
' ক্হিয়াছে। দুরত্ব হেতু মালিনীর সেই সৈকত পধ্যস্ত সকল বস্তই ক্রমে যেন 
্ুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া যাইতেছে, সেই কারণ হংস মিথুনা্দি অম্পৃ্ ভাবে 
সেই সৈকতসহ লীন হইয়া! যাইতেছে । এই লীন ব! ভ্যানিশিং (ড৪01517108) 
ভাব, পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান-জ্ঞানেরই পরিচান়ক। সাধারণ শিল্পী এ সকল উচ্চ- 
ধৈজ্ঞানিক তত্বে সে কালে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ না থাকিলেও, উচ্চশ্রেণীর 
সৌখীন শিল্পীরা তাহা ভাল রূপেই জানিতেন, পূর্বোদ্ধত স্লোক ও অন্যান্ত 
কাব্যাদির মধ্যে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। নিম শ্রেণীর উপ- 
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জীবী চিত্রকরের। সর্ধবকাঁলেই তাহাদের সাধারণ চিত্রের মধ্যেও সেই সকল উচ্চ 
অঙ্গের চিত্রার্দির অনুকরণ পূর্র্বক পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানের কতক কতক ভাব 
বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে । এইক্পে যে কোনও শিল্পী বৈজ্ঞানিক্‌ 
ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, আজীবন অভ্যাস ও বহুদর্শিতার ফলে চিত্রের 
মধ্যে পরিপ্রেক্ষেতিক নীতি কিছু না কিছু নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ঘিনি মুখে বলেন, আমি পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান মানি না, ত্াহারও চিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের অলঙ্ব্য প্রভাব স্পই দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি 
সমতল ক্ষেত্রের মধে চিত্ররূপে যে কোনও বস্তর সত্বাকালীন ভাবের বিকাশ 
কল্প একটি মাত্র রেখার অঙ্কনও পরিপ্রেক্ষিত নীতির সহায়তা ব্যতীত 
সম্ভবপর নহে। 


অনন্তর চিত্রের ছায়ালোক সমাবেশের কথা। ইহাও আলোক ও ছায়া- 
তত্বের উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত নীতি ।: এই ছায়ালোকের সাহায্যেই চিত্রের 
সমতল আধারের উপর সকল বস্ত্র উন্নত অনুন্নত ভাব অনুভূত হইয়া থাকে। 
পাশ্চাত্য স্থ্ধীগণ বলেন-__"1/51)৮ & 97805 19 05 0010 06 198106- 
118.” , চিত্রকরণের উপযোগী কাগজ বা বস্ত্র খণ্ড ম্বভাবতাই সমতল, 
তাহার মধ্যে কোনও অংশ উন্নত বা অনুন্ধত নাই, কেবল ছায়াপাতের 
সাহায্যেই উহাতে উচু নীচু ভাব ফুটিয়া উঠে। যেকোনও একখানি সুন্দর 
চিত্র দুর হইতে দেখিলে তাহাতে চিত্রিত সকল ব্তুই স্পষ্ট বা স্বতন্ত্র ্বত্ত্ 
বলিয়। বোধ হইবে, ভাহাতে উচু নীচু, নিকট দুর, সকল ভাবই দেখ! যাইবে, 
কিন্তু চিন্লের নিকটে যাইয়া তাহার উপর হম্ততালু বিলেপন করিলে চিন্রা- 
ধারের ক্ষেত্র সসতল ব্যতীত অসমান বোধ হইবে না। সে চিত্রক্ষেত্র টিক্র 
অস্কিত হইবার পূর্বেও যেমন সমতল ছিল, এখনও তেমনই সমতল আছে, 
কিন্তু আবার দূর হইতে দেখিলে সেই উচ্চ অন্চ্চভাব বোধগম্য হইবে। ছায়া- 
লোকই তাহার কারণ । যে শিল্পী আলোক ও ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্বে অভিজ্ঞ 
তাহারই চিত্র অধিকতর স্বাভাবিক হয়। পরিপ্রেক্ষিতের সহিত ছায়া- 
বিজ্ঞানও জড়িত, যিনি তাহাতে অনভিজ্ঞ, তিনি ছায়াতত্বও ভাল বুঝিতে 
পারিবেন না। যাহা হউক, এই আলোক ও ছায়াই চিত্রের উচ্চ অনুচ্চভাবের 
বোধক। কেবল চিত্র বলিয়! নহে, সমগ্র বিশ্বই আলোক ও ছায়ার সম্পাত্তে 
প্রতিভাত হইয়! থাকে । আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, যাহা! কিছু ভালমন্দ 
বলিয়া অনুভব করিতেছি, সে সমস্তই আমাদের চিরবরেণ্য সবিতা দেবতার 
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কৃপা তাহারই শুভ্রজ্যোতিঃ সাক্ষাৎ শিবন্বরূপ আলোক ব্বয়ং প্রকাশমান নহেন, 
ছায়া তাহার অংশ সম্ভৃত1) ছায়াই আলোকের শক্তি, ছায়া! ব্যতীত আলোক 
সম্পাতের অস্তিত্ব বোধ কখনও সম্ভবপর হইত কিনা কে জানে! দেখিতে 
পাওয়া যায়, যেখানে আলোক, সেইখানেই তাহার ছায়া; আলোক ন! 
থাকিলে যেমন তাহার ছায়া থাকে না, তেমনি ছায়! না থাকিলে, বোধ হয় 
আলোকের অস্তিত্ব থাকিত না। জীবভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের 
যে অতুযুজ্জল শুভ্র আলোক জ্যোতিঃ নয়নেন্দ্রিয়ে প্রথমে ধারণা করিয়! অপার 
আনন্দ অনুভব করে, যাহার সাহায্যে জীবের অন্তান্ত অন্থও পরিপুষ্ট 
হয় তাহাই আলোক, কিন্তু ছায়া, তাহার পার্থে পার্খেই চিরদিন সমর্ভবে 
বিষ্যমান। তবে, যখন যেমন আলোক, তাহার ছায়াও তদনুরূপ। উজ্জল 
আলোকের পার্থে গভীরঃছায়া, "অল্প আলোকের পার্থখে ক্ষীণ অস্পষ্ট ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই আলোকের নিতাধর্ম। স্থতরাং সাক্ষাৎ শক্তি- 
ত্বব্ূপিণী ছায়াই আলোকের সহিত দম্পতীযুগলের ন্যায় নিত্য অবিভাজ্যভাবে 
অবস্থিত! হইয়। বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সামগ্রীরই অস্তিত্ব সপ্রকাশ 
করিয়া থাকে! চিত্রের মধ্যেও সেই আলোক ও ছায়ার যথাযথ বিন্যাসেই 
চিত্রক্ষেত্রস্থিত সকল বস্তর প্রকৃত অবস্থা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে! অবস্থা, 
স্থান ও কাল ভেদে ছায়ালোকের বহু তারতম্য হইয়! থাকে, তাহার অনুকরণ 
করিয়াই শিল্পী চিত্রের নানাভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হন্‌। | 
চিত্রবিগ্যান্তর্গত সর্ধরূপ প্রকাশক এই ছায়াতত্ব শিবান্থুকল্লিত সঙ্গীত 
বিজ্ঞানেও প্রযুক্ত হইতে পারে; সংগীতের সপ্তহ্থর ও তিন গ্রামে যেমন ছয় 
রাগ ছত্রিশ বাগিণীর বিকাশ হইয়! থাকে, চিত্রের মধ্যেও আগোক-ছায়ার সপ্ত 
বিভাগে ঠিক সেইক্ূপ সকল ভাবই প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতের ন্যায় চিত্র- 
কলার মধ্যে তাহার রাগ আছে, রাগিণী আছে, তাল লয় মান সকলই আছে। 
আর্ধ্যখধিগণ তাহ বিলক্ষণ জানিতেন; আমাদের ছুরদৃষ্ট, আমরা সেই পৈতৃক 
সম্পদে বঞ্চিত হইয়। ভিখারীর ন্যায় অন্য প্রদত মুষ্টি ভিক্ষার প্রতি চাহিয়া 
আছি। সে যাহা হউক, সঙ্গীতের অতি সুক্ম রাগ রাগিণীর নির্দেশও আর্ধ্য 
প্রতিভাসভূত। এই বৈজ্ঞানিক নির্দেশ জগতের অন্য কোনও সঙ্গীতে নাই, 
»মথব। অন্ত সকল সঙ্গীতই তাহার অতি হীন অনুকরণমান্র ! বোধ হয়, সকলেই 
জানেন, ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিদ, যখন তখন যে কোন রাগ রাগিণীর আলাপ 
করেন না, অপিচ নব শিক্ষার্থীকে তাহার অকাল আলাপে পুনঃ পুনঃ নিষেধ 
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করিয়া থাকেন। প্রাতে ভৈরবাদি রাগ ও তদমথগত রাগিণীগুলির আলাপের 
সময়, সন্ধ্যায় তাহার আলাপন নিষিদ্ধ; আবার শ্রী পুরবী আর্দি কোন ক্রমেই 
উষার আলাপ্য রাগ বা রাগিণী নে' কেন এই কঠোর নিষেধ, তাহা অধুনা 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বোধ হয় অবগত নহেন। স্থধীমণ্ডলীর অবগতির জন্ত 
আমি আমার জীবনের একটি দিনের ঘটন। এ স্থলে উল্লেখ না৷ করিয়া থাকিতে 
পারিলাম ন। সে অনেক দিনের কথ।।| আম এক সময় হিমালয়ের কোনও 
নিভৃত প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এক মহাত্মার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, একজন সাধু চাহার শিষ্যকে সঙ্গীতের শিক্ষা প্রদান করিতেছেন্‌, 
শিষ্য বহু পরিশ্রম ও যত্ব করিয়াও গুরুর কঠ-নিঃশ্থত ত্বরের ঠিক অনুকরণ 
করিতে পারিতেছে না। গুরু তখন শিষ্যের গ্রীবা ও পশ্চাতের নিয় কপালা- 
স্থির উপর কোনও কোনও শির! টিপিয়া৷ ধরিলেন, এবুং শিষাযকে স্বর উচ্চারণ 
করিতে উপদেশ দিলেন। তখন স্বাভাবিকভাবে তাহার অভিলধিত স্বরের 
বিকাশ হইতে লাগিগ। আমি কৌতৃহপপরবশ হৃইয়। তথায় কিয়ৎ্ক্ষণ অব- 
স্থান করিগ্ন। তাহাদের শিক্ষ। প্রণালী পরিদর্শন. করিলাম। দেখিলাম, যেমন 
হ।রমোনিয়াম যন্ত্রে চাবি টিপিলে পর পর সকল স্থুর বাহির হয়, গুরুজী সেইরূপ 
শিষে/র গ্রীবার উপরিস্থিত নির্দিষ্ট স্থান টিপিয়। ধরিলেন এবং শিষ্য গলায় 
আওয়াজ দিবামাত্র অভিলফিত স্বর বাহির হইতেছে । এমন অদ্ভূত ক্রিয়। 
আমি আর কখনও দেখি নাই ব। শুনি নাই। অদৃষ্ক্রমে সেই, মহাপুরুষের 
সাক্ষাতে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বুঝিলাম যে, সময়ে বা অসময়ে সকল স্বরই 
এই ভাবে বাহির করা যাইতে পারে । আমি যতক্ষণ তাহাদের নিকট উপস্থিত 
ছিলাম, তাহার মধ্যে সুর সম্বন্ধে আলোচনায় আরও অবগত হইল[ম, 
আমাদের কঠে সময়ান্ুসারে কতকগুলি সুর ম্বাভাবিকভাবে বাহির হয়, 
তাহারই যথাঁধথ সমাবেশ করিয়। খধিগণ এক একটি রাগ ব1 তদনুগত রাগিণীর 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই রাগ বারাগিণী কালবোধক। 

চিত্রের মধোও সেইরূপ কালবোধক উন্নত প্রাকৃতিক ভাব আছে, তাহাই 
উৎকৃষ্ট নিন্গ চিত্রের রাগ বা রাগিণী প্রভৃতি শবের ক্রমমীল (67৩ 1391- 
0701) 06 01) 90805) দ্বারা শব্তরঙ্গ উত্থিত হইলে যে কালবোধৰক 
রাগিণীর বিকাশ করিয়া দেয়, ছায়ালোকের ক্রমমীল (005 [3917)079 
0 8551181 & 91১55) দ্বারা সেইরূপ আলোকের রশ্মিতরঙ্গের মধ্যেও 


তাহার কাল অথবা,রাগাদির ভাব নির্দেশ করিয়া দেয়ে। যে শিল্পী সেই 
২ 


৪২৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


আলোক ও ছায়াতত্বে অভিজ্ঞ হইয়া তাহার কল্পিত চিত্রের মধ্যে তাহার বিকাশ 


করিতে পারেন তিনি উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকর ব1 শিশ্পীরূপে সম্মান লাভ করিয়া 
থাকেন । 


খমামর! নিত্য ঘড়ি ধরিয়! বসিয়। থাকি অথচ “এখন বেলা কত?” এই 
রূপ প্রশ্ন হইলে ঠিক তাহার উত্তর দিতে পারি না, তখনই ঘড়ি দেখিতে হয়। 
যদ্ধি নিকটে ঘড়ি না থাকে, তবে বাহিরের আকাশ ও আলোক রশ্মি দেখি, 
অনেক সময় কতকটা আনুমানিক সময় বপিতেও সমর্থ হই, কিন্ত প্রায় 
নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি না৷ অথচ সাধারণ কৃষক, ঘরামি ব। বাজমিদ্ধী 
প্রভৃতিকে জিজ্ঞাস। করিলে তাহার! প্রায় ঠিক সময় বলিয়! দিতে পারে। যখন 
তাহাদের কর্মের পর ছুটা হয়, তখন কাহাকেও বলিয্ব। দিতে হয় না যে, এখন 
কত বেলা । তাহারা “জারা” বা গৃহের “মটকা” হইতে অমনি লামিল, 
আপনি ঘড়ি খুলিয়। দেখুন, প্রায় ঠিক সময়, হয়ত ছুই চার মিনিটের এদ্দিক 
ওদিক হইবে মাত্র। আমাদের ন্যায় তাহাদের ঘরে বাহিরে ঘড়ি নাই 
তথাপি সময় নির্দেশ করিবার পক্ষে তাহাদের যথেষ্ট উপায় আছে। তাহারা 
আমাদের অপেক্ষা প্রকৃতির অধিক অন্গগত, সেই কারণ প্রকৃতি দেখিয়াই 
বা! প্রক্কৃতির নয়নম্বরূপ আলোকের দীপ্তি দেখিয়াই তাহার! যখন তখন সময় 
নির্দেশ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু তাহার! প্রকৃতি-গাত্রে কি কেবল আলোক 
দেখে ন। তাহার ছায়া দেখে, অথব। আলোক ছায়া উভয়ই দেখে? স্থুবিজ্ঞ 
শিল্সিগণ বলেন, তাহার! আলোক ও ছায়া ছুইই দেখে । আলোকের, তেজ, 
গতি ও বর্ণ ছায়ার রূপ, গঠন ও গাস্তীর্য্য সমন্তই তাহার! দেখে কিন্তু ,সঙ্গীত- 
স্বরে স্বাভাবিক মুগ্ধ পক্ষীর ন্যায় তাহার! ঠিক বলিতে পারে ন1 ধযে, তাহারা 
কি দেখে? যাহা হউক সঙ্গীতের সকল রাগ-রাগিণীর মুলীভূত সপ্তন্বর 
যড়জ, খধভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষদের ন্যায় চিত্রেরও সপ্তবিধ 
ছায়ালোক বিধান আছে। উজ্জ্রলালোক (17181) 11010), আলোক (16170, 
মধামালোক (0010015 1110), অন্ধ মধ্যমালোক (2170 12)10016 01) ), ছায়া 
লোক (91)809 £11)0 ), ঘনচ্ছায়ালোক (05610917905 €116), এ প্রতিবিম্বিতা- 
লোক (২516০ 011), আলোক ও ছায়ার এই সপ্তবিভাগেই চিত্রের 
সকল ভাব সকল কাল নিঙ্গেশে করিয়া দেয়। এতঘ্যতীত আলোকা ত্বক 
সপ্তবর্ণও ছায়ালোকের সম্পূর্ণ সহায়তা করে ইহার সাহায্যেই প্রাতঃ মধ্যাহ্ন 
সায় ও নিশা, ইহার সাহাযোই শীত গ্রীম্মাদি খতুভেদ সমস্তই 


চৈত্ত, ১৩২৭ চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ২৭ 


গ্রভীতি হয় । সাধারণ শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষার অভাবে আলোক ও 
ছায়াতত্বের এই সুক্ম রহন্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ না হইলেও স্থুনিগুপ বিজঞান- 
বিদ শিল্পীর] তাহাদের নিপুণ হন্তে সে সকল ভাব চিত্রের মধ্যে প্রকাশ করিয়া! 
থাকেন। সে চিত্র দেখিলে চিত্রের কাল অর্থাৎ তাহ।তে প্রকৃতির কোন সময় 
অনুকৃত হইয়াছে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। দর্শক তাহাতে মুগ্ধ হইয়া সেই 
কালেরই অন্থকরণ করিতে থাকে । ছায়ালোকের সুক্মতর এই সকল গভীর 
তত্ব এত সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। তবেবিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
ইহাতেই চিত্রান্তর্গত বিজ্ঞান-তত্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে 
ইদয়ঙগম করিতে পারিবেন। 


এই ছায়া-তত্ব প্রতীচ্যের জ্ঞান ও গবেষণার ফল নহে। গত শতাবির 
বিখাত শিল্প সমালোচক মিঃ এন্‌, ফিড পাশ্চাত চিত্র শিল্পের সমালোচনা 
ব্যপদেশে একস্থলে বলিয়াছেন । 
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্র্থাৎ লিওনার্ডে। | ভিম্লিই এই ছায়ালোক তত্ব প্রত বৈজ্ঞানিক ভাবে 

আরন্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পর বহু শিল্পী ক্রমে অবিরত পরিশ্রীষ, 
অভ্যাস ও পবীক্ষা করিয়া! তাহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। ম্ুতরাং 
সার্ধ চারি শত বৎসর পূর্বেও মুরোপে ছায়াতত্বের, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
ছিল ন!, কিন্তু ভারতে চিরদিনই তাহা প্রচলিত ছিল। অতি প্রাচীন শিল্প 
গ্রন্থ মানসারাদির মধ্যে যেমন তাহার বহু পারিভাষিক শকের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়, গ্হাকবি কালিদাস আদিব প্রণীত কাব্য সমূহ মধ্যে অনেক সকলে 
তাহার সন্বদ্ধে স্প্ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ শকুস্তলার ৬ঠ অঙ্কে 
রাজ দুম্মন্ত কেমন আবেগভরে তদগত প্রাণে বলিতেছেন £-- 

অন্তাস্তাঙ্গামিব ম্যনহয়মিদং নিয়েব নাতিস্থিতাং 

দৃশ্তন্তে বিষমোন্নতাশ্চবলয়ো ভিত্তে৷ সমায়৷ মপি। 

অঙ্েচ প্রতিভাতি মার্দব মিদং স্সিদ্ধ প্রভাবচ্চিরং। 

্রেয্ামমুখমীষদীক্ষত ইৰ স্মেরাচ বক্তীবমাম্‌। 
অর্থাৎ এই চিন্রফলক বা ইহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ সমতল হইলেও ইহাতে অক্ষিত 
স্তনযুগল যেন উন্নতের ঘ্ায় বোধ হইতেছে, নাভিগহবর নিম্ন ব! গভীর বলিয়! 
প্রতীতি হইতেছে, হস্তের বলয়গুলিও যেন শ্বাভাবিক, হাত হইতে যেন স্পষ্ট 


১৪২৮ 'সাইিত্া। ২৪শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা। 


পৃথক “হইয়া রহিয়াছে তৈলাক্ত বর্ণ বিশেষের চিত্রণ দ্বারা দেহের স্নিধোজ্জল 
লাবণ্যও যেন ফুটিয়! বাহির হইতেছে । আহ! প্রণয়াবেশে প্রিয়া ষেন আমার 
মুখের দিকে বন্কিম বা আড়নয়নে চাহিয়া আমায় ঘেন কি বলিবার নিমিত্বই 
ইহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে, সে ভাঁব মুখে আসিয়াছে কেবল কথায় পটিতেছে 
না। তাই বুঝি প্রিয়ার মুখমণ্ডল মৃদু হাস্য বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। 
চিত্রগত৷ শকুস্তলার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই যে উন্নত অনুন্নত ভাব যাহ! সমতল 
চিত্ত ক্ষেত্রের মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা সেই ছায়! 
তত্বেরই বৈজ্ঞানিক সমাবেশ মাত্র। যদি চিন্ত্রশিল্পের এই বিজ্ঞানতত্ব সেকালে 
পরিজ্ঞাত না থাকিত তাহা হইলে শকুস্তলায় এমন স্পষ্টভাবে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাইতাম না, বা তখন তাহা সম্ভবপরও হইত ন1) চিত্রবিজ্জানের এ 
প্রত্যক্ষভাব কবির হৃদয় কঞ্সন স্পর্শ করিতে পারিত কিন। সন্দেহ। 
চিন্রশিল্সের কার্য করিবার জন্য অথব! চিত্র দেখিবার জন্য উত্তরের আলোক 
(3০7৮) 11670 প্রশস্ত। পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলেই একথা জানেন, কারণ ইহা 
তাহাদের দেশে একটি উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত বিধি। বিশেষ তৈলচিত্রের আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে ইহার উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইয়াছে। আমাদের (দশের 
শিল্লিগুরুগণ যে এ তত্ব জানিতেন না বা বুঝিতেন না তাহা নহে, ববং তৈল চিত্র 
প্রণালীর স্থায় এই- উত্তর আলোক তত্বও তাহাদের দ্বারাই আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহারও যথেষ্ট শান্ত্ীয় প্রমাণ দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। যাহার! চিত্রশিল্পে 
বিজ্ঞানের নামে শিহুরিয়া উঠেন, তর্কপরদিগের সন্দেহ নিবারণার্থ অস্থুরগুরু 
শুক্রাচার্ধ্য দেবের সেই অতি প্রাচীন নীতি শাস্ত্রের একটি' কথা এ স্থলে "উদ্ধৃত 
ন৷ করিয়া! থাকিতে পারিলাম না। তিনি সেই সুন্দর অতীত যুগে হার নীতি- 
শাস্ত্রের মধ্যে সর্ববিধ গৃহাদির নিম্মাণ বিষয়ে যে স্থলে উপদেশ দিয়াছেন, সেই 
স্থলে অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ের ২২৮ সংখ্যক শ্লোকে বলিয়াছেন, “শিল্পশালাং- 
: কুর্যযাছুদগগৃহাৎ।” টীকাকার বলিয়াছেন *শিল্পশালাং শিল্প গৃহং উদক্‌ উত্তর- 
স্তান্দিশ্বি কুর্ধযাৎ” অর্থাৎ শিল্পগৃহ উত্তরাস্তভাবে নিশ্মাণ করিবে । অধুন। 
পাশ্চাত্য শিল্পী মাত্রেই এই উত্তরাম্ত গৃহ ব| ই্ডিও নিম্মাণ করিয়া তাহাতে 
কার্ধ্য করেন ও চিত্রাদি সজ্জিত করেন। ইহার নিশ্মাণপ্রণালী ও দ্বারমধ্য 
হইূতে কি পরিমাণ আলো! গ্রহণ করিতে হইবে তাহার ধৈজ্ঞানিক তত্ব চিত্র- 
শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয়। 
তাহার পর শকুস্তলার প্রতিমুণ্তি চিঞ্জের ন্যায় দেহের লাবণ্য, মুখের আনন্দ" 


চৈত্র, ১৩২*। চিত্র শিল্লে বিজ্ঞান। ৪২৯ 


বিজড়িত অব্যক্তভাব সমূহ, শারীর স্থান বিজ্ঞান (4,9$077৮ )আনন বিজ্ঞান 
(1১17751090010% ), ও অঙ্গের পরিমাণ বিজ্ঞান (5016708 ০01 [1077197 
10707610705) প্রভৃতি বিবিধ তত্বের অন্তভূতি। যে সকল তত্ব সম্যক, 
অবগত ন৷ হইলে চিত্রগতা মৃত্তির পরিমাণ সৌস্ঠব, আস্যরেখায় তাহার মনোগত 
অব্যক্তভাব ফুটাইবার উপায় নাই । মদীয় অন্যতম শিক্ষক মিঃ আর্চার (111. 
4১101002২৯৮) সাহেব বলেন “[0)616 216 000 01055 60 005105 
1৮ [১676০০০ চতুধ্বিধ উপায়ে ইহাকে নুসম্পন্গ করিতে পারা যায়। (৯1) আস্ত 
রেখা, (41618806০01 1১95£87০) ভঙ্গিমা,_-(1€১5 ) পরিচ্ছদ ও (০01907) 
বর্ণাবলী। এই চতুর্ধধ উপায়ই বিজ্ঞানমূলক | পূর্ব্বে যে শারীর স্থানাদির 
বিষয় বলিয়াছি তাহাও এই বিধিচতুষ্টয়ের অন্তর্গত। 

মানবের আম্য বা মুখমণ্ডলের মধ্যে নাসিক ১৪ চস্ষুর পার্থে গণ্ডে ও 
ললাটের মধ্যে যে সকল রেখ। সচরাচর দেখিতে পাওয়। যায়, যাহার্দের পরম্পর 
আকুঞ্চন. ও প্রসারণ দ্বার1 ভয়, ছুঃখ, হাসি ও আনন্দ আদ্দি আন্তরিক ভাব নিচয় 
প্রকটিত হইয়া থাকে, তাহারই 'নাম আস্তরেখা। (175); শিল্পীকে প্রতিমৃত্ি 
চিত্রণের মধ্যে মানবের সমুদ্বায় অন্তরের ভাব এই আস্তরেখার সাহায্যে প্রকাশ 
করিতে হয়। যিনি চিত্র মধ্যে এই সকল ভাব যত অধিক ফুটাইতে পারেন 
তিনি ততই উচ্চশ্রেণীর চিত্রশিল্পী। পূর্ববোদ্ধত শকুস্তলার প্রতিমৃণ্তিতে সেই 
সকলভাব প্রকটিত হইয়াছিল; কবি, তাহ বলিয়াছেন। সেই সকল ভাবকেই 
'এক্সপ্রেমনঠ (5৯1১:০১৪)০।)) বলে । চিত্রকলার অন্তর্গত এই ভাব বিকাশক 
বিধি অন্যান করিতে শুইলে, শিল্পীকে, আনন বিজ্ঞান (11751021)070))) 
আভাস করিস্কে হয়। তাহ! প্রকাশ কল্পে কেবল উদ্ভাবন বা পরিকল্পনার বোরা 
লইয়। বলিয়া থাকিলে চলিবে না, কেবল নুম্মর দৃষ্টি ও তাহার যথাযথ বিকাশ 
কার্যে সহায়ত। করিবে না; শারীর স্থান বিদ্যার (4১1)8077 ) অন্তর্গত অস্থি 
ও পেশী সমূহের সঞ্চালন জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে, তাহারই সাহায্যে উদ্ভাবনা- 
গত ভাবরাশি চিত্রে প্রকৃতির অনুরূপ প্রকাশিত হইবে । অন্তরের যে ভাবটি 
মনে প্রকাশ পায়, তখন মুখের একস্থানে যে ফুটিয়া উঠে তাহ। নহে, অর্থাৎ 
মুখমগ্ডলের সর্বাবয়বে অল্পবিহ্তর তাহার আভাস পরিলক্ষিত হইতে দেখ। যায়। 
মানব হাঁসিলে কেবল যে তাহার দস্তই বাহির হইয়৷ পড়ে সুক্র্শীরা সে কথা 
বলেন না; তাহারা অধর, ওষ্ঠ, চক্ষু, নাসিকা, গণ্ড এমন কি কর্ণ ও কেশমূল 
পথ্যস্ত সে হাসির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে প্রত্যক্ষ করেন। সুতরাং অদুরদর্শা 


৪৩৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্চ ১২শ সংখ্য!। 


শিল্পী গ্রতিমূত্তি চিত্রণ কালে ওষ্টের পার্শে হয়ত একটু হামির ভাব দেখাইয়াছেন, 
কিন্ত নয়ন-প্রান্তে একক শ্্লান ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে, অথবা নয়ন ্রফুপ্্ুতাব্যঞ্জক 
কিন্ত কপোল কালিমাময় ও বিশু, চিত্রে এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রকর আর্ধ্য রেখা দর্শনে প্রকৃত অন্ধ, আনন বিজ্ঞানে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অর্থাৎ মুখমগ্ডলের পেশী সমূহের কোন্‌ কোন্‌ গুলির 
কোন্দিকে কিরূপ সঞ্চালনে কি ভাব প্রকাশিত হইয়া! থাকে, সেই 
বৈজ্ঞানিক তত্বে পারদর্শী । ্ুশিল্পী হইতে হইলে এ সকল বিষয়েও রীতিমত 
শিক্ষা ও সর্ব তাহার আলোচনা রাখিতে হইবে। 
মানবের মুখনগুলে জদ্বয় হইতে ক্রমে নিয়ে নাসিকা, গণ্ড, ওষ্ঠত্য় ও চিবুক 
পধ্যস্ত স্থানের মধ্যস্থ পেশীগুলিই মনোভাব প্রকাশে স্থপারগ.। ইহাদের 
মধো আবার নয়নের * অন্তর্গত শুন্ম সুক্ম পেশী কয়েকর্টির মনোভাব 
প্রকাশ করিবার শক্তি সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ও অনন্ত, এমন কি মুখেব ভাষাও 
ইহার নিকট যেন সম্কুচিত; প্রকৃত পক্ষে মানব যখন ভাষ। বলিতে অসমর্থ 
যখন বাক্‌ শক্তির আদৌ বিকাশ হয় না, সেই শৈশব সময়ে অথব| 
যৌবনের চাঞ্চল্য-বিজড়িত প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের প্রথম প্রেম্মবিনিময়ে 
যখন অফুরস্ত ভাষার তরঙ্গ মন্দীভূত হইয়াঅস্তরেই লয় হইবার উপক্রম হয়, 
চিত্তের সেই অদম্য আবেগ যখন ভাষায় ফুটাইতে শত চেষ্টা করিলেও একটি 
অক্ষরেও (সে ভাবের অভিব্যক্তি হয় না, কিন্ব৷ যখন মুমুর্ু বৃদ্ধ জীবনের শেষ 
শধ্যায় শায়িত হইয়া, বাকশক্তিবিরহিত অবস্থায় পুন্র পৌত্রাদি আত্মীয় স্বজনের 
শত শত প্রশ্নের একটিরও উত্তর দিতে অক্ষম, হস্তপদাদি পধ্যন্ত গরিচালনে 
খন অপারগ. সমস্তই অসাড় ও নিম্পন্দ প্রায়, তখন মানবের প্লেই, ক্ষুদ্র ক্ষীণ, 
নয়ন-প্রাস্তে নীরব ভাষায় কত কথাই যে একাশ পায়, কত অজন্্র ভাবের তরঙজ 
যে ভাহাতে উঠিতে থাকে, তাহা যে দেখিয়াছে, সেই তাহার মন্দ হৃদয়ঙগম 
করিতে পারিয়াছে। সে ভাব ভাষায় বুঝান কঠিন! শিল্পীকে নয়নের সেই 
নীরব ভাষায় অতিষত্ব সহকারে শিক্ষ/ করিতে হয়, পূর্বোক্ত পেশীগুলির 
আকুঞ্চন বিকুঞ্চনে ব। তাহার কিন্ধপে পরিবর্তন হইলে কি ভাব প্রকাশ হইতে 
পারে, তাহার মণ হৃদয়ঙ্গন করিতে হয়, তাহারই সাহাষ্যে প্রস্ুটিত আপ্য 
রেখা (9179) মুখমগ্ডলের বিশেষ নয়ন-প্রাস্তস্থিত রেখাক্ষরে শিল্পীকে পরিচিত 
হইতে হয়, সুতরাং দেখ। যাইতেছে, চিত্র শিল্পে এারীবাদি বিজ্ঞানের প্রয়োজন 
নিতান্ত সামান্য নহে ! ট 


চৈত্র, ১৩২*। চিত্র শিল্লে বিজ্ঞান । ১৩১ 


প্রতিমৃ্তি চিত্রণে পরিমাণ বিজ্ঞ।নের বিষয় যাহ। পূর্ববে উল্লেখ করিয়াছি, 
ভাহাও কতকট! শারীর বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিতে হইবে। সে সক'লেরও 
বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে, তবে অতি সংক্ষেপে দে সম্বন্ধে 
দুই একটি কথা বলিব। স্ষ্টি হইতে একাল পর্য্যস্ত আর্য অনার্ধ্য সকল 
শ্রেণীর মুগ্তি শিল্পীরা অথব! দেবমুত্তির পরিমাণ কর্পনায় যথেষ্ট আলোচনা করিয়া 
আসিতেছেন। জগতের সকল সভ্যতার আদিগুরু, পূজ্যপাদ আচাধ্যগণের চিন্ত। 
ও গবেষণ! হইতেই পবিত্র গঙ্গোত্তরীর পুত বারিধারার ন্যায় এই দকল জ্ঞান 
বিজ্ঞান প্রথম উদ্ভূত ও প্রবাহিত হইলেও অধুনা! প্রতীচাবাপীর| তাহ। স্বীকার 
করিতে কুন্তিত হন্‌) অপিচ প্রাচ্য কলাসম্ভত কতিপয় অতি নিকষ্ট শ্রেণীর 
ভাস্কর্য্যাদি যাহ! পরবস্তা সময়ে ভারতের ভাগা-বিপর্যায়কালে অধিকাংশ হীন 
শিল্পীর দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল, তাহ। দেখিয়াই আমাদের শারীরস্থান বিদ্যাও 
তদানুষঙ্গীকে পরিমাণাদি বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞতার নির্দেশ করিয়া থাকেন। আবার 
পূর্বাপর বিচার-পরিশৃন্ত কত শিল্পীর দল অভ্রান্তভাবে সেই সকল আদর্শের হীন 
অনুকরণ করিয়া তাহাদের উক্তির সমর্থন কার্যে সহায়ত। করিয়া আসিতেছেন। 
এই সকল শিল্পী যদি সামান্ মাত্রও শিক্ষা ও পরিশ্রম সহকারে পূর্ববাচাধ্যগণের 
লিখিত শিক্প গ্রন্থাদির সামান্য মাত্রও আলোচন! রাখিতে পারিতেন, তাহ! হইলে 
এ ছুর্ণাম আমাদের আজ্‌ শ্রবণ করিতে হইত না, পরস্ত সমূ্নত গ্রীসীয় পরি- 
মাণেও যে দোষ আছে প্রত্যত্তরে তাহা দর্শাইতে পারিতাম! বাস্তবিক 
স্বাহারা , যে নীতিতে মানব মৃত্তির পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
আলোচনা করিলে স্প্ই বুঝিতে পারা যায় যে, আর্ধয পরিমাণ হইতেই 
তাহাদের এই পরিমান জ্ঞান সংগৃহীত হইলেও স্থলভাবে আলোচ্ন! 
করিবার ফলে এক স্থান বিশেষে সামান্য লঞ্ষ্য হীনতা দোষে 
তাহাদের প্রচলিত পরিমাণ নীতির মধো এক বিষম দোষ করিয়া 
বসিয়াছেন। সেই কারণ তীহাদের প্রসিদ্ধ হারকিউলিস্প্রতিম বীর 
পুরুষের দেহযন্টি পরিমাণ-বদ্ধ করিতে যাইয়া একটি সুপুষ্ট শরীরের উপর একটি 
বিসদৃশ ক্ষুদ্র শির বা মন্তক নির্শিত করিয়া গিয়াছেন, সামান্য মনোযোগ দিয়া 
দেখিলে তাহা আর কাহারও অবিদিত থাকিবে না। কিন্তু কেন এমন 
হইল ? এত দিনে বোধ হয় তাহার কারণ চিস্ত! করিয়া দেখেন নাই। আর্যযের 
একখানি প্রধান শিল্প গ্রন্থ, যাহার উল্লেখ আমি ইতিপূর্বে আরও ছুই এক 
স্থলে করিতে বাধ্য হুইয়াছি, সেই বিরাট গ্রন্থ “মানসার” যাহার কিয়দংশ 


৪৩২ সাহিত্য । ২৪শ বর্য,১১২শ সংখ্যা! । 


প্রতীচো “মেন্নুরেশন” (15758150907) বা ক্ষেত্রতত্ব নামে পরিচয় দিতেছে, 
তাহাতে “উষ্ঠীষাৎপাদ পর্য্যন্ত তালত্রয় শতাংশকং” ইত্যাদি দেহ পরিমাণের ষে 
বিস্তৃত বিধি লিপিবদ্ধ আছে তাহা দেখিলে সকলের সকল গোলই মিটিয়া 
যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে “শিল্প ও সাহিত্য” “মানবমৃত্তি অঙ্কন” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমি অনেকট। বিস্তৃতভাবে আলোচন। করিয়াছি। যাহা হউক, স্থন্দর 
মুত্তি অঙ্কনে দেহের পরিমাণ িজ্ঞানেরও যে বিশেষ আবশ্তক তাহ! বলাই 
বাহুল্য। 

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে লিখিবার ইচ্ছ! থাকিলেও ক্রমে দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, 
এ নীরস প্রবন্ধে সাধারণের ধেধ্যচাতি হওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব আর 
একটি মাত্র কথা বলিয়াই ইহ! শেষ করিব। 

চিতরশিল্পে পুর্বেবোক্ত বিজ্ঞান সমূহের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আবশ্যক হয়, যাহার সহায়তা ব্যতীত রঞন শিল্পের 
অস্তিত্বও সম্ভবপর হইত না। সেই রঞ্জন ব৷ বর্ণের বিজ্ঞান অথব। বর্ণাদির 
রসায়ন জ্ঞান সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিব। চিত্রশিল্পীর তাহাও শিক্ষা করিতে 
হয়। .বিবিধ বর্ণ প্রস্তুত করণ, তাহার মিশ্রণ ও বিলেপনাদি সমস্তই উক্ত 
বিজ্ঞানের অন্তভূত। এক সময় ভারতের প্রস্তুত বর্ণ লইয়াই সকল দেশের 
শিল্পীর! চিত্র রচনা করিতেন, কালে তাহার লোপ হইয়াছে, এখন বিভিন্ন 
দেশ হইতে যে সকল বর্ণ আমদানি হয় তাহাতেই এ দেশীয় শিল্পীকেও 
তাহাদের চিত্র কার্ধয সম্পন্ন করিতে হয়। পূর্ব্বে যে দকল উপাদান হইতে 
বর্ণ প্রস্তত হইত, যে দকল উপাদান, এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান থুকিতেও 
[হার প্রত্ত প্রণালী আমর! ভুূলিয়! গিয়াছি, অথবা নান! কারণে আমাদের 
ভুলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে। আবার কতদিন যে তাহা আমাদের পুন- 
রায়ত্ব হইবে কে জানে? যাহ! হউক সেই বর্ণগুলি নান৷ উপাদান মুলক । 
কতকগুলি উত্তিজ্য,-_-তাহা বৃক্ষ লতাদির পত্র, পুম্প ও কাষ্ঠাদি হইতে জাত; 
কতকগুলি আকরিক-_-তাহা মৃত্তিকা, প্রস্তর ও গন্ধকাদি হইতে উৎপন্ন হয়; 
কতকগুলি ধাতব, অর্থাৎ তাত্র দস্তা ইত্যাদি ধাতু হইতে তাহার প্রস্তত হইয়! 
থাকে; আর কতকগুলি জৈব,__€স গুলি কোন কোন প্রাণীর অস্থি কঙ্কাল ও 
দস্তাদি হইতে প্রস্তত হইয়া থাকে । এক্ষণে এই সকল বর্ণের মিশ্রণ ব্যপদেশে 
কোন বর্ণ কাহার সহিত মিশ্রণ-দোষে চিত্র অনভিকাল মধ্যে বিবর্ণ ও ম্লান 
হইয়। যাইবে, চিত্রশিল্পীর তাহা! অবস্ত শিক্ষ। কর! আবশ্ক,,নতুবা এই বিজ্ঞান 


চৈত্র, ১৩২+। চিত্র-শিলে বিজ্ঞান। ৪৩৩ 


জানের অভাবে অধিকাংশ চিত্রই ছুই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিক্কৃত ও * বিনষ্ট 
হইয়া যায়। 

“চিত্রশিল্ে বিজ্ঞান” এই বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইলে বনু 
বিষয়ের পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে আলোচনার প্রয়োজন হয়, তাহ! এক্ষণে সম্ভবপর 
নহে। তবে এই প্রসঙ্গে প্রাচ্য চিত্রকল।” স্থানে স্থানে - শবের উল্লেখ 
করিয়াছি; সেই সম্বন্ধে একটি কথ! বলিয়া ইহা শেষ করিব। 

প্রাচ্য চিত্রকলা” এই বিকৃত শব্ধের পরিবর্তে আমাদের 'আধর্য বা ভরতীয় 
চিত্রকলা” এইরূপ শব্দ প্রয়োগ কর! বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। কারণ, প্রাচ্য 
ব৷ প্রতীচ্য নকলের আদতে এই ভারতে চিন্ কলার আবিষ্কার হইয়াছে, এবং 
তাহাই সমুন্নত বিজ্ঞান সদ্ধ শিল্প বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। ভারতের এ 
শোচনীয় দুর্দিনে তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে। পুনরায় তাহার উদ্ধার 
করিতে হইলে, রীতিমত সেই সকল বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে। 
ভারতের ইতিহাস, কাব্য ও পুরাতত্ব।দ্বির অনুসন্ধান সহ প্রকৃত ভারতীয়. চিন্রকল।- 
শিক্ষা! ও তাহার সংস্কার করিতে হইবে। ভারতের বিমল ও উন্নত পদ্ধতির মধ্যে 
প্রাচেচর নকল চিত্র-প্রণালীর সঙ্করত্ব ব৷ সাধারণ ভাষায় তাহার ““ঘণ্ট” রূপে 
'পারসীক', চৈনিক, মৌগলিক আদি প্রাচ্যেরই বিভিন্ন অনুন্নত চিত্রপদ্ধতির 
সম্মিলন কোন মতেই বাঞ্চনীয় নহে; কারণ, তাহাতে সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক বিধির 
সমাবেশ নাই, তাহা তন্তংপ্রদেশের চিত্রজীবী সাধারণ ব্যক্তিরই কর রচিত। 
ভারতের খষি ও রাজন্তবর্গের ন্যায় সে সকল প্রদেশের কোনও উন্নত সমাজের 
মধো চিত্রকলা-শিক্ষার প্রচলন বা আনর বিশ্শিবদ্ধ ছিল ন|। ধাহার! ভারতীয় 
চিত্রকলার উন্নতির পক্ষপাতী, তাহাদের নিকট আমার সাহুনয় নিবেদন, “বত 
দিন না শিক্ষিত ও মেধাবী ব্যক্তিগণ এই বিজ্ঞানমূলক চিত্র-বিগ্ভার অনুশীলন 
করিবেন, ততদিন প্রকৃত ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ধার হইবে না। পূর্বে 
বলিয়াছি, বিজ্ঞনই শিল্পের প্রাণবাযু, যে কোনও শিল্পের উন্নত করিতে হইলে, * 
তাহার মূলীভূত বিজ্ঞানের উন্নতি করা! প্রথম প্রয়োজন। তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত 
হইলে তাহারই উপর শিল্পের কলা-চাতুর্্য ও পরিকল্পনা-সিদ্ধ উন্নত ভাবাবলী 
প্রতিষ্ঠিত হুইবে। অন্থথা কেবল প্রাণপণ পরিশ্রম করিলে চিত্রের সেই 
অব/ক্তভাবসমূহ কখনই ফুটিয়া উঠিবে না। সততা যথার্থ ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের উদ্ধার ও উন্নতি কখনই সম্ভবপর হইবে না। এই স্থলে এ কথা ব্ল৷ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, চিত্রকলা-পদ্ধতি ভাব ও রুচিভেদে প্রাচ্য ও 


8৩৪ সাহিত্য। ও হ৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


প্রতীট্োের মধ্যে বহু পার্থকা সম্ভবপর বা সঙ্গত, কিন্তু তাহার বিজ্ঞানের মধো 
সেরূপ কোনও বিভেদ নাই, অথব। তাহা কখনও সম্ভবপরও নহে। ইহা 
প্রত্যেক শিল্পান্ছরাগীর আলোচ্য বিষয়ন্ধপে পরিগণিত হওয়া বাঞ্চনীয় । (১) 


শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্ভী | 


উত্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্টি। 


প্রাণিজগতে দেখ! যায়, সন্তান যতদিন মাতৃজঠরমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন 
সে মাতার দেহ হইতে শরারপোষণোপযোগী তাবৎ সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
উদ্ভিজ্জগতেও সে নিয়ম বিশেষভাবে বর্তমান। ভ্রণরূপে যতদিন ভাবী উদ্ভিদ 
বীজমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন সে বীজের শশাস দ্বার পরিপোধিত হইয়া 
থাকে, এবং অঙ্কুরিত হইবার পরেও অল্লাধিককাল তাহাতেই জীবনধারণ 
করে। ভূমিষ্ঠ হইবার পরে প্রাণীদিগের শিশুগণ জননীর স্তন্তপান “করিয়া 
জীবনধারণ করে, এবং বয়োবুদ্ধিসহকারে বাহিরের দ্রব্য পানাহার করিতে 
এবং খাগ্ঠার্দি আহরণ করিতে শিখে । বীজভেদ করিয়! উদগত হইবার পর 
শিশুচারা সেইপ্প বীজের দল বা শাসের সাহায্যে জীবিত থাকে ও বর্ধিত হয়। 
এক দিকে, চারার কলেবরবৃদ্ধির লহিত বীজের দল যত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে, থাকে, 
অন্ত দিকে শিশু চারার নৃতন শিকড় ও পত্র উগ্দত হইয়া হিরশভূমি ও 
বাযুমণ্ডল হইতে তত আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

এ স্থলে বলিয়া রাখি, বীজ বা দানামাব্রই সদদল নহে। অনেক দানা 
বীজের আকার ধারণ করে সত্য, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে এব্ধপ অনেক দান 
থাকা সম্ভব, যাহাদিগের মধ্যে দল নাই, কিংব! দল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঈদ্ুশ 
বীজ আদৌ অস্কুরিত হয় না, গ্রাম্য ভাষায় ইহাদ্িগকে “ফোকৃলা* বীজ কহে। 
তবেই হইল যে, যে দানার মধ্যে দল আছে তাহাই বীজ,--অনেকে ভাহাকে 
তাজ। বীজ কহিয়া থাকেন। যাহা হউক, দলের মধ্যে উদ্ভিদের দেহধারণের 
পযোগী যে সকল পদার্থ ঘনীভূত অবস্থায় বিদ্মান থাকে, শিশু চারার মধ্যে তাহা 





(৯) গত সাহিত্য-সশ্মিলনে পঠিত। 
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কি উপায়ে প্রবি হয়, বা কি প্রণালীতে তাহার পরিবৃদ্ধির সহায়তা করে, 
এক্ষণে সজ্েপে তাহার আলোচনা করিব। ্‌ 
আমরা ষে প্রতিদিন চাউল গোধূম ছ্বিদল (ভাল) ভোজন করি, তৎসমুদ্ায়ই 
দল, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোনটা পূর্ণদল বা একদল, যথা চাউল বা! গোধৃম7 
কোনটা দ্বিভক্ত দল, যথা মুগ, অড়হর, বুট প্রভ(তর ডাল) কিন্তু সকলগুলিই 
দল। উক্ত দল একটী আবরণ-মধ্যে থাকে; তাহাকে আমর। খোস। বলিয়া 
থাকি। ধান্ত হইতে খোসা ম্বতন্ত্রীকৃত হইলে তও্ুল উৎপন্ন হয়, তখন আর 
তাহাকে তওুল বা চাউল না বলিলে ভূল হয়। দেইরূপ দাল কলাই ভাঙ্গিয় 
যুত্তদলকে আমরা ভগ্নদলে পরিণত করি; অতঃপর তাহাদিগকে আমরা ডাল 
বলি; অনেকে কিন্ত 'দাইল? বলেন। যাহা হউক, ইহাদ্দিগের মধ্যে কতকগুলি 
পূর্ণ ও কতকগুলি দ্বিভক্ত ; কেন, তাহ৷ স্বতন্ত্র প্রস্তাবের বিষয়, সুতরাং এ স্থলে 
তাহার আলোচনা করিব না। 

বীজের যে একটী আবরণ বা খোস। আছে, তাহার মধ্যে দলের স্থান। 
উক্ত দলের কোনটাকে চূর্ণ কৰিলে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ুত্র কণিকার আবির্ভাব হয়? 
চাউলের গুঁড়া, দালের গুড়া, ব্যাসম, ছাতু, আটা, ময়দা তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ 
এতদ্বারা আর বুঝিতে বাকী থাকে না ষে, অসংখ্য কণিকার সমন্বয়ে দলের 
উৎপত্তি। প্রত্যেক কণিকা এক একটি কোষ। আবার প্রত্যেক কোই 
উদ্ভিদের সংক্ষিপ্তসারস্বর্ূপ ; কারণ, সেই কোষ উত্ভিদশরীর-স্থুলভ--শ্বেতসার 
(565101) ), শর্করা (59591), অগুনাল (৪510007511১, উদ্ভিজ্জ-বসা 
( ৮95582219 9৫) গ্রভূতিতে পূর্ণ । উক্ত পদার্থনিচয় বীজ ব৷ দলমধ্যে 
অবস্থানকালে গ্স্কথুচিত ব৷ ঘন অবস্থায় থাকে। বারিসংস্পৃষ্ট হইলে বীজের 
মধ্যে যতই জল প্রবিষ্ট হইতে থাকে, ত্নন্তঃস্থিত কোষনিচয় তত বিগলিত হইয়া 
জলের সহিত একীভূত হয়। এক্ষণে কোষাস্তর্গত ঘনীভূত পদার্থগুলি সম- 
হুল্মাদরপিস্থশ্মীবস্থা প্রাপ্ত হইয়া নবজাত শিশু-উদ্ভিদকে পালন করিতে থাকে । 

বীজমধ্যে জল প্রবিষ্ট হইবার জন্ত বীজগাত্রে ছুইটী ফটক বা গেট আছে। 
কোনও একটা বীজ লইয়া পরীক্ষা করিলে সহজেই দেধা যায়, তাহার কোনও 
এক স্থানে একটী অল্লাধিক বন্ধুর দাগ আছে । উক্ত দবাগটা অস্কুরণের স্থান। 
ইহার উভয় পার্থে অতি সুক্প এক একটা ছিদ্র আছে। উক্ত ছিত্রদ্বয়কে 
এ স্থলে ফটক ব৷ প্রণালী নামে অভিহিত করিলাম । মেই বিশেষ স্থান্টীকে 
ভত্তমরূপে বন্ধ করিস্ব দিলে সহজে আর বীজের মধ্যে রস প্রবেশ কা্তে 
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পারে 'না। তথাপি ষে গ্রবেশ করে, তাহার অন্ত কারণ আছে। কিন্তু তাহা 
বলিয়া রাখ! ভাল। মাটীর কলসীর মুখটাকে উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়৷ জলমধ্যে 
নিমজ্জিত রাখিলে তাহার মধ্যে অবশ্তই জল প্রবেশ করিবে; কারণ, কলমীর 
গাক্স সচ্ছিদ্র বা 8০:০3, বীজের গাত্রও সেইরূপ সচ্ছিত্র ; স্থতরাং তাহার গাত্রস্থ 
কৃগ (72০0159) দ্বারা ভিতরে জল প্রবেশ করে। ইহাকে জলের চৌর্য্য-প্রবেশ 
€( 559:00180017 ) কিংব। বীজের চৌর্ধ্য-মাহরণ ( 8১501010) ) বলিশে ক্ষতি 
হয় না। এতছুপায়ে বীজের মধ্যে রস-প্রবেশের বিলক্ষণ বিলম্ব হয়। 
উক্ত ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাহিরের রস বীজের মধ্যে প্রবেশ করে ; ফলতঃ 
বীজ ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া উঠে। বীজের নিজন্ব গুরুত্বের একচতুর্থাংশ হইত 
এক-একচতুর্থাংশ অর্থাৎ সওয়া অংশ ব| পঞ্চচতুর্থাংশ রন বীজমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেই দলস্থিত শর্করা, আঠি| (251) ) প্রভৃতি সঞ্চিত পদার্থ বিগলিত হইতে 
আরস্ত হয়, কিন্তু বীজান্তর্গত তৈলসম্কুল পদার্থ সহজে বিগলিত হয় না; স্থতরাং 
তাহা ভৌতিকতা-নিবন্ধন রূপাস্তরপ্রাপ্ত না হইলে উদ্ভিদের কোনও উপকারে 
আইসে না। অঙ্ছুরোদগমকালে বীন্ধন্ত্ন্তী পদ্ার্থনিচয় লবুত্ব বা আথমিক 
দশা লাভ করিয়া জ্রণের বৃদ্ধির সহায়তা করে। 
বীজের মধ্যে অপরাপর পদার্থের ন্যায় তৈলসঙ্কুল পদার্থ থাকিতে দেখা 
যায়। তিষি, সর্ষপ, রাই, মাঠকড়াই, হৃরধ্যমুখী-বীজ, মুলা-বীজ প্রভৃতি বহু শস্তই 
তৈল্রধান $. সাংসারিক কার্যে ইহাদ্দিগের তৈল নিয়োজিত হইয়! থাকে । এত- 
স্বযতীত বছ ফল পাকুড়--নারিকেল, বাদাম, তরিতরকারীর বীঞ্জ,- কুমড়া, 
শশা, নানাবিধ কপি-বীজ--প্রভৃতির মধ্যেও তৈল. আছে। অঙ্কুরোদণ কালে 
উক্ত তৈল সাক্ষান্তাবে শিশু-উদ্ভিদের বা কোনও উদ্ভিদের কোন কাজে আইসে 
না, এবং সহজে বিগলিত হয় না; তবে সে তৈল যে উদ্ভিদের কোনও ব্যবহারে 
আইগে না, তাহাও নহে। বীছ্, রসের সংস্পৃষ্ই হইলে অপরাপর গদ্দার্থের পরি* 
বর্তনের সহিত তৈলেরও পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ভৌতিকতা*নিবন্ধন তৈলের 
রূপান্তর ঘটিলে, তবেই তাহ! উন্তিদের আহাধ্য হয়। স্থুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
গ্তাকৃম্‌ (58০05 ) সাহেবের পরীক্ষা! ফলে জান। যায় যে, তাহার পরীক্ষাকালে 
স্থপরিপন্ধ স্কোয়ান (50891) নামক সবজীর বীজে ৫* ভাগ তৈল ও 
৪৫ ভাগ বসাজাতীয় পদার্থ বিস্তমান ছিল) শ্েতনার, শল়্'রা, বা আটাঞ্জাতীয় 
কোনও পদ্দার্থ ই ছিল না । কিন্ত অস্কুরোদশীমকালে উক্ত ক্কষোয়াস-বীজের অন্তর্গত 
(ই তৈল ও বসাজাতীয় পদার্থ রূপাত্তর প্রাপ্ত হইয়া স্বেতসা'র, শব্করা গ্রতৃতি 
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সহজ উদ্ভিজ্জ পদার্থে, পরিপত হুয়। এতন্বার বুঝা যায় যে, বীজান্তর্গত 
তৈল ও বসাকে উন্তিদথাগ্যে পরিণত হইতে হইলে, প্রথমতঃ শ্বেতসার প্রভৃতির 
ন্যায় অপেক্ষারুত সহজ পদার্থে পরিণত হুইতে হইবে ; অতঃপর সেই পরিবন্ঠিত- 
অবস্থাপ্রাপ্ত শ্বেতসারাপি প্রাথমিক পদার্থে পরিণত হইলে, উদ্ভিদের ব্যবহার্ধ্য 
হইবে। বীজের অবয়বে ষে কিছু পদার্থ বিদ্যমান থাকে, তাহ৷ তদন্তর্বর্তী 
জণকে বাচাইয়। রাখিবার জন্য এবং পরে অর্থাৎ অঙ্কুরোদগমের কাল হইতে 
শিশু-উদ্ভিদ যাবৎ ন! সক্ষম ও স্বাধীন হয়ঃ তাবৎকাল উহার দেহগঠনের ও 
আহা্য-সংস্থানের জন্ত ব্যবহৃত হয়। সংক্ষেপতঃ উদ্ভিদ বা! ফলের মধ্যে যাহ 
কিছু বিস্কমান, তাহা পরবর্তী উদ্ভিদের জন্য। অঙ্কুরের উদগ্গম হইলেই যে, 
উদ্ভিদ আপন আহার্ধ্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা নহে। বীজের তাবৎ পদীর্থকে 
ব্যবহারে আনিয়া, শিশু-উদ্ভিদ আপনার অবয়ব গড়িয়। লয়। এইক্পে 
মূল, কাণ্ড ও পত্রনমন্থিত হুইবার পরে উদ্ভিদ ভূগর্ভ হইতে রস ও বাযুমণ্ডল 
হইতে বাম্পীয় পদার্থ আহরণ করিতে সক্ষম হয়। উদ্ভিদে ব! তাহার ফল ফুল 
বা বীজে ষে তৈলজাতীয় পদার্থ উদ্ভূত হয়, তাহ! অপরাপর পদার্থ হইতে ভৌতিক 
কিগ্নাবশে উৎপন্ন হইয়া” থাকে,__সৃত্তিক! বা বাতাস হইতে হয় না। তাহা 
ব্যতীত তৈল উদ্ভিদের খাছ্য নহে। প্রায় সকল বীজজেই তৈলের একটখ ভাগ 
থাকে,_-অল্প বা অধিক ইহাই প্রভেদ্দ। সর্ষপ, তিসি, তিল, মুলাবীজ প্রস্ৃতি 
তৈলপ্রধান শস্ত, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে প্ণাশ ভাগেরও 
অধিক,টতল থাকিতে দেখা যায়। আলু! আরোরুট, শঠী প্রস্তুতি কন্দে শ্বেত- 
সারের,প্রাধান্ত। ইক্ষু, খর্জ,র, বাঁট প্রভৃতি শক্কুরা-প্রধান উত্ভিদ। উদ্ভিদ ব! 
তাহার ফলস্ুলের মধ্যে যে কোনও পদার্থ থাকিতে দেখা যায়, তৎসমুদায়ই ইদ্ভি- 
দের মধ্যে প্রস্তত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাদিগের উপকরণ-_মাঁটী, জল, বায়ু ও 
রৌদ্র । মাঙ্ষে কোনও একটা জিনিস প্রস্তত করিবার ইচ্ছা! করিলে কতর্দিন 

হইতে কত উপায়ে, কত অর্থব্যয়ে উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাক্কে, কিন্তু বিশ্বমাতা, 
উদ্ভিদদিগকে ছুইটী জিনিস দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন) সেই ছুইটা জিনিস, পূর্বেও 

বলিয়াছি”-ভূমি ও আকাশ। সেই ভূমি ও আকাশ, সেই জল বানু, সেই 
কুর্যালোক লইয়া কোনও উদ্ভিদ শ্ক'রা, কোনও উদ্ভিদ তৈল, কোনও উদ্ভিদ বর্ণ 

আবার কোনও উদ্ভি? সুখাস্ত, কোনও উদ্ভিদ বিষ প্রদান করিয়া জগতের মুহা- 

কল্যাণসাঁধনে দিবারান্মি কত না পরিশ্রম করিতেছে! একই মাটীতে জন্মিয় 

ও একই আকাশের নিষ্বে থাকিয়া কোনও উদ্ধিদ লাল; কোনটা হরিক্রা) কোনটা 


৪৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১২ সংখ্যা। 


শ্তামবর্ণ ধারণ করিতেছে ! এ স্থলে সংক্ষেপে আর একটা কথ। বলিয়া! প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বীজের অবয়বে ষে সকল পদার্থ সন্নিবিষ্ট থাকে, তৎ- 
সমুদ্ায়ের র্ূপাস্তরের মূল কি? ভ্রবনীয় পদার্থের পচনকালে ভৌতিক সত্তা প্রাপ্ত 
বীজের অভ্যন্তরস্থিত ভ্রণের নাভি বা গ্রস্থির মধ্যে একটী পদার্থের উত্তব হয়, ইংরা- 
জীতে উহা ভায়েষ্টেস্‌ (009156559) নামে অভিহিত । আমর। তাহাকে পাচক-চুর্ণ 
বলিব। কোনও অঙ্করিত বীজকে “কল্‌ হইতে শ্বতন্ত্র করিবার পর স্ুরাসার 
(510)01101 ১ সহযোগে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা শোধন করিলে একপ্রকার সুন্ 
শুত্রবর্ণ চূর্ণ পাওয়া যায়। উক্ত চূর্ণ ই 7015955 বা! পাচকচুর্ণ। উহার মধ্যে 
শতকর৷ প্রায় ১৯০৪ ভাগ যবক্ষারজান থাকে । বীজের মধ্যে াসময়ে উহ! 
প্রাহুভূতি হইয়া বীজের অস্তরতম স্থানে নুস্থপ্ত রণ ব অস্কুর-মূলে বা! মূল গ্রস্থিতে 
থাকিয়া বীজস্থিত পদীর্থনিচয়কে ব্বপাস্তরিত করিয়! দেয়। অতঃপর সেই 
রূপাস্তরিত সুম্্র পদার্থ শিশু-উত্ভিদের শরীরে অগ্রসর হইতে পারে। ইহা বড়ই 
কৌতৃহলোদ্দীপক। এক দিকে উক্ত সুস্ম কণিকাগণ দ্বাররক্ষিরূপে অস্কুরমূলে 
বা নাভিস্থলে থাকিয়া বীজের দলগত কিংব। আহরিত কোনও পদার্থকে উর্ধাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে দেয় না; অন্ত দিকে পাচকরূপে বীজের কাচা (15৬) 
জিনিপকে পাক করিয়া অঙ্কুরকে প্রদান করে। এক দিকে প্রত্যাখ্যান, 
অন্য দিকে আহবান-__মধুর ব্যাপার ! আবার সেই পাচকগণের শক্তির কথা 
শুনিলে অবাক হইতে হয়। সেই ক্ষুদ্রাদপিক্ষুত্র কণিকাগণ নিজ নিজ 'গুরুত্ব 
অপেক্ষা ২*০* (ছুই সহম্্র) গুণ শ্বেতসারকে অনায়াসে পরিপাক কুরিতে 
পারে! এই ডায়ষ্টেস্গণই বীজের দলগত ঘন (5০10 ) পদার্থনিচুয়কেও 
শকর্তাদি পাচ/পদ্বার্থে পরিণত করিয়া দেয়। 

শ্বেতসারের শক্ক'রায় পরিণত হইবার জন্ত উত্তাপের প্রয়োজন । রুসসিক্ত 
বীজে অস্রজান প্রবেশ লাভ করিলে বীজমধ্যে উত্তাপের সঞ্চার হয়। উত্তাপ 
সঞ্চারিত হইবার পর ভৌতিক ও নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সমাবেশ হয়। বীজমধ্যে 
এত ব্যাপার সংঘটিত হইলে, তবেই উদ্ভিদের সঞ্চিত খাগ্ আহরণোপযোগী হয়; 
ফলে উদ্ভিদ স্থচারূরূপে বুদ্ধি পাইতে থাকে । 


আগ্রৰোধচন্দত্র দে। 


মৈথিল কবি বিষ্ভাপতি। 
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বিখ্যাত মথিল কবি বিদ্ভাপতি বঙ্গবিহারের প্রত্যেক গৃহে স্থপরিচিত। 
বিষ্ভাপতির নাম বা কবিতার বিষয্ না শুনিয়াছেন, এমন বাঙ্গালী বা বেহারী, 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী ব্রাঙ্গণ হইলেও, 
বাঙ্জালীরাও তাহাকে নিজেদের বলিয়া! দাবী করিতে ছাড়েন না। তাহার 
কবিতাবলী বঙ্গদেশে এত সুদীর্ঘ কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে যে, 
বহুকাল পর্য্যস্ত বাঙ্গালীরা, এমন কি, ইউরোপীয় পপ্ডিতগণও তাহাকে বাঙ্গালী 
বলিয়! স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন । 

তৎকালে বঙ্গদেশীয় ভাষার সহিত মৈথিলী ভাষার অধিক পার্থক্য ছিল 
না। দেই সময়ে বহু বাঙ্গালী বিগ্যার্থী বিবিধশান্্জ্ঞ বিশেষতঃ ন্তায়শান্ত্র- 
পারদরশী বিবুধমগ্ডলীর নিকেতন মিথিলাদেশে 'গমনাগমন করিতেন । বিদ্া- 
পতির স্থললিত পদাবলীর মাধূর্ষ্যে মোহিত হইয়া উক্ত বিদ্যাথিগণ অন্যান্থ 
শান্ত্রজ্ঞানের সহিত বিদ্যাপতির কবিতাবলীও মিথিল। হইতে আনিয়। বঙ্গদেশে 
প্রচারিত করেন। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে শ্রীচৈতন্তদেবের ভক্তিরসপ্রধান 
ধর্মের প্রাবল্য হইলে রাধাকুষ্ণের প্রেমরনাত্মক বিদ্যাপতির পদ্াবলীও বঙগদেশে 
সমধিক শ্রচারিত হয়। কালবশে বিগ্যাপতির বঙগদেশ-প্রচলিত কবিতাগুলির 
ভাষাও ক্রমশ বূপান্তরিত হইয়া অনেকট। বঙ্গভাষার আকার ধারণ করে। 
বঙ্গদেশ-প্রচ্লিস্ত বিদ্যাপতির কবিতাবলী ক্রমশঃ কিরূপ বঙ্গভাষাপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহা প্রদর্শিত করিহার জন্য নিম্নে কতিপয় বিস্ভাপতির পদাবলী 
উদ্ধৃত হুইল £-_ 


শুনলো রাজার বি। দেখায়া বদন-চান্দে 

তোরে কহিতে আসিয়াছি ॥ তারে ফেলিয়া বিষম ফান্দে 

কানু হেন ধন পরাণে বধিলি। তুহু ত্বরিতে আওলি, লখিতে নারিল 
এ কাজ করিলি কি? ওই ওই করি কান্দে ॥ 
বেলা-অবসান-কালে তাহে হৃদয় দরশি থোরি। 
গিয়াছিলি নাকি জবে। যন করিলি চোরি ॥ 

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাঁসিয় বিদ্যাগতি কহ শুনহি স্থন্দরি। 


ধরিলি সখীর গলে । কানু জিয়াৰে কি করি॥ 


৭88৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা । 
যেখানে সতত বৈসে রসিক মুরারি। ' ললিতা প্রাণের সহি মন্ত্র দিয়ো কানে। 
সেখানে লিখহ মোর নাষ দুই চারি ।। মর! দেহ পড়ে যেন কৃষ্ণনাম শুণে ॥ 


. মৌর অঙ্গের আভরণ দিহ পিয়া ঠাম। 


না গোড়াইও রাধ। অঙ্গ না ভানাইও জলে। 





জনম অবধি মৌর এই পরিণাম ॥ মরিলে তুলিয়ে রেখো! তামালের ডালে ॥ 
নিজগণ গণইতে লিহে মোর নাম। সেই ত তমাল তরু কৃষ্কবর্ণ হয়। 

পিয়া মোর বিদগধ বিহ্ি ভেল বাঁম।| অবিরত তনু মোর তাহে জন রয় ॥ 
নিচয় মরিব আমি সে কানু উদেশে। করহু সৌপিয়। যদি আমে বিন্দাবনে। 
অবসর জানি কিছু মাগিও সন্দেশে ॥ পরাণ পায়ব হাম পিয়।-দরশনে | 

দিনে একবার পাছালহে মোর নাম। পুনঃ যদি টাদমুখ দেখনে না! পাব | ,, 
অরুণ হুলহু করে দিহে জল দান । বিরহঅনল যাহ তন্তু তেয়াগিব || 
বিদ্যাপতি কহে শুণ বরনারী। ভনয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী। 

ধৈরঙ্ ধর চিতে মিলব মুরারি।। ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি ॥ 

মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব। সবি হে সে সব কহিতে লাজ । 

কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব? যেকরে রসিক রাজ ॥ 

তোমরা যতেক সখী থেকো মধু সঙ্গে । ক ক ্ঁ রূ 
ম্রণকালে কৃষ্ণনীম লিখে! মরু অঙ্গে । ছা গ ক্* « 


এইকপ বিদ্াপতির ভণিতাধুক্ত অনেক কবিতা বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, যাহার 
ভাষ! অনেকটা বাঙ্গালার ন্যায়, এবং বিগ্ভাপতির অধিকাংশ প্দাবলীর, বিশেষতঃ 
মিথিলায় ও €বহারে প্রচলিত বিদ্তাপতির পদাবলীর ভাষ| হইতে অনেকট। 
বিভিন্ন। বাহুল্যভয়ে অধিক উদ্ধত করিলাম না। , এই সমস্ত পদাবলীর 
মধ্যে সমন্তগুলি বেহার অঞ্চলে সংগৃহীতপদাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় না। 
এ কারণে অনুমান হয় যে, অনেক বঙ্গদেশীয় কবিও স্বীয় কবিতা 
বিদ্যাপতির নামে চালাইয়! গিয়াছেন। এই প্রকার বঙ্গ ভাষায় রচিত বিদ্া- 
পতির ভণিতা৷ যুক্ত ও বিদ্যাপতিরচিত বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত কবিতাবলীর 
ভাষার সহিত বঙ্গভাষার সাদৃশ্ঠদর্শনে বাঙ্গালীর! বিষ্যাপতিকে বঙ্গদেশীয় 
কবি বলিয়! অনুমান করেন । এই অনুমান ক্রমে দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়। 

৮ রামগতি স্তাররত্ব “বঙ্গভাষ1 ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
ষে, বিস্তাপতি বীরভূমের নিকট কোনও স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
শি সিংহ বর্ধমান, বাকুড়া, বা! বীরভূম জেলার মধ্যে কোনও স্থানের পরাক্রান্ত 


জমীদার ছিলেন, এবং বিদ্তাপতি এই জমীদারের আশ্রয়ে থাকিয়া! কবিতাদি 
রচনা করেন। ', 


চৈত্র, ১৩২? মৈথিল কৰি বিষ্ভাপতি। ৪৪১ 


এক জন লিখিয়াছেন যে, শিব সিংহ লক্ষমীনারায়ণের শাসনকালে বঙগদেশে 
বিষ্ভাঁপতি বঙ্গভাষায় বু কবিতা রচনা করেন। অপর এক জন লিখিয়াছেন 
ধে, যশোহর জিলার অস্তর্গত ভৃত্ত্‌ গ্রামনিবাসী ভবানন্দ রায়ের বিগ্ভাগতি নামক 
এক পুত্র ছিল। ইহার প্রকৃত নাম বসন্ত রায় ছিল, ইনি কবিতাতেই নিজেকে 
বিষ্ভাপতি নামে পরিচিত করিতেন। ইহ তাহার উপাধি ছিল।(১) কেহ কেহ 
এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিষ্যাপতি-নামধেয় কোনও বাক্তি ছিল না, 
রায়গুণাকর, কবিকঙ্কণ প্রভৃতির স্তায় বিদ্াপতি একটি উপাধি, এবং একাধিক 
ব্যক্তি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন।,(২) 

»প্রথমতঃ ৬ রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমাণিত করেন যে, বিস্তাপতি মিথিলার 
রাজা শিব সিংহের সভায় বিদ্যমান ছিলেন, এবং বিস্ফি গ্রামে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। এই বিস্ফি গ্রাম শিব সিংহ বিচ্যাপতিকে দান করেন । (৩) রমেশ 
চন্দ্র দত্ত প্রভৃতিও রাজকুষ্ণ বাবুর সমর্থন করেন। 

তৎপরে স্থপ্রপিদ্ধ মনীষী গ্রীয়ারলন বিগ্ভাপতির অনেক পদাবলী মিথিলা 
হইতে সংগৃহীত করিয়া প্রকাশিত. করেন। মিথিলার রাজ! শিবসিংহ বিস্তা- 
পতিকে যে তাত্রশাসন দ্বার! বিস্ফি গ্রাম দান করেন, গ্রীয়ারসন্‌ তাহা 
সমস্ত প্রধাশিত করেন ।(৪) তিনি পঞ্জী হইতে সংগ্রহ করিয়া বিদ্যাপচ্চির 
সাময়িক মিথিলার রাজবংশের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত করেন।(৫) এইরূপে 
বিদ্যাপতি-্সংক্রান্ত প্রকৃত খ্রতিহাসিক তথ্য ক্রমে প্রকাশিত হইয়৷ পড়ে। 
কিন্তু এইবূপে বিদ্যাপতি সংক্রান্ত প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইন্কেও) "কেহ কেহ 
বিগ্াপতির বাঙ্গালীত্ব গ্র(তপাদনের চেষ্টায় বিরত হন নাই (৬) 

বিস্তাপতি বিসূফি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিস্ফি গ্রাম এখনও 
দ্বারভাঙ্গ। জেলায় বর্তমীন। কিন্তু চারি পুরুষ হইতে তাহার বংশধরগণ উক্ত 


১। সোমপ্রকাশ ১*ই পৌষ সন ১২৭৯ সাল। 

২। ৮ [ ৮0910 5858651 0১6 09551191111 ০ 00616 17251081966 22076 02 
920৩ 310520221১0 002 00৩ ৮010. 15 19012, 1010061 172005 00৮ 2 005 1110 
1২৪7 08172122001 12011201210 0100 892075, 

৩। বজদর্শন ; ৪র্থ ভাগ, জ্যেষ্ঠ, ১৮৭৫ সাল। 

৪1 [১7005601055 01 036 £51900 9০90160 ০0 78360895100: 1893 0. 145. 

€। [10012 00025 7885 ৬০]. 20109507796, 

৬। কৈলাশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত “বঙ্গসাহিত্য”; ৩১--৩৩ পৃষ্ঠা । 


8৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ১২ সংখ্যা। 


বিস্ফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া! ছ্বারভাঙ্গার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে 
আসিয়া" বাস করিতেছেন। বিস্ফিগ্রাম দ্বারভাঙ্গার মধুবনী সবভিবিজনের 
অন্তর্গত বেণীপত়্ি থানার অধীন জরৈল্‌ পরগণাতে কমলা নদীর তীরে 
অবস্থিত। (১) এই গ্রামের একটি উচ্চ স্থানকে লোকে বিদ্ভাপতির ভিটা 
বলিয়া নির্দেশ করে। এই গ্রামে অস্ভাবধি বিদ্যাপতির কুলদেবী বিশ্বেশ্বরীর 
মন্দির ও তাহার পাঠশালার চিহ্ন বর্তমান আছে। বিস্তাপাতর ভিটার উপর 
একটি সুড়ঙ্গ আছে ; তাহার অনেকটা বুজিয়া আসিয়াছে । এই স্ড়ঙ্গের মধ্যে 
বসি*। তিনি ভগবৎআরাধনায় মগ্ন থাকিতেন। 

বিদ্কাপতির উদ্ধতন সপ্তম পুরুষ ঝিষ্ণুঠাকুর প্রথম বিস্ফি গ্রামে আদিয় 
বাস করেন। ইনি সম্ভবতঃ রাজ! নান্যদেবের সময় বিদ্যমান ছিলেন। বিষুঃ 
ঠাকুরের পৌন্র কর্মাদিত্য মিথিলার রাজমন্ত্রী ছিলেন। পঙ্তীতে ইহার নাম 
এইরূপ লিখিত আছে £--"গড় বিস্ফি নিবাসী কর্মাদিত্য জ্রিপাঠী।” মিথিলার 
তিলকেশ্বর নামক শিবমন্দিরে যে কীতিশিল! পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে 
কর্ধাদিত্যের নীম উৎকীর্ণ আছে। (২) ইঠার পুত্র দেবাদিত্য ( মতান্তরে 
শিবাদিত্য ) সান্ধিবিগ্রহিক ছিলেন। ইহার পুত্র প্রসিদ্ধ স্মাপ্ত পণ্ডিত বীরেশ্বর 
ঠাকুর। ইনি “কীরেশ্বরপদ্ধতি”, “ছান্দোগ-দশ কর্মমপদ্ধতি” প্রভৃতি স্বৃতি- 
গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। মৈথিল শ্রেণীর ত্রক্ষণগণ অদ্যাপি ইহার গ্রস্থানসারে 
দ্শকম্মাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইহার ভ্রাতা ধীবেশ্বর"' ঠাকুরও 
এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন।(৩) বীরেশ্বরের পুক্র প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত 
চগ্ডেশ্বর রাজ। হব্রি সিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। ধ্লীরেশ্বরের পুত জয়দেব 
খ্ক্ুর বিদ্যাপতির পিতামহ ছিলেন। ইনি এক জন পরম €যাগী ছিলেন। 
ইহার পুজ্ধ গণপতি ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতা ছিলেন! ইনি কামেশ্বর ঠাকুরের 
বংশীয় রাজ! গণেশ্বর ঠাকুরের সভাপপ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, ইনি পুত্র 
লাভার্থ কপিলেশ্বর মহাদ্দেবের অচ্চনা করিয়া বিদ্যাপতিকে পুত্ররূপে লাভ 
করেন। মিথিলায় অদ্যাপি কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির বর্তমান আছে 1(৪) 
ইনি “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী” নামক এক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার মাতার 
নাম হাসিনী দেবী। 


(১) ব্রজননদদ সহায় প্রণীত “িধিলা-কোকিল বিদ্যাপতিপ্র ভূমিকা । 
(২) এই শিলালিপি ২১৩ লং অর্থাৎ ১৩২৩ থৃষ্টাব্ডে উতৎকীর্ণ হয় ; যথ! £-.."আব্নেজে- 


শশান্কপক্ষেহদিতে উলক্ষণন্্াপতে:”। 





চৈত্র, ১৩২*। মৈথিল কবি বিষ্াপতি । ৪8৪৩ 


বিদ্যাপতি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা ঠিক জানিতে পার! যায় 
না। তবে তাহার সহিত সম্বন্ধযুক্ত কতকগুলি এতিহাসিক ঘটনার তারিখ 
জানিতে পার! গিয়াছে । সেই সমস্ত ঘটনার তারিখের উপর নির্ভর করিয়া 
অনেকে বিদ্যাপতির জম্ম ও মৃত্যুর কাল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু সকল স্থলেই 
বিদ্যাপতির জন্ম-মৃত্যুর সময়নির্ণয় সন্তে(ষজনক হয় নাই। যেহেতু এইক্প 
বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ে কোনও স্থলে অতি অপরিণত বয়সে অসাধারণ কবিত্ব 
ও অতি বৃদ্ধ বয়সে অতি শ্রমসাধ্য কার্ধ্যার্দি তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে । 
এবং ইহার সমর্থন জন্য অনেককে কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। 

বিদ্াপতির কালনির্ণয়ের সহায়ক নিম্নলিখিত ঘটন! কয়টা জানিতে পার! 
যায়। 

১) বিদ্তাপতি রাজ! গণেশ্বরের রাঁজ্সভায় . পিতার সহিত যাতায়াত 
করিতেন। এই সময় তিনি বালক ছিলেন। গণেশ্বর ২৫২ ল সংবা ১৩৫৯ 
থৃঃ নিহিত হন ।(€১) 

২। এসিয়াটিক সোসাইটাঁর লাইব্রেরিতে একখানি হশু লিখিত পুস্তক পাওয়৷ 
গিয়াছে । এই পুস্তকটি বিদ্যাপতির আদেশে মিথিলার রাজধানী গজরমপুরে 
২৯১ ল সংএ অর্থাৎ ১৩৯৮ থ্‌ঃ লিখিত হয়। 

৩। রাজ শিবসিংহ বিছ্াপতিকে ২৯৩ ল সংএ, ১৩২৯ শকে, ১৪৫৫ 
সংবতে বিস্ফী গ্রান দান করেন, ইহা! উক্ত রাজার প্রদত্ত তাব্রশাসন হইতে 
জানাশ্যায়। 

(৩) *জীযুক্ত দীনেশচন্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেস্বর রাজা কামেশ্বর ঠাঁ্ছিরের 
সভাপগ্ডিত ছিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের পুত্র চণ্ডেশ্বর রাজ] হরিসিংহ দেবের মর ছিলেন, ইহা 
আমরা মণ্ডেশর গ্রন্থ হইতে জানিতে পারিতেছি । অতএব, চণ্ডেশ্বরের পূর্ববর্তী বীরেশ্বর হুরি- 
সিংহ দেবের পরব্তাঁ রাজ! কামেশ্বরের সভাপগ্ডিত ছিলেন, ইহা! অসম্ভব না, হইলেও সামগ্রত* 
হীন বোধ হইতেছে । 

“মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতির” রচিত যুক্ত ব্রজনন্দন সহীয় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, 
ধীরেশ্বর নাশ্দেব বংশীয় রাজ শক্রসিংহ ও হরিসিংহ দেবের মন্ত্র ছিলেন। ইহা সঙ্গত হইতে 
পারে বটে, কিন্ত আবার উক্ত মহোদয় লিখিয়াছেন যে, বীরেখরের ভ্রাতা ধীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর 
ঠাকুরের সভায় বর্তমান ছিলেন। কিন্তু উপার-উক্ত কারণে ইহাও সীমগ্রস্তহীন বোধ হৃইক্তিছে। 

(৪) হারভাঙ্গ। জেলার জরৈল পরগণার অন্তর্গত হসলপুর গ্রামে এই মন্দির অবস্থিত। 
এখানে প্রত্যেক বৎসর ফান্ভন মাসে &ক মেলা হয়। 


888 ূ সাহিতা | ২৪ ৰর্ধ, ১২ সংখ্যা 


৪ বিদ্যাপতি নিয়লিখিত কামেশ্বর-ঠাকুরবংশীয় মিথিলার রাজাদের 
সভায় উপস্থিত ছিলেন :-_ 
রাজা কীর্তি সিংহ 
» দেব সিংহ 
» শিব সিংহ 
রাণী হরশ্রিয়! দেবী 
রাজ পল্স সিংহ 
রাণী বিশ্বাস দেবী 
রাজা নর সিংহ । ৫ 
রাজ! ধীর সিংহ 
» ভৈরব সিংহ 

£। রাজা ধীরসিংহ /২১ ল সংএ বর্তমান ছিলেন, এবং ইপ্হার পরবর্তী 
রাজ। ভৈরবসিংহের সময়ে বিদ্যাপতি পরলোকে গমন করেন '(২) 

৬। রাজা শিব সিংহ ২৯৩ ল সংএ রাজ! হন, এবং ইহার ৩।৪ বৎসর্পরেই 
অর্থাৎ ২৯৭ ল সং এর মধ্যে দ্রিলীর সম্রাট কতৃর্ক পরাজিত হইয়া নিরুদ্িষ 
হন।, বিদ্যাপতির কবিতা-পাঠে বোধ হয় যে তিনি শিবসিংহের নিরুদ্দেশ 
হইবার পর ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন। যথা £__ 

স্বগন দেখল হাম শিবসিংহ তৃগ। 

, বতিস বরষ পর সামর রূপ ॥ 
বহুত দেখল গুরুজন প্রাচীন। 
আর ভেলহ হম আয়ু বিহীন ॥(৩) 


(১) বিদ্যাপতি -প্রণীত কীন্তিলতা নামক গ্রন্থে লিধিত আছে যে, রাজা 'গণেশ্বর আসলান 
«মামক এক জন মুসলমান কর্তুক ২৫২ ল সংএ নিহত হন। শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 
“বিদ্যাপতি” ঠাকুরের পদদাবলীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য । 

(২) দ্বারভাঙ্গীর মহারান্নের লাইব্রেরিতে “সেতুদর্পণী”নামক একখণ্ড হস্তলিখিত পুরাত তাল- 
পত্রের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । উক্ত গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে £--"পরমভট্ারক ইত্যাদি মহা- 
রাজাধিরাজ প্রী্রীমল্ক্ সেন দেবীয়ৈকবিংশত্যধিক শতত্রয়তমাবে কার্তিকানাবস্তায়াং শনৌ 
সমর প্রককৃতা! বিরাজমান রিপুরীজ কংশনারায়ণ শিবভক্তিপরায়ণ মহারাজাধিরাজ শ্ীঞ্ীমত্ীরসিংহ 
সম্ভূজ্যমানায়াং ভীরভুতৌ ঞ্চ * জীীরড্বেন চরেণ & * লিখিতসদঃ পুস্তক মিতি 1 

(৩) শ্রীযুক্ত নগেম্্রনাথ ওপ্ত সম্পাদিত “বিদ্যাপতি ঠাতুরের পদাবলী 1 


চৈত্র, ১৩২০1 মৈথিল কৰি বিষ্ভাপতি। 88৫. 


রাজ! গণেশ্বরের মৃত্যুকালে যদি বিদ্যাপতির বয়স ৮ বৎসর ধর] যান, তাহা! 
হইলে বিদ্যাপতি ২৪৪ ল সং এ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ বলা যাইতে 
পারে। রাজ। শিবসিংহ ২৯৭ ল সংএ নিরুদ্দি্ট হন। অতএব ২৯৭+-৩২- 
৩২৯ বা ৩৩০ ল সংএ বিদ্যাপতির স্বৃত্যু হইয়াছিশ্র' ধীরসিংহ ৩২১ ল সংএ 
বর্তমান ছিলেন। 

তাহার পরবর্তী রাজ! তদীয় ভ্রাতা উৈরুবসিংহের ৯ বৎসর পরে ২৩* ল 
সংএ রাজত্ব কর! খুব ্বাভাবিক। ২৪৪ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্মকাল ধরিলে 
৪৯, বৎসর তিনি হ্থীষ্ম কবিত্বের পুরস্কারশ্বরূপ রাজা শিবসিংহের নিকট 
হইতে বিস্ফি গ্রাম দান পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা ও ইহার কিঞ্িৎ পূর্বে 
দিল্লীশ্বরের নিকট স্বীয় কবিত্বগুণে প্রতিপত্তি লাভ করিয্। শিবসিংহকে মুক্ত 
করিয়া! আনা, এই ঘটন! খুব স্বাভাবিক হইয়া! পড়ে, & এবং এই ঘটনাগুলি 
বিদ্যাপতির পরিণত বয়সে সংঘটিত হইবার স্বাভাবিকতা৷ দেখাইবার জন্ 
আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। . এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা! করিয়া এব্প 
নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, বিদ্ভাপতি ২৪৪ ল সং বা ১৩৫১ থৃঃ অকে 
জন্মগ্রহণ করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে ৩৩০ ল সংএ বা ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে পরল্মকে 
গমন করেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিগ্ভাপতির যে অঙ্মানিক 
জন্মকাল,নির্দেশ করিয়াছেন (১) তাহ হইতেও আমার নির্দিষ্ট কালের অধিক 
পার্থক্য হইতেছে না। * 

স্থবিখ্যাত নৈয়ায়িক্‌ পক্ষধর মিশরের খুজ্পতাত হরি মিশরের নিকট বিছ্যাপতি 
বিদ্যংধ্যয়ন করিয়াছিলেন পক্ষধর মিশ্র ইহার সহপাঠী ছিলেন। পক্ষধূর 
মিশ্র ও বিদ্যাপতির সত্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 

বিদ্যাপতির এক অতিথিশাল! ছিল। অতিথিদিগের ভোজন শেষ হুইলে 
তিনি শ্বয়ং যাইয়া তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন। এক দিবস এই উদ্দেস্তে 
বিদ্যাপতি অতিথিশালায় গেলে, সমস্ত অতিথি দপ্ডায়মান হইলেন, কেবল একজন 








(১) “২৯৩ ল সংএ তিনি ( শিবসিংহ ) সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। প্রবাদ আছে, শিবসিংহের 
বয়ংক্রম তখন প্রায় ৫* বৎসর। ৩1 বৎসর রাজত্ব করিয়া তিনি ষবনের সহিত যুদ্ধে গরাজিত 
ও নিহত হন। জনশ্রতি আছে যে, তিনি যুদ্ধের পর নিরুষোেশ হইয়া! যান, কিন্ত যুদ্ধক্গেত্ত্র 
তীহার মৃত্যু হয়, এই অনুমানই সঙ্গত। শিবসিংহের জন্ম যদি ল সং ২৪৩এ মানিয়া লগয়। ধায়, 
তাহা হইলে ২৪১ ল সংঘ বিদ্যাপতির জন্ম, অনুমান করা যাইতে পারে।” 


“বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী” ) তৃমিক! | 


৪8৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা । 


কূশকায় অতিথি চিস্তামগ্ন হইয়া এক কোণে বসিয়া রহিলেন। বিদ্যাপতি 
বলিলেন £-_* প্রা ঘুণো ঘূর্ণবৎ্ কোণে ুক্ষত্বান্নোপলক্ষিতঃ 1” অর্থাৎ, গৃহকোণে 
'অবস্থিত স্ুক্ষকীটবৎ অতিথি স্থক্ষতাবশতঃ লক্ষিত হইলেন না। উপবিষ্ট 
পুরুষ তৎক্ষণাৎ ক্লোকের অপরার্ধ দ্বার উত্তর দিলেন ঃ--“নহি স্থুলধিয়াং 
পুংসাং হৃম্দ্রে দৃ্িঃ প্রসায়তে ।” অর্থাৎ স্থুলদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির সুম্স দৃষটি- 
গোচর হয় না। তৎপরে বিদ্যাপতি পক্ষধর মিশ্রের পরিচয় পাইয়। তাহাকে 
আদর করিয়া! গৃহে লইয়া গেলেন । 

বিদ্যাপতি বাল্যকাল হইতেই পিতার সহিত মিথিল৷ রাজসভায় যাতায়াত 
করিতেন। আমরা প্রথমে তাহাকে রাজ কীহিপিংহের সভাসদরূপে দেখিতে 
পাই। তিনি কীত্তিসিংহের পৈত্রিক রাজ্যলাভ জন্য দিল্লী গমন ও প্রত্যাবর্তন 
ও রাজ্যলাভ বিষয় বর্ণন করিয়! কীর্তিলত। নামক গ্রন্থের রচনা করেন। তিনি 
রাজ! দেবসিংহের সভাতেও বর্তমান ছিলেন। দেবসিংহের পুন্্র শিবসিংহ 
তাহার সমবয়স্ক ছিলেন । :& 

উভয়ে উভয়ের গুণের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বিদ্যাপতি শিব সিংহের 
বিশেষ অন্থরক্ত ছিলেন। কথিত আছে যে, শিব সিংহ দিলিতে কক্ধ প্রেরণ 
বন্ধ করেন, এবং অজ্জন্ঠ দিষ্তীশ্বর তাহাকে বন্দী করিয়। দিল্লীতে পইয়। যান। 
বিদ্যাপতি প্রিয় স্থহৃদের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়। তাহার উদ্ধার জন্য 
দিল্লীযাত্র! 'করেন, এবং স্বীয় কবিত্বগুণে দিলীশ্বরকে মুগ্ধ করিয়া শিবসিং হকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া আইসেন। ণ 
ী বিদ্যাপতির কবিতাবলীতে শিবসিংহ ও জখিম। দেবীর নামোল্পেখ যতবার 
দেখিতে পাওয়। যায়, ততবার আর কোনও রাজ। ব1 রাণীরই 'নাম পাওয়া 
যায় না। ইহ! হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, শিব সিংহ ও লখিমা 
দেবীর সময়েই তাহার কবিত্বশক্তি সবিশেষ বিকশিত হইয়াছিল। আঁধকাংশ 
পদাবলী এই সময়ে রচিত হুইয়াছিল। এই সময় তাহার কবিস্বের যশোভাতি 
এতদুর বিস্কৃতিলাভ করিয়াছিল যে, শিবনিংহ তাহাকে “নব জয়দেব” উপাধি 
দান করিয়াছিলেন। শিবসিংহ রাজ্যারোহণ করিয়াই কবিত্ব ও সৌহার্দে/র 
পুরঞ্কার্বূপ বিদ্যাপতিকে “বিস্ফি” গ্রাম দান করেন। এই গ্রাম এত 
গুবিস্ূত ছিল যে, এ সম্বদ্ধে এইক্প প্রবাদ মিথিলায় প্রচলিত আছে £-_. 

অমিয়! সৈ হর বিস্ফি বছে। 
তেও বিস্ফি পড়লেন্রছে ॥ 


চৈত্র, ১০২০। মৈথিল কবি বিস্তাপতি। ৪8৭ 


অদ্যাবধি বিদ্যাপতির বংশধরেরা এই গ্রাম ভোগ করিয়া আসিতেছেন ২৫৯) 

রাজা শিবসিংহ দিল্লীশ্বর কর্তৃক তৃতীয়বার আক্রান্ত হইবার পূর্বের্চ শ্বীয় 
পুরমহিলাদ্িগকে বিদ্যাপতির সহিত নেপালের নিকটবর্তী রাজবনৌলী নামক 
স্থানে পাঠাইয়া দেন। বিপাাপতি এইখানে ভ্রাণবংশীয় রাজা 
পুরাদিত্যের সভায় কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি রাজাপুরাদিত্যর 
আদেশে ২৯৯ ল সংএ ”“লিখনাবলী” নামক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই 
স্থানে তিনি সমস্ত ভাগবত গ্রন্থ ম্বহস্তে পিখিয়। ৩০৯ ল সংএ সমাঞ্ধ করেন। (২) 
বিদ্যাপতির স্বহস্তুলিধিত ভাগবত গ্রন্থ অদ্যাবধি তরৌণী গ্রামে বর্তমান 
আছে। কিছুকাল পরে তিনি পুনরায় মিথিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়া রাণী 
লখিম! দেবী, রাজ পদ্মসংহ, রাণী বিশ্বাম দেবী, রাজা নবনিংহ, ধীরসিংহ ও 
ভৈরব সিংহের সভ1 সুশোভিত করেন। 

মৈথিলী ভাষায় রচিত পদাবলী ব্যতীত বিদ্যাপতি ক্কতিপয় সংস্কৃত গ্রন্থের 
রচনা! করেন। এই গ্রস্থগুলি প্রায়ই অপ্রাপ্য বা বিরলপ্রাপ্য । কোনও কোনও 
গ্রস্থের কতক অংশমাত্র পাওয়া .গিয়াছে। এই গ্রস্থগুলির মধ্যে কোনও 
কোনও গ্রন্থের অংশবিশেষ ব্যতীত অধিক দেখিবার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের 
হয় নাই 1 তবে এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে প্রদত্ত হইল । 

১। *কীঙিলতা-__-এই গ্রন্থ রাজ কীপ্তিনিংহের সময়ে রচিত হয়, ইহাতে 
রাঙ্গ! কীপ্তিসিংহের পৈতৃক রাজ্য প্রাপ্তির জন্ত দিলী গমন ও 'প্বতৃক্ষ* রাজ্যলাভ 
প্রসৃতি ব্বিষ বণিত আছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হুরপ্রসাদ শাস্তী 
মহাশয় এই গ্রন্থ নেপাল মহারাজের লাইব্রেরীতে দেখিতে পান, এবং সেখানু 
হইতে নকল "করিয়। আনেন । শ্রীনগরের ৬ রাজ! কমলানন্দ সিংহ মহাশয় 
ইহার ৫টি ক্লোক “দরম্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের ভাষ! 





(১) এক্ষণে এই গ্রামের জন্ত তাহার! বৃটিশ গভর্মেন্টকে কর দিয়! থাকেন। 

(২) “মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতি” প্রণেত। শ্রীবুক্ত ত্রজনন্দন সহায় মহাশয় লিখিয়াছেন, 
এই ভাগবত গ্রন্থ ৩৪৯ ল সংএ লিখিত হইয়াছিল। এত সুদীর্ঘকাল বিদ্যাপতির জীবিত থাকা, 
এবং জীবিত থাকিলেও এত বৃদ্ধ বয়দে এইরূপ শ্রসাধ্য কার্ধ্য অতি অস্বাভাবিক বলিয়া! বে 


হয়। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নগেক্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি ৩৭৯ ল্‌ সং এ 
ভাগবত এস্থ লিখিয়া শেব রুরেন। 


৪৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ/ ১২ সংখ্যা। 


বিশুদ্ধ সংস্কৃত নয়। ইহা কতক সংস্কৃত ও কতক প্রারুত ভাষায় লিধিত। 
| বিদ্যাপতি এই ভাষাকে “অবহৃট্ট ভাষ। বলিয়াছেন । 

২। পুরুষপরীক্ষা-_-এই গ্রস্থ রাজ! শিবসিংহের আদেশে সংস্কৃত ভাষায় 
রূচিত হয়। ইহাতে কথাচ্ছলে ধর্শ এবং রাজনীতি শিক্ষা দেওয়! হইয়াছে। 
ইহাতে ৪৮টি.উপাখ্যান আছে। পুরুষ-নামধারী সকলেই যে পুরুষ নহে, 
প্রকৃত পুরুষ-পরীক্ষাঁ কি, উপাখ্যানচ্ছলে ইহাতে তাহাও বিবৃত হইয়াছে। 
ইহাতে শৃঙ্গার রও আছে। এই গ্রস্থের ৩য় শ্লৌকে কবি লিখিয়াছেন £-- 


শিশুনাং সিদ্ধার্থ, নয়পরিচিতে নৃতনধিয়াং 


সুদে পৌরম্ত্রীণাং মনসিজকলাকৌতুকযুষাম্‌। 
নিদেশানিঃশহ্কং সপদি শিবসিংহক্ষিতিপতে: 
কথানাং প্রস্তাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতিকবিঃ 1৩ 


অর্থাৎ £--অপরিণতবুদ্ধি শিশুদিগের নৈস্ভিক শিক্ষার জন্য ও পৌর- 
সত্রীদিগের জন্ত রাজা শিবসিংহের আদ্দেশে কবি বিদ্যাপতি নিঃশক্ষিতচিতে 
এই সমস্ত গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ফোর্টউইলিয়ম কলেজের 
বঙ্গভাষার অধ্যাপক ৬হরপ্রসাদ রায় মহাশয় ১৮১৫ খ্ষ্টান্ধে এই গ্রন্থের 
বঙ্গাহবাদ করেন। এই বঙ্গানুবাদ উক্ত কলেজে পড়ান হইত। 

৩। বিখনাবলী-বিদ্যাপতি যখন ভ্রোণবংশীয় রাজা পুরাদিত্যের' রাজ- 
সভায় রাজবনৌলি গ্রামে বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ২৯৯ ল সংএ উক্ত 
রাজার আদেশে এই গ্রন্থের রচনা করেন। ইহাতে তৎব্ল প্রচলিত পত্রলিখন- 
প্রণীলী লিখিত আছে । 

৪। শৈবসর্বস্বসার__রাণী বিশ্বাস দেবীর আজ্ঞায় এই গ্রন্থ রচিত হয়। 
ইহাতে রাণী লথিম দেবী ব্যতীত ভবসিংহ হইতে আরম করিয়! বিশ্বাস দেবী 
পধ্যন্ত মিধিলা-রাজবংশের দানশীলতা' দেবভক্তি ও বীরস্বাদি যশোবর্ণন করা 
হইয়াছে। ইহাতে বাজকুলদেবতা মহাদেবের পৃজ। অঞ্চনার পদ্ধতিও 
লিখিত আছে। 

€। গঙ্গাবাক্যাবলী--এই গ্রস্থও রাণী বিশ্বাস দেবীর আদেশে লিখিত। 
এই গ্রশ্থের শেষে এইবূপ লিখিত আছে £-_ 

কিয়ন্লিবদ্ধমালোক্য শ্ীবিদ্যাপতিন্রিণা | 
গঙ্গাবাক্যাবলী দ্বেব্যাঃ প্রমাণৈর্বিমলীকৃত। ॥ 


চৈত্র, ১৩২০। মৌঁথধল কবি বিষ্ভাপতি ৪৪৯, 


৬। বিভাঁগপার।---এই গ্রন্থ রাজা নরনিংহের সমদ্বে রচিভ। * ইহ! 
দায়াধিকারসন্বস্কীয় স্মতিগ্রস্থ । ইহাতে পিখিত আছে ২ 

রাক্তো ভবেশাছ্ধরি সিংহ আসীথ। 
ততসুমুন! দর্পনারায়নেন ॥ 

11 নিযুক্তাহত বিভাগসারং। 
বিচাধ্য বিদ্/াপতি রাতনোি ॥ 

৭। গদাপবন।--এই গ্রন্থ রাঙ্গা নরণিংহের পত্বী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৮। দানবাক্যাবলী।--এই গ্রন্থ পূর্বোক্ত রাজী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৯। হুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী।_ এই গ্রন্থ রাজা ভৈরব সিংহের আদেশে 
রচিত হয়। (১১ ইহা গদ্যে ও পদ্যে রচিত। ইহাস্ছে ছুর্গাপুজা-প্রণালী বিবৃত 
আছে। অদ্যাপি অনেক স্থলে এই গ্রস্থান্লারে দুর্গোৎসব হইয়! থাকে। 
প্রসিদ্ধ '্বঙ্গদেশীয় স্মার্ত রঘুনন্দন এই গ্রস্থের উ-ল্পথ করিয়াছেন। 

চৈতনদেবের অন্ুচর অধৈচ্ঠ প্রভূ তীর্থভ্রমণকালে মিথিলায় বিদ্যাপততর 
সাক্ষাঙুপাভ করেন। পদকল্প তরুগ্রস্থর ছুইটি কবিতা, পাঠে জানা যায ঘষে, 
স্প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবি চণ্তীদাদের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
এবং উন্তয়ে বন্ধুত্বন্থত্রে আবদ্ধ হইঘলাছিলেন। কেহ কেহ এই ঘটনাকে কবি- 
কল্পন। বলিয়! অন্থমান করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাপতি ও চঞ্জীদার্ঠসর মিলনের 
যাথার্থয সম্ব্ধে সন্দিহার হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। খৃষটার 
চতুদ্ধশ শতাব্দীর শেষভাগে বীরস্ূমির অন্তর্গত নান্প,র গ্রামে চণ্ডীদাস জন্মগহণ 
করেন। * কাজেই তিনি বিদ্য'পতির সমসামগ্রিক ছিলেন। উভয়েই কবি 
ও কফপ্রেমানথরাগী ছিলেন; এমন অবস্থায় যে উভয়ে পরম্পরের গুণের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়! সাক্ষাৎ করিবেন, তাহ! কিছু মাত্র বিচিত্র নহে। 

বিদ্যাপতির পুত্রের নাম হরপতি ঠাকুর ও পুত্রবধূর নাম চন্দ্রকলা। ইনি 
বিদুষী রমণী ছিলেন। ইহার রচিত কয়েকটি পদ লোচন নামক কবির সম্কলিত 
“ঝ/গতরক্গি ণী* নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। (১) বিদ্যাপতির পত্বীর নাম 
মন্দাকিনী ও কন্তার নাম ছুল্হি বা ছুর্লভ। ছিল, তাহার কোনও কোনও কবিতা 
হইতে জানিতে পারা যায়। প্রসিন্ধ বঙ্গীয় কবি চণ্ডী্দাসের সহিত বিদ্যাপতির 


১। এতৎ সন্বন্ধেকেছ কেহ মতান্তর প্রকাশ করিয্লাছেন। 
€ 





চে 


ন্‌ 
'8৫৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


সাক্ষাৎ হয়, ইহা আমর! পদকল্পতরুর কয়টি কবিত হইতে জানিতে পারি। 
চৈতন্তদেবের অন্ুঠর অদ্বৈত প্রত্থু ভীর্থন্রমণকালে বিদ্যাপতিকে মিথিলা 
দেখিতে পান। 

বিদ্যাপতি আহ্গমানিক ৩৩*ল সংএ অর্থাৎ ১৪৩৭ থৃঃ ৮৬ বৎসর বয়সে রাজ। 
ভৈরব পিংহের রাজত্বসময়ে কার্তিক শুরু ত্রয়োদশী তিথিতে গঙ্গাতীরে পরলোকে 
গমন করেন ।(১) কথিত আছে যে, বিদ্যাপতির চিতাভূমি ভেদ করিয়া এক 
শিবলিঙ্গের আবির্ভাব হয়। 8. বব. 7২), ষ্টেশন দলসিংসরাইএর নিকটবর্তী 
সলকলীপুরের একটি শিবমন্দিরকে বিদ্যাপতির চিতাধিষ্টিত শিবলিঙ্গের উপর 
নির্মিত মন্দির বলিয়া স্থানীয় লোকেরা নির্দেশ করিয়া থাকে । (২) 

বিস্তাপতি অনেকগুলি সংস্কত গ্রস্থ প্রণয়ন করিলেও তাহার মৈথিলী 
ভাষায় রচিত কবিতাবলীর জন্যই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কবিতাবলীর কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থ 
মিথিলায় পাওয়া যায়, বা। তদ্দেশে বিগ্াপতির কবিতাবলী এতকাল লোকের 
মুখে মুখে আবৃত্তি দ্বার স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষ। করিয়৷ আসিতেছে । বরৎ বঙগদেশীয় 
পদকল্পতরু, পদাম্বৃতসমুদ্র প্রভৃতি টষ্ণব পরদ্দাবলী সংগ্রহ-গ্রস্থ প্রতৃতিতে 
বিস্তাপতির অনেক পদাবলী সংগৃহীত আছে। বঙগদেশে বিস্তাপতির পদাবলগী 
যেরূপ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে, লিখিত না থাকায় মিধিলাতে ও বিদ্যাপতির 
পদাবলী যে সেইব্ষপ অবিকৃত হয় নাই, এমনও বল। যায়না। লোকমুখে 
সেখানেও পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা । দেখা গিয়াছে যে, একই কবিত৷ 
ছুই জন মিথিল! হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, অথচ উভয়ের মধ্যে মিল নাই'। 


১। বিদ্যাপতিক আয়ু অবসান। 

কাতিক ধবল ত্রয়োদশী জান ॥ 
বিদ্ভাপতির মৃত্যু সম্বন্ধে এক অলৌকিক ঘটনার গল্প প্রচলিত আছে। কধিত 
আছে যে, স্বীয় অস্তিমকাল নিকটবর্তী জানিক়! বিদ্যাপতি শিবিকারোহণে গঙ্গাতীরাভিমুখে 
যাত্র। করেন। যখন গঙ্গীতীর পহুছিতে ছুই ক্রোশ অবশিষ্ট তখন তিনি বলিলেন যে, আমি 
মাত ভাগীরঘীর ক্রোড়লাভ জন্ত এতদূর আসিলাম, তিনি কি সন্তানকে ক্রোড়ে লইবার জন্য এই- 
টুকু গ্রথ আসিবেন না। এই বলিয়া তিনি খস্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন রাত্রিকালের 
মধ্যেই গঙ্গা ত্রিধারা হইয়! উক্ত স্থানে প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন। বিদ্যাপতি গঙ্গার স্ব 

করিতে করিতে উক্ত স্থানে দেহ ত্যাগ করিলেন। ্‌ 


৫ 


চৈত্র, ১৬২+। মৈথিল কৰি বিষ্ভাপতি। ৪৫১, 


বর্তমান কালে গ্রিয়্ারমন সাহেব প্রথমে মিথিল। হইতে বিদ্যাপতির অনেক 
পদাবলী সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশ করেন। তৎপরে হাই- 
কোর্টের ভূতপূর্বব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বিদ্যাপতির 
পর্দাবলীর সংগ্রহ করিয় প্রকাশিত করেন। 

পরলোকগত কালীপ্রসন্পন কাবাবশারদ মহাশয় বিদ্যাপতির বঙ্গ দেশ- 
প্রচলিত পদাবলী সংগ্রহ ক:রয়! গ্রকাশিত করেন। সম্প্রতি বঙ্গী-সাহিত্য 
পরিষদ হইতে শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর এক স্ুবি- 
স্বৃত সংগ্রহপগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। বেহারের আরার উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজ- 
নন্দন সহায় মহাশয় নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে মিখিলার অনেক এতিহাপিক 
তত্ব ও বিদ্যাপতির জীবন চরিত সহ “টমখিল-কোকিল বিদ্যাপতি' নামে 
বিদ্যাপতির পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন । 

চারি পুরুষ হইতে বিদ্যাপতির বংশধরগণ বিস্ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া 
স্বারভাঙ্বা! জেলার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আসিয়। বাস করিতেছেন। 
বিদ্যাপতির ১২শ-১৩শ পুক্রষ অধস্তন বংশধরগণ বর্তমান সময়ে উক্ত গ্রামে 
বাস করিতেছেন । 

শীপ্রমথনাথ মিশ্র! 


| * 


শঙ্খ | এবখও অস্থিষা্জ ; কুটিলকঠ, শুন্তগর্ভ, দীর্ণমের এক খণ্ড অন্থি- 
ষাত্র! কাহার অস্থি? যে অনন্তের তলে বেভায়, অসীম অন্ভুনিধির কূলে, 
গড়ায়, যে জীব সামান্চ শব করিতে পারে না, বুঝি বা সমুস্রের অনবরত 
ছাহাকারে যাহার শ্রবণ বধির, পিহ্ব! স্থবির হইয়াছে, এমন নাতিব্বহৎ 
শত্বকের অন্থি। এই অস্থিই তাহার ইহকালের সর্বন্ব। এ কঠিন কঠ- 
আবরণের ভিতনে সে তাহার ইহকালের অতি কোমল জীবদেহ লুকাই় 
রাখে। এ আবরণের উপর ক্ষণে ক্ষণে নীলাশুর উর্মিরাশি জাসিয়। অব্যা- 


* জীযু্' অক্ষয়ছৃমার বড়াল গ্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ 


৪৫২ সাহিত্য ৷ হ৪শ বব, ১২৭ সথ্যো। 


হত পরম্পরায়, কেবল আছাড়ি-বিছাড়ি খেলা করিতেছে; এ আবরণের 
উপরে তিক্তান্বাদ সাগরঞজল আসিয়! আশ্রয় লইতেছে, উহাকে ক্ষন করিবার 
জন্ত কতই চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু বিধাতার দান, তাই অমন কুটিল আব- 
রূপ সাগরের অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ হয় না) বরং কটিনীকৃত চূর্ণকের 
আকারে উহ! নিত্য বিদ্ধমান থাকে । এই অস্থি যতদ্দিন সজীব, ততদিন 
নীরব? যে দিন উহার কুক্ষিগত জীবন অনস্ত জীবনে মিশি়া! যার, সেই 
দিন হইতে উহ! শষ্ের--ধবনির__আরাবের আশ্ররম্বরূণ হইয়া থাকে। 
একবার উহার মুখে মুখ মিলাইয়া ফুৎকার দিলে আজীবন-সঞ্চিত অনন্তের 
ধ্বলির-_প্রতিধবনি উহ। শুনাইয়। দের়। চিরজীবন যে হাহাকারের মধ্যে 
থাকিয়া, যে অব্যাহত বিকট তৈরধবনর লীলার মধ্যে থাকিয়া, উহ নীরবে 
যে মঙ্গল ও অমঙ্গল শক্দের,সংস্কার স্বীন্ন অস্থির স্তরে স্তরে লুকাইয়] রাখিয়াছে, 
ঘেন তাহাই নরনারীর অধরোৌষ্ঠের সম্মিলনে আহার ফুটাইয়া তোলে। ইহাই 
ছধ , যাহ। মরিদ্প! জীবনের স্ুখসোহাগের এতিধবন করে, যাহ! সাগরের 
“মামহমার পরিচয় তোমাকে দিয়! দেয়, বাহ ইহকাল ও পরকালের মধ্যে 
শন্দের__নাদের বন্ধনীব্বরূপ, তাহাই শব্খ। € 
কবি শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার বড়াল এই শঙ্খ বাঁজাইয়াছেন7--আবেগ ও 
আবেশ মিলাইয়, সাধ ও পোহাগ জড়াইগ। স্মতি ও বিস্বৃতির মিলন ঘটাইয়া, 
কিজানি কোম্‌ অজান1 দেশের বার্তা গুনাইবার ছুরাকাক্ষায় বড়াল কবি 
এই শঙ্খ বাজাইয়াছেন। তোমাদের শ্রবণে :স রব-_ভাবের সে ঘনঘোর 
নির্ধোষ পঁহ্ছিয়াছে কি? একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়। হত্টিধর ভনীরথ পতিত- 
পানী ছুকুলপ্ল/বিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেন। সেই অবধি 
আজ পধ্যস্ত প্লবঙ্গ! গঙ্গার কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনিতে ভারততূমি নিত্/মুখর হইয়। 
আছে। একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়! পরণুর]ম পিতৃষ্ণ-পরিশোধের চেষ্টা 
“করিয়াছিলেন ;_-ধরাধাম একবিংশতিবার [নঃক্ষত্রিয় হইয়াছিল | একদন 
এই শঙ্ঘখ বাঞ্গাইয়। বিশ্বামিত্র খাষ মা জানকীকে মিথিলা হইতে 
অযৌধায় আনয়ন করিয়াছিলেন। হরধন্থুর মীঢ় মী ঘোর রবের প্রতি* 
ধ্বনি নিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই *খ্ধের কলযাণধবান বাজিয়। উঠিয়াছিল। 
আরুএকদিন ভারত-জীবন পূরণব্রন্ধ প্রুফ ধর্মক্ষেত্রে_কুরুক্ষেআে এই শঙ্খ 
বাজাইয়। গীতার অশরীরী গীতের সপ্ুশ্বর মুখর করিয়াছিলেন ;--তিন গ্রাম” 
কর্ম, স্কি ও জান-_তারা, উদ্দারা, মুধারা_পরিপ্ছুট করিয়াছিলেন। আর 
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সর্বশেষে সংযুক্তার বিবাহ-বানরে এই শঙ্খ একবার মঙ্গলধ্বনি করিয়] উঠিয়া- 
ছিল। মনে পড়ে কি সে সব শব? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত 
আকিঞ্চন,-ধ্বনি মনে পড়ে কি? গুন শুন! ভারতসাগরের প্রত্যেক 
তরঙ্গের অভিঘাতে সফেন কোটীবুদ্বুদ্-মপ্চিত জলবিস্তারে-_বেলাভূমির 
উপর ব্যর্থ আঘাত-পারম্পর্যে বুধি বা এই সকল শব্ধ লুকান আছে ;-- 
যুগধুগাস্তরেরঃ কল্পকল্পান্তরের এই শব্স্বতি যেন জড়ান মাথান আছে। 
কবি দেই অনন্ত সমুদ্রের অক্ষত শব্ভাগ্ারের তটভূমি হইতে অক্ষয় 
শঙ্খ আহরণ করিয়া আজ সোহাগ-ফুৎকারে উহাকে শবময় করিয়! 
তুলিয়াছেন। 

ইহাই শঙ্খ-কবিতা, আরাবের মঞ্ুষা, ধ্বনির পরম্পর1। শুনিয়াছি, 
শবই ব্রহ্ম; এই শব তিনবার ধ্বনিত হইয়া অমর সৃষ্টি করিয়াছে । এই 
শব? ব্রদ্ধার ওক্কার, পিনাকপাণির হষ্কার, শ্রকৃষের বংশীরব। এই শবাই 
সুখ-চূঃখধ-অন্ুখের অভিব্ঞজজন।।. এই শবই পূর্বরাগ, অনুরাগ ও সম্তোগের 
পরিচায়ক । ইহাই বিরফের হাহাকার, মৃত্যুর গছৃগদূ ভাষা, চিতার চটুপট।। 
ইহাই্জীবন ও মরণ, বিরহ ও মিলন, _ইহাই সর্বস্ব ও সর্বাময়। কেমন 
ক্রয়! বুধাইব--ইহা কি ও কেমন ? শবের ত তুলন! নাই । যে শঙ্খ হুতিকা- 
গারের ,ছুয়ারে বাজে, যে শঙ্খ বিবাহের ছাল্নাতলায় বাজে, যে শঙ্খ মহা- 
প্রয়াণের দিনে বাজে, সে ত সবই একই শঙ্খ, একই ধ্বনি, একই নাদ। কিন্ত 
শ্রবণে 'পৃক শুনায় কেন? এ এক সুরে বাধ! শঙ্খ কখনও হাসে, কখনও 
কাদে ফৈন? কি জানি কেন! কবি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গারেন | 
অক্ষয়. কনি উর করেন নাই; ভঙ্গী দেখাইয়াছেন )-- 

“আসে যার--কেহ নাহি চায়, সবাই খু'জিছে মুক্তামণি ; 
কেঁ গুনিৰে হৃদয়ে আমার ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি !” 

& তগোল! এ জগতে কেহ কাণ পাতিয়া গুনে না, সবাই চাহে, সবাই * 
আকাঙ্কায় গ্রমন্ত থাকে লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহি ন। চিকিৎসক 
যন্ত্রপাহা্যে হৃদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনেন না, রোগ আছে কি না, তাহাই 
নির্ণয্র করেন। প্রণায়নীও সে শব শুনে না, কেবলপ্রেমআছেকিন, 
তাহারই অন্বেষণ করে। শিশুপুত্র বুকে মাথা দিয়া সে শব শুনে, কিন্তু বুঝিতে 
পারে না, তাই বিশ্যয়-বিস্ষারিত-নেত্রে জনকের মুখের দিকে তাঁকাইয়। 
থাকে। সেই 'অনন্তের ধ্বনিষে শরীরী হইয়। রজমাংসের অবয়ববিশিষ্ট 
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হুইয়! পুত্রূপে বুকে শুইয়া আছে, শিশুকে এ বারতা ত কেহ দের মা। 
বড়াল কবি সে খবর একটু দ্িয়াছেন। 
“কিংবা! আজীবন এই হৃদয়-ব্রন্ধাণ্ডে 
যে আকুল ন্মেহ-_ 
অণু পরমাণু মত ঘুরিত রে অবিরত; 
ঘুরে? ঘুরে, এত পরে ধরেছে ও দেহ! 


দ্ী গু গ 


“অনাদি-অনভ্তরূপা মহাকাল মায়া, 
আয়, বুফে আয়! * 
আর হৃষটি-স্থিতি-সুর্তি, আর বিশ্বরূগা-কফুর্তি, 
কি তু করিব তোরে-_ন্মেছে না কুলায়।। 

প্েহে কু্গায় না বলিয়াই/এত আকুলি-বিকুলি, এমন হা হুতাশ, নেছে কুলায় 
না বলিয়া! ভাষ। যুয়ায় না, কথা বলি বলি করিয়া! বল! হয় না। তাই কবিয় 
সহায়ত1 গ্রহণ করিতে হয়। কবি অক্ষয়, অক্ষয় শঙ্খে ধ্বনি“করিয়া 
বলিতেছেন ১ 

| “ওই প্রেমে প্রেযালন্দে। ওইস্পর্শে বাছবন্ধে, 

আবার জাগুক্‌ মনে- জানি যে মছান্‌, 
একফেম্বর, অদ্বিতীয়, জনন্ত-প্রধান।, 
ইহাই শখ্ধেরধবনি। ইহাই শব-্রক্ব_আগুবাক্য। শঙ্খ না হইলে এমন 
ধ্বনি ফুটিয়া উঠে না । তাই প্রথমেই শঙ্খের পরিচয় দিতে হইয়াছে ।' এমন 
শঙ্খের রব যে ব্রঙ্মময়,। তাহাও বলিতে হইয়াছে । নছিলে এমন সমাচার 
, শুনিতে পাই! ইহাই অনন্ত-ধবনির প্রতিধবনি, ইহাই বংশীধুব। কথাটা 
আরও একটু খুলিয়া বলিব। কবিই বলিয়াছেন ;-_- 
“শিরে শৃশ্ত, পদে ভুমি, মধ্যে আছি আমি-তুষি, 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারত!! 
আছে দেহ--আছে ক্ষুধা, আছে হৃদি-_ খুঁজি দুধা, 
জাছে মৃত্যু চাহি অমরতা 1, 

ইহাই ক্জীবনের জিজাস1; ইহাই শাস্ত্র, ইহাই বেদ ও বেদাস্ত। আমি আছি 
হঙ্চন, তখন তুমি জাছই ; কেন না, আমার আমিত্বের উপলব্ধি যখন হইয়াছে, 
তখন তোমার তুমিত্বের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই। আমি তাই তোমাকে 
আমার করিতে চাছি, ব। জামাকে তোযমার,.করিতে চাহি । এই তোমার- 
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আমার ঘিলনচেষ্টা এবং বিরহ-অন্ুভূতি লইয়াই সংসারের সুখ হুঃখ। কিন্ত এই 
নুখ-দুঃখে দেহই বিষষ অন্তরায় । দেহ আছে বপিয়াই ক্ষুধ। মাছে, দেহ মাছে 
বলিয়াই সে ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই বলিয়াই তু তৃণ্ডি 
নাই। এই অতৃপ্তির আলা__বিষম জালা) তা খু'জি সুধা । সেই সুধার 
আন্বাদ ভাগ্যে বাদ থাকে ত, আমর! লাভ করিতে পারি। চাই অবাহত 
সখ, অনন্ত তৃপ্ডি। দেহের সাহায্যে কেখল এই সুখ ও তৃপ্তির অনুভূতি 
হইয়াছে। এই দেহজন্তই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার, এই দেহ-জন্তই 
তুমি-তুমি, আমি _মামি। তাই অমরতার জন্য এত প্রয়াস! তোমার 
অমরত। এবং আমার অমরতা- উভয়ের অক্ষয়তার জন্ত এমন তীব্র আকাঙ্কা। 
এই তত্বকথাটি কৰি মতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। যখন মনে 
হইবে, আমিই একেশ্বর অদ্বিতীয় অনন্তপ্রধান, তখনই আমার আত্মার 
টুকরাগুলি _সন্তানসন্ততিগুলিকে হৃদযব্রক্ষাণ্ডে অণুপরমাণুর মত ঘুরিত বলি- 
য়াই মুন হইবে। এক এবং অদ্বিতীয় আমি বহু হইবার সাধ করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে এক আমি বহু হইলাম; গতিকেই বলিতে হয়, আমার হৃদয়ব্র্দাণ্ডে যে 
অপুপরমাণুগুলি ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহা রাই সাকাব হইয়া আমারই আত্মজ- 
আত্মজা-রূপে প্রকট হইয়াছে । অক্ষয় কবি বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি 
গুড় তত্ব অতি মধুর ভাবায় ব/ক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই 
সিহ্ধান্তের-_-এই আম্মতত্বের তেমন সমাচার রাখেন না। ইউক্লোপের কবিও 
মহাবাক্যের এমন প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না। এই তৃষি ও আমির খেলা, 
এই আমি ও তুমির স্বদ্ধ-বিচার লইয়া শ্রীরুঞ্চের বংশীরব, উহাই জীবননাটের 
প্রথম, শ্তাধর্ধনি ১ উহাই আদি, উহ্াই অন্ত। বুঝিবে কিঃ যদি বুর্বিতৈ 
চাও ত বড়াল কবিকে বুঝিয়া লও । উার শঙ্খধবনির তঙ্গীট। জানিয়া লও । 
প্রভাতে কবি গাহিয়াছেন,_ 


“বুঝিতে পারি না জামি এ খেলা কেমন! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 
সেই এই-এই করি যাবে কি জীবন ? 
ইহা ভোরাই গান, ভৈরবীর উদাস তান। একবার মধ্যান্ের গৌড়*সারজ 
স্থুরটা শুন | কবি বলিতেছেন,__ 
হাদয় এলায়ে গড়ে, যেন কি ম্বপন-ভরে ! 
*মুদে আসে আাখিপাতা৷ যেন কি আরাষে! 
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জন্সযনে চাহি'চাহি'-  কতভাবি, কত গাহি! 
পড়িছে গভীর শ্বাস -গানের বিরাষে। 
থসে খপে পড়ে পাতা, মনে ণড়ে কত গাখা -. 
ছায়। ছায়! কত ব্যথ! সহি ধরধামে |! 
মধাতুের এই গানের পর কবি 'আকুল হৃদয়ে কাদে কোথ। তুম তুমি” । 
সকাগে বুঝ না, মধ্যাহে ছাদ-হার। কত ব্যথা-বুধি ব| ধরি-ধরি 
কথিয়। ধরিতে পার না; শেষে সায়াহে তোমার খবর-- তাহার খবর 
যেন একটু বুঝিতে পারিঃ যেন একটু ধরিতে পারি, তখন উদাপ প্রাণে 
কোথায় তুম বলিয়া কাদিতে হয়। কাদিয়াও নিব্বত্তি হয় না, তাই বপিনে 
হয়-- 
'ছায়া-ছাড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি? 
ভাঙ্িয়া গ্লপনকারা সম্মুখে আসিয়া দাড়া 
নয়ন পলক-হারা, যে তরা হাসি! 
নাহি কথা, নাহি বাথা _. কি গ্রভীর নীরবতা! 
হৃদয় হৃদয়ে পড়ে উচ্ছাসি__উচ্ছযাসি 1' 
কবির এইটুকু বপিয়! যেন সাধ মিটিপ না; যেন সবট1 বঙ্গার মতন বলা 
হইল না। তাই ডাক দিয়া কবি বলিতেছেন,__ 
দাড়াও, অভেদ জাস্মা | পরলো ক-বেলা ভূষে 
বাড়ায়ে দক্ষিণ কর মৃত্যুর নিবিড় ধুষে ! 
রঃ রঙ ক 
দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বুঝেছি এ হ্রতুমে বত্ত ব্রক্মানন্দ তাই । 
ইহাই শঙ্খের ফিলজফি, শঙ্খের তনবকথা, উহার অনাহত ধ্বনি। এইটুকু 
বুঝাইব কেমন করিয়া? বলিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদাস্ত, হাই তন্ত্রতব্, 
ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী। 
কবিকে? বিনি বনের কথ! খুলিয়া বলেন ;-_শাহা বলি-বলি বল! 
হয় না__যাহা বলি-বলি বলিতে গ্লারি ন|,-কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়! দেন। 
কেবল,বলিয়াই ক্ষান্ত হন না; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়৷ দেন, 
বহার প্রভাবে অনেক নূতন কথা, কত অ-জান। দেশের অপরিজ্ঞাত কথা 
মনের মধ্যে জাগিয়1 উঠে। সে সব কথ! বলাযায় না, পরস্ত বুঝ! যায়; 
বুঝি বা তেমন করিয়। বুঝাও যায় না, তবে, কেমন-যেন কি-রকম তাবে 
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সে সব কথ! আপন! হইতেই মনে জাগিয়। উঠে। তাই বলিতে হক ষে, 
সে সব বিষয়ের ভাষ। নাই; অভিব্যঞ্জনার কোনও উপানন নাই। * ভাগে 
থাকে, বুঝিতে পারিবে ; ভাগ্যে না থাকে ত এ জীবনে আর সে বিষয়ের 
বোধ ও বোধ-লক্ষণা কোনও কিছুরই উপপন্ধি হইবে না। কাজেই বলিতে 
হয়, কবি বুঝান না- দেখান; কদাচিৎ দেখাইতেও পারেন না-কেবল 
ভাবান। কবি বলিতেছেন) 
“দেখেছি তোমান্ন চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বৃঝেঝি এ মরভূমে মত্ত ব্রচ্মানন্দ তাই।" 

বুঝাও দেখি, ইহার মর্ম! বসত নিঙ্গাড়িয়! নিঙ্গাড়িয়া বছু বিষয়ের অব- 
তারণ। করিতে পার ; পরন্ত যে রসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী কখনই 
বুঝাইতে পারিবে না। আমি ও তুমি-_ইহার৷ ছুই জন কাহার? আমি? 
পৃথিবীবাসী শতকোটি নরনারী বলে 'আমি'--কে আমি? -বলিবে আত্ম! ? 
সেজাবার কি সামগ্রী? সে আবার তেমন পদার্ঘঃ১ সবাই আমি-- 
আমি বলে, সবাই আমাকে, লইয়। ব্যস্ত ; পরস্ত কেহই “আমি” পদার্থটাকে 
চিনে নঃজানে না। উহা! জ্ঞাত হুইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হুইয়াও 
আকাশের চাদ, হৃদয়ের সামগ্রী হইয়াও স্বপ্রের নিধি। এ যে সব আঁমি! 
_আমি-ময়ঃ আমি মাথা; আমিত্বে ঢাকা! আমার পরিচয় আমি দিব 
কাহাকে? আমার পরিচয় শুনিবার লোক নাই বটে, পরন্ত সে পরিচন্ন 
দিবার-সাধ আমাতে আঙ্ন্স--মনা্দি কাল হইতে গাথা আছে। আমি 
সে পরিচয় দিতে চাহি ব'লয্লাই, সে পরিচয় দিতে না৷ পারিলে আমার 
শাস্তি, তুটি, গুণ্ডি, ক্ষান্তি হয় না বলিয়াই,-আমি “তোমাকে” খুঁজি! 
বেড়াই। কেতুমি? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কঠিন। আমি আছি 
বলিয়াই তুমি, আছ, পরন্ত আমি যেমন অজ্দরের ও অজ্ঞাত তৃমিও 
তেমনি অন্দে ও অজ্ঞাত, তোমায়, যখন নিনিমেষনয়নে দেখিতে 
থাকি, তধন তোমাতে আমি আমাকে দেধি কি না, বলিতে 
গারি না, কিন্ত সে দেখায় যে মাধুরী ফুটিয়! উঠে, আমি তাহাকে 
প্রেম বলিঃ রস বলি, মধুরতা বলি। কেন বলি? বড় সাধ _তেধমাকে 


আমি আমার করিয়! লইব? বড় আশা-_আমি তোমার হুইয়। থাকিব। 
কেন এমন সাধ হম? পরকে আপনার করিবার, আপনাকে বিনামূল্যে 


বিলাইয়! দিবার, প্রাণ লইয়া এই রসের হাট--সংসারে ফিরি করিবার কেন 
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এমন সাধ হয়? হয় বলিয়াই হয়_হইতে হয় বলিয়াই হয়-_.স্ব চাব এই ঘে 
তোনা ব আর জানি না, তাই হয়-__নিয়তির এমনই বিধান) তাই হয়! 
কেন হয়, কে বলিতে পারে! স্বয়ং সদাশিব এইখানে মৃুক। কাজেই 
বলিতে হয়, মত্ত ব্রঙ্গানন্দ তাই। কিন্তু এই ব্রহ্ষানন্দ বুঝিতে হইলে ষে 
প্রীতির প্রয়োজন, সে প্রীতি ষে অত অসহায়, কবি অক্ষয় তাহা 
খুলিয়া লিখিয়াছেন। মহক্করের বেত্রাঘাভে প্রীতির যে দুর্দশা হয়ঃ তাহ 
কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। সেই অহঙ্কার-বিবশ! শ্রীরও অভিব্যঞজনা 
কবি করিতে ছাড়েন নাই। আমার শান্তর এইখানে আসিয়া কবিকে 
সাস্বন! দিয়াছেন। চণ্ডী অতুল্য ভাষায় বলিয়া বাখিয়াছেন যে, প্রীতি ও 
প্র্নগন্মদী জননী - ম! অন্নপূর্ণা! এক কথায় জীবনভর তণ্তশ্বাসের বপ্রা 
মলয়সমীরে--সুখ-শিহরণে পরিণত হইল। সাধকে এবং কবিতে এইটুকু 
পার্থক্য । কবি সদাই ধুগমদমত্, শ্বীয় কল্পনাগত সৌরভে আকুল; সাধক 
সে কম্ত-ব্বীমণ্ু! খুঁজিয়া বাহির করিয়। দেন। আশীর্বাদ করি, অক্ষয় কবি, 
অক্ষয় সাধক হউন। 

'এ জীবনে পৃরিত সকল, ] 

সে ষদি গো আসিত কেবল! 

গাদে থাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে ; 

স্বপ্ন বাকি হইতে সফল -- 

সে বদি গো আসিত কেবল ! ৃ্‌ 
বটেই ত! সেযদ্দিগে! আসিত কেবল! এ তুঃখেই ত জীবনে যরণ 
ঘটুয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে মরিতেছি, ক্ষণে ক্ষণে মরণে জীবনলাভ.. করিতেছি। 
সে যদি গো আসিত কেবল !--শতটাদ নিঙগড়ান মুধা-মাথান নিবি 
আমার, ভীবনমরীচিকার হেম-মুগ আমার, সে যে আসে--সাসে করিয়। 
আসে না,ধর] দেয়_দের-দের় ন1। শ্শান-ক্ষেত্রে গার তীরে চিতা. 
চুন্নী জালিয়া যখন বিয়া থাকে, গঙ্গার কোটাবীচিবল্লরীবিতানের কুল্‌- 
.কুল্‌ ধ্বনির উপর দিয়া যে সময়ে বাতাস বহিয়া যায়, তখন মনে হয়, তাহার 
অঞ্চলখানি বুঝি কপোলের উপর দিয় ভাসি! গেল। যায় বটে, কিন্ত আর 
আসে না। চম্ক ভাঙ্গে বটে, কিন্ত সাধ মিটে না। পরিণয়-বাপরে ফুল- 
সঙ্জায় সজ্জিত হইয়া! খন বসিয়া থাকে, তখন পার্ে চেলাঞ্লবিমিত। 
বালিকার সাবধান প্রশ্বাপের শব্দে যনে হয়ঃ সে. বুধি গো আসিয়া বলিল! 
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পরক্ষণেই সব অন্ধকার--ভব্ধ, শান্ত, সংযত, স্থবির ! চমক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু 
সাধ যে মিটে না। এমনই জীবনের সকল ব্যাপারে পদে পদে, উঠতে -. 
বসিতে, ধাইতে--শুইতে কেবল ঠকিতে থাকি; কোটা জন্মেও ট্যান্টাল: 
সের তৃষার উপশান্তি ঘটে না। 


'হিন্তেছে সেই বায়__ 
চষকিয়া পায় পায় 
ফুলের সুবাস মত কেহ নাহি আসে! 


তাই বুক ফাটাইয়া--গ্লগন পবন শুব্ধ রিয়া বলিতে হয়__ছুই বাহু তুলিয়া, 
উদ্ধনেত্র হইয়! ফুকারয়া। বলিতে হয়,_কোথ! এ হুঃখের শেব--কোথা 
ভগবান !' 

ইহাই শঙ্খ ! মড়া হাড়ের শু নীরন পঞ্জর ভেদ জ্জারয়। ইহাই শশ্বধবনি ! 
জন্ম-জন্ম এমনই ভাবে কত শঙ্খ বাজাইলাম--কত কাদিলাম, কত 
হাসিলাম। সাগরকুলে এ মৃত অস্থিখণ্ডের শব-মহিম! আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে 
ও বুঝাইতে পারিলাম না। “কাহাকে ডাকে? কাহার আহ্বান এমন শুল্ক 
রবকরে? 


'এস চত্ীদাঁস-গীতি, শ্চৈতস্ত-গ্রীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্ত, জয়দেব-ধ্বনি। 
প্রতাপ-কেদার-বা্থা, গণেশ-স্থক্কতি, 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বন্ধিম-জননী ! 


এস--গুস1 বাল্গালার অনস্ত অতীতের শঙ্খবাদ্কগণ, তোমরা সবাই এক- 
বার এস। বলিতে পার কি, এখনও কেন শঙ্খ বাঞাই! বলিতে পার কি, 
এখনও কেন গৃহলক্মীদের হাতে এ শঙ্খ দিয়! পরিতৃপ্তি লাভ করি! কেন 
তাহাদের শ্নেহ-ফ,ৎকারের একটান! শবে গ্রমণ্ত হই? কেন শ্মশানের হাড় 
লইয়। এখনও সংসার-লীলাকে মুখর করি? 

অশরীরিমী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে। বড়াল কবি সে উত্তরের 
ইলিত করিয়াছেন। তাই 'শঙ্খ' পড়িয়। আমি ধন্য হইয়াছি। বিশ্বৃতির 
তনন্ত প এক ক্‌ৎকারে উড়িয়াছে। ফেখ-_দেখ, ভাগ্যে থাকে বদি তবে 
একট! "চুলিনও খুঁজিয়া গাইবে । অহোত্রীর দেবকুও এই বিন্দুর সাহাযো 
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আবাম্ ধূ-ধু অলিয়া উঠিবে। এ গুন- শ্রবণময় হুইয়] শুন, কবি শঙ্খধ্বনি 
করিয়! বলিতেছেন, 
“এই মায়া মোহ ক্রেশ এইখানে হোক শেষ, 
তুমি যেন আর-- 
একটী একটী করি”, স্কায়-তুলাদণ্ড ধরি? 
করো না বিচার !! 
জ্ীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আলোচনা । 
রামপালের স্ৃত্যুকাল। 


সন ১৩১৯ সালের ৩য় সংখ্যক “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের “গৌড়- 
রাজমালা-_-উপক্রমণিকা” নার্ষফ একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম। এই প্রবন্থো 
“সেবশুভোদয়!' গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া! গিয়াছিল, বলিয়! যে শ্লোকটি ধৃত হইয়াছে, তাহা এঁতি- 
হাঁসিকের চক্ষে অতীব মূল্যবান ; যে হেতু উহাতে রামপালের মৃত্যুকীল কধিত আছে। যে দেশের 
ইতিহাস নাই, সে দেশের প্রসিদ্ধ রাজবংশীয় কোনও রাজার মৃত্যুকাল যদি কোনও প্রাচীন 
লিপি হইতে পাওয়া যায়, তাহা অল্প লাভ বলিয়া মনে কর! যাঁর না। মৃত্যুকাল নিণীতি হইলে, 
তাহার রাজ্যাবসানকালের নিমিভত ও পরবত্তা রাজার রাজ্যারভ্তকালের নিষিত্ত অনুমানের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাঃ অগরস্ত সমসাময়িক অন্ান্ত রাজারও সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর 
কাধনির্ণয়ের স্বিধ! ঘটিয়! উঠে। দুঃখের বিষয়, অক্ষয় বাবু ষে শ্লোকটি ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে 
রামপালের মৃত্যুকালবাচক অংশে পাঠের বিকৃতি থাকায়, তীয় মৃত্যুকাল তমসাচ্ুন্ন হইয়া 
রহিয়াছে। অক্ষয় বাবুর ধৃত উক্ত মৃত্যুকীলবাচক গ্লোকাংশ এইরূপ-” 
"শাকে ষুগ্মবেণুরদ্ধ গতে* 
৬উমেশচন্দ্র বটব্যাল ([. ০. 5. ) ১৮৯৪ অন্যের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে,” একটি 
প্রবন্ধমধ্যে, মালদহের একটি মসজিদ হইতে, তাহীর উদ্ধত, প্রাচীন পুথির যে গ্লোক ধূত করেন, 
তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালবাঁঠক শ্লোকাংশ এইরূপ-__ 
“শাকে যুগ্যরেগুরন্ধ গতে”--৮ 46. 
একে ত উক্ত পাঠ হইতে কোন কাল নির্ণয় হয় না, তাহাতে আবার উক্ত উদ্ধত প্রাচীন 
পু ধিতে গণিতাঙ্ক “৯২২ শাকে” রামপালের সৃত্যুকাল, উপরিধৃত প্লোকাংশের অর্থরূপে লিখিত 
থাকায়,'বটব্যাল মহাশয় কালনির্ণয় করিতে গিয়া! বিষম গোলযোগে পড়েন। আমি উহীতে 
হন্েভঙ্গ ঘটিয়াছে দেখিয়া, ছন্দের উদ্ধীরের সহিত, প্রকৃত পাঠের উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেই, 
প্রকৃত পাঠ অ।মার মনে প্রতিভাত হওয়ায়, আমি-যেমন আনন্দিত হই, বটব্যাল মহাশয়, তৎকালে 
সশরীরে বর্তমান না ধাকায়, ' ঠাহাকে প্রকৃত পাঠ জামাইতে পারিব না বলিয়া, তেমনই ছৃঃখিত 


সাহিত্য | 





চিন্ত্রকর- এটা। 
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চৈত্র, ১৩২০1 আলোচনা । ৪৬১ 


হই। ততকাজে আমি “শোবিদ্দচত্রশীত” মহুদ্ধত প্রাচীন পুথি হইতে সম্পাদন কুরিতে- 
ছিলাম। তাহারই টীকায় প্রসঙ্গক্রমে উক্ত শ্লোকটির কালবাচক অংশে সংশোধিত করিয়া 
ও সমগ্র গ্লোকটি ধৃত করির!। রামপালের মৃত্যুকাল নির্ণয় করি। (গোবিদদচন্ত্র গীত, ৫৩ পৃষ্ঠা 
দ্রষ্টব্য )। তদনভ্তর এসিয়াটিক সৌসাইটীর জর্ণালে প্রকাশের জন্য, এ বিষয়ের এবক্ষুত্র প্রবন্ধ 
লিখিয়। পাঠাই। এক্ষণে বুবিতেছি যে, "বরেক্র-অহ্সন্ধান-সম্গিতির যত্কে যে 'গৌড়বিবরণ' প্রকা- 
শিত হইতেছে, তাহার কর্তীগণ, মকৃত পাঠোদ্ধার ও কালনির্ণয়ের বিষয় অবগত নহেম। 
সাহিত্যে এ বিষয় লিখিলে, তীহার! জ্ঞাত হইয়া! «গৌড়বিবরণে' সংশোধিত শ্লোকটি নিবেশিত 
করিতে পারিবেন বলিয়া, মংশোধিত কা'লবাঁচক অংশের সহিত সমগ্র শ্লোকাদি 'গোবিশ্দচন্ত্রগীত" 
হইতে ধৃত করিতেছি-_ 

শাকে যুগ্ম করেণুরন্ধ গণিতে কন্তাং গতে ভাঙ্করে 

কষে বাক্পতিবাসরে যমতিথো৷ যামন্বয়ে বাসরে। 

জাহ্ুব্যাং জলমধ্যত স্বনশনৈ ধর্যাত্ব। পদ্ং চক্রিণে। 

হা পালাম্বযমমৌলিমগ্নমণিং শ্রীরামপালে। মৃতঃ ॥ 
যুগ্ করেণ-৮৮৮। রন্ধ। -( শরীরের নবন্বার )-৯। অক্কের বামাগতিক্রমে ৯৮৮ লব্ধ হইতেছে। 
উদ্ধৃত পুথির লেখক ত্রমক্রমে করেণুকে “রেণু, ও গণিতকে “গতে? লিখিয়াছিলেন। তাহার 
আদর্শগ্রন্থে নিশ্চয়ই করেণু এই পাঠ ছিল। তিনি করেণুকে-_-কর অর্থাৎ ২ বুবিয়া, যুগ্ম করেণুস 
২২ এরং রদ্ধ ৮৯ উহার বামে বসাইয়া ৯২২ করিয়াছিলেন। 


শ্ীশিবচন্ত্র নীল। 


শ্রীচন্দ্রদেবের তাত্রশাদনের পাঠোদ্ধার | 


ভুত মুসেক্স সাহিত্যে “প্রীচন্রদেবের তাত্রশীসন”এর পাঁঠোদ্ধার ও ছাঁয়াচিত্র দেক্চিল্মম। 
এই শাসনের দ্বিতীয় প্লোকের প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ এইরূপ উদ্ধত হইয়াছে_ 
“চঞ্জাণামিহ রোহিতা [ ]শ্বি (?) ভূজাম্বওশে বিশালশ্রিয়া- 
ম্িখ্যাতো। ভুবি পূর্ণচন্দ্রসদৃশ £ শ্রীপুণ্ন চন্দরোইভবৎ। 
পাঁঠোন্ধারকর্তা জীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বদাক মহাশয় বলেন,_:এই গ্লোকে প্রথম পাছে 
'রোহিতা? অক্ষরত্রয়ের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাহার পরবস্তাঁ যে অক্ষরটি 
পরিদৃষ্ট হয়, তাহ! “শ্বি+ বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এই পাঁচটি অক্ষর 'ভুজা” অক্ষরহ্ব়েরস্গে 
সমাসবদ্ধ থাঁকিয়! “চন্ত্রাণ।” পদের বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হুইয়াছে। «দ্বোহিভাবনিভূজা!ং অথব1 
এন্ধপ কোনও জনপদ্দভোগের ফথা উৎকীর্ণকর্মে হৃচিত হইয়াছে কি না, স্থধীগণ তাহ বিষে- 
্ন। ফরিয়! দেখিবেন ” 


৪৬২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বসৃক মহাশয় “রৌহিতা'র পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই মনে করিয়া, সেই স্থানে ] 
এইরূপ চিন্ব দিয়াছেন | যদিও আমি স্থধী নহি,তথাপিবিবেচনা না করিয়৷ থাকিতে পাঁরিতেছি নাঁ। 
আমি বলি, তাঅফলকে রোহিতা*র পরের।অক্ষরটি উৎকীর্ণ হইয়াছে! যে অক্ষরটির পর বসাক 
মহাশয় (1) এই চিহ্ন দিয়াছেৰ, তাহাই সেই অক্ষর | এই অক্ষর, যাহাকে বসাক মহাশয় শশ্ি 
মনে করিয়াছেন, তাহা ক্গি। এই পি ক্র পরের অক্ষরটি শিল্পীর প্রমাদে উৎকীর্ন হয় নাই। 
সে অক্ষরটি হইবে,_ল্লি। অতএব প্রথম চরণের শোধিত পাঠ এইরূপ হইতেছে-_ 
চন্দ্রাণামিহরোহিতাগিরিভুজাং বংশে বিশালশ্রিয়াং 
এই “রোক্তাগিক্লি' শোণনদতটে বর্তমান রহিয়াছে। একালে লোকে ইহাকে রোফ্তস্‌-গড়, 
রোতাস্গড় ও রোহিত বলে। 'রোহিতা গিরি'র ব্যুৎপত্তি ও সংস্থানের প্রমাণাদি আমার 'গেখড়ে 
স্বর্ণবণিকৃ* পুস্তকে দৃষ্ট হইবে । * 
তাত্রফলকের এই শ্লোকটি হইতে বসাক মহাশয় স্থুবরচন্দ্রকে চক্রকুলজাত মনে 
করিয়াছেন,_ 
| “বুদ্ধস্য যঃ শশকজাতকমঙ্কসংস্থং 
ভক্ত্য। বিভত্তি ভগবানম্ৃতা করাউশুঃ। 
চন্দ্রস্য তস্য কুলক্জাত ইতীব বৌদ্ধ: 
পুত্রঃ শ্রুতো জগতি তপ্য সুবর্ণচন্ত্রঃ ॥” 
লোকের ভাবার্থ এইরূপ,-_চন্্র। শশকশিশুরপ বুদ্ধকে বক্ষে ধারণ করিয়া বৌদ্ধ সাঁজিয়া- 
ছেন, সবর্ণচন্্রও চন্্রত্ব ও বৌদ্ধত্ব হেতু, যেন চন্দ্রের ( তন্ত চন্ত্রন্ত কুলে জীত ইব ) কুলে উৎপন্ন 
বলিয়া ষনে হয়। ৪ 
এই শ্লোক হইতে হ্থবর্ণচন্ত্রকে চক্রের কুলজাত বলিয়। সপ্রমাণ কর! যায়.কি ন', প্রত্ুতত্ববিদ্‌- 
গণ বিবেচনা করিবেন।' ইমি যদি চন্দ্রবংশীয় হইতেন, তাহা! হইলে তাহার পিতা পুরথাচন্ত্রের 
চন্তরবংশে উৎপত্তির কথা অগ্রেই কথিত হইত। আমি চন্দ্ররাজগণকে' শুর্ধ্যবংশীয় বলা মনে 
করি. &আমাদের কনকক্ধেত্রীদের ( তখন হুবর্ণবণিক্‌ উপাধি হয় নাই) জাতীয় রূজা (প্রথম) 
উন্ত্, রোহিতাগিরি'তে রা্ত্ব করিতেন। এই তাত্রশাসনৌক্ত রাজগণকে, তাহারই বংশধর 
বলিগ। ধনে হয়| প্রথম চন্দ্রের বংশধর এবং আমাদের জয়পতিচন্ত্রের পূর্ব্বপুরুষগণ, সম্ভবতঃ 
পরাজিত হইয়। গৌড়মণ্ডলের দিকে অপস্থত হইলে, তাত্রশীমনোক্ত চত্্ররাজদিগের পূর্ববপুরুষগণ 
রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করেন, এবং উত্তরকালে স্তাহারাণ বঙ্গাভিমুখে অপশ্থত হইলে, তাত্র- 
শাসনৌক্ত ত্রৈলোক্যচন্ত্র চন্্রত্থীপে রাজ! হইয়াছিলেন। 
শ্ীশিবচন্ত্র শীল। 


এই বেলা । 


এখন ত প্রেষ জাগে, নয়নে যে রূপ লাগে, 
পরাণ শিহুরি+ উঠে গানে । 
কোষল মলয় বায় কি সুধা ঢালিয়। যা, 
এখনো মদ্ির1 কুছ-তানে ॥ 
এখন ত ফুলবাসে স্রগ-শ্ধপন ভাসে, 
বৈিভল চাহিলে চাদ পানে। 
এই বেলা, _এই বেলা, না ফুরাতে এই খেল -- 
মাধুরীর মেল ন। ফুরাতে, 
এস মোর ম্বতিষয়, এস মো গ্রীতিময়, 
এস, এস, শেষ মধুরাতে । 
“বাসর সাজায়ে আজি - আশা-পথ চেয়ে আছি, 
'শবধিক়্াছি বাসনার মালা, 
*চিন্নবিরহেব ব্যথা মরমে রয়েছে গাথা১, 
শিখাসম প্রাণে জলে আলা । 
* মুখে যম্বনা-জল, টল-মল ঢল-ঢঙগ, 
কূলে কুলে ফুটে কলবানী। 
হত সোহাগে সাধে চাদে চাদে মালা গাথে, 
আচল বিছার ছায়।-রাণী। 
১ প্বপনের মত ধীরে, এস এ বমুন!-তীরে, 
বাহছিয়! ফুলের ভিঙ্গাখানি। 
লহব্রীর যুখে মুখে যমুনা বুকে বুকে 
ৰ সোনার হাসির রেখ! টানি” । 
চাদ চমকিয়া চায়, বিহু মঙ্গল গায়, 
ফুলে ফুলে ফলে মধুকণা, 
বধু ছে আলিবে বলে' আকুল নয়ন-জলে 


দিল্লাছি গো শুভ আলিপন]|। 
বিনোদ-বাপর-বেশে, সমূখে দাড়াও হেসে 


একবাম্প মুখ পানে চাও! 


৪৬৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


নাহি দৌোঁছে দেখাদেখি, মন বলে দেখি-__-দেখি, 
ও গো বধু. জীবন জুড়াও । 

আমার পরাণ মাঝে য! কিছু মধুর আছে, 
যাহা কিছু দেবতার দান, 

রাজ! পায় লুটাইয়া, চরণে অঞ্জলি দিয়া, 
শেষে দিব ব্যথা-ভর। প্রাণ । 

চালিয়৷ অনিয়া-রাশি, তখন বাজা”ও বাশী-- 
ঢচল-ঢগ প্রেমমাথ। মুখে, 

তোমার বাশীর রবে, | মরণ মিলন হবে, 
জালা মোর মাল! হবে বুকে । 

ই চাদ পড়ে চলে, নদী স্থির বনতলে, 

'শেষগান অই গায় পিক। 

মধু-নিশি-অভিসারে, কামনাস্যমুনাপাৰে 

এই বেল। এস, প্রাণাধিক। 
শ্রীমুনীন্রনাথ ঘোর । 


অনুপমার প্রেম । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
বিরহ। 


একাদশ বর্ধ বয়ঃক্রষের মধ্যে অনুপম] নবেল পড়িয়া পড়িয়া মাথাট। 
একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে। দে মনে করিল, মনুয্-স্বদয়ে যত প্রেম, 
যত মাধুরী, যত শোভা, বত সৌন্দর্য, যত তৃষা আছে, সব খু'টিয়। বাছিয়। 
একত্রিত করিয়! নিজের মস্তিষ্কের .ভিতর জমা করিগ্না ফেলিয়াছে; 
মনুষ্য স্বভাব মনুষা-চরিক্র তাহার নধদর্পণ হইয়াছে । জগতে শিখিবার 
পদ্দার্থ আর তাহার কিছুই নাই; সব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিয়। 
ফেলিয়াছে। সতীত্বের জ্যোতিঃ সৈ যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের বহিমা সে 
যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কেহ তেমন সমজদার আছে, অনুপম। 
তাহা কিছুতেই বিশ্বাস.করিতে পারে না। অনু ভাবিল, সে একটি মাধবী 
লতা সম্প্রতি মুগ্তরিয়া উঠিতেছে;-_এ অবস্থায় আশু সহকার-শাখ।-বেষ্টিতা 
ন| হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণ বিবশিত হইতে'গারিবে 
না তাহাই খুপ্রিয়া পাতিয়া একটি নবীনকান্তি সহকার মনোনীত করিয়া 
লইল, এবং ছুই চারি দিবসেই তাহাকে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব দিয়া 
ফেলিল।. মনে .ষনে মন দিবার ব! নিবার সকলেরই" সমান অধিকার, 
কিন্তুক্জড়াইয়। ধরিবার পুর্বে সহকারটার মতামতেরও ঈষৎ প্রয়োজন হয়। 
এইধান্েইঞ্মাধবী লতা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল। নবীন নীরদ ব্ত্তকে 
সে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবী লত|-_স্ছুটনোন্ুুখ 
হইয়া ঈাড়!ইয়। আছে? তাহাকে আশ্রদ্র ন। দিলে এখনই কুঁড়ি ফুল লইয়া 
মাটীতে লুটাইয় লুটাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। 

কিন্ত সহকার এত জানিতে পারিল ন|। না জানুক, অনুপমার প্রেম 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমৃতে গরল, সুখে ছুঃখ, প্রণয়ে বিচ্ছেদ চির- 
প্রসিন্ধ। ছুই চারি ধিবসে অনুপমা বিরহ-বাথায় জর্জগিততন্নু হইয়। 
মনে মনে বলিল, “ন্বামিন্, তুমি আমাকে লও, বান! লও, ফিরিয়া চাহ্‌, বা 
ন! চাহ, আমি তোমার চিরদাপী। প্রাণ যায়) তাহাও স্বীকার। কিন্ত তোমাকে 
কিছুতেই ছাড়িৰ না। এ জন্মে ন! পাই, আর জন্মে নিশ্চগই পাইব?-- 


৪৬৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ দংখ্া। 


তখন দোধবে, সতী সাধবীর সুত্র বাহুতে কত বল!” অন্থপমা বড়লোকের 
মেয়ে, বাটাসংলগ্র উদ্যনও আছে, মনোরম সরোবর আছে ;--দেখ! চাদও 
উঠে, পন্মও ফুটে, কোকিগও গান গার, মধুপও ঝঙ্কার করে; এইখানে 
সে ঘুরিয়! ফিরিয়। বিরহ-ব্াযথ! অন্ুতব করিতে লাগ্িল। এলোচুল করিয়া, 
অলঙ্ক(র থুলিয়! ফেলিয়া, গাত্রে ধুলি মাখিয়! প্রেমের যোগিনী সাজিয়ণঃ 
সরসীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিগ্ন ; কখনও নয়ন-জলে বক্ষ ভাসাইয়া 
গোলাপ পুণ্প চুত্বন করিতে লাগিল কখনও অঞ্চল পাতিয়! তরুতলে শয়ন 
করিয়। হা হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল; আহারে রুচি নাই, 
শয়নে ইচ্ছ! ন:ই, সাজ সঙ্জায় বিষম বিরাগ, থর গুজবে রীতিমত বিরক্তি-_ 
অন্ুপম। দ্রিন দিন শুকাইতে লাগিল ; দেখিয়। শুনিয়া অনুর জননী মনে মনে 
প্রমাদ গণলেন,--“এক বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হল?” জিজ্ঞাস 
করিলে সেকি যে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না) ঠোঁটের কথ। ঠোঁটেই 
মিলাইয়! যায়। অনুর জননী এক দিবন জগত্বন্ধু বাবুকে বলিলেন, “ওগো, 
একবার ফি চেয়ে দেখবে না? তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে যে বিনি 
চিকিৎসায় মরে যায়।” জগঘন্ধু বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি হ'ল ওর?” 

“ত] জাননে।” ডাক্তার আসিয় দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “অন্ুথ বিসুখ 
কিছু নাই।” 

“তবে এমন হ'য়ে যায় কেন ?” জগত্বদ্ধু বাবু বিরক্ত হইয়া' বলিলেন, “তা 
কেমন করে জানৰ ?” 


“তবে মেয়ে আমার মরে যাক ?” 
*?এ ত বড় মুক্কিলের কথ ; জবর নেই, বালাই নেই-_শুধু শুধু যনি ম্বরে'যায় 


ত আমি কি ধরে রাখব?” গৃহিণী শুক্ষমুখে বড় বধূমাতার নিকট ফিরিয়া 
আপিয়। বলিলেন, “বৌমা, অনু আমার এমন ক'রে বেড়ায় কেন?" 

“কেমন ক'রে জানব, মা ?” 

“তোমাদের কাছে কি কিছু বলে ন?” 

"কচু ন।* গৃহিণা গ্রায় কাদ্দিয়া ফেপ্িলেন; “তবে কি হবে? না 
খেয়ে না শুয়ে এমন ক'রে সমস্ত দিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে ক'দিন আর 
বাচবে? তোরা বাছ! যা.হক একট! বিহিত ক'রে দে--ন! হ'লে বাগানের 
পুকুরে একদিন ডুবে মরব।” বড়বো কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিস্তিয়। বলিল, “দেখে 
গুনে একটা বিয়ে দাও; সংসারের ভার পড়লে আপনি সব পেরে যাবে।” 


চৈ, ১৩৭+। অনুপমার: প্রেম। ৪৬৭. 


"বেশ কথা, তবে আজই এ কথা আমি কম্ভাকে জানাব ।” 

কর্তা এ কথ! গুনিয় অল্প হাসিয়া বলিলেন, “কলিকাল ! দাও-_বিষ্বে দিয়েই 
দেখ, যদি ভাল হয়।” পরদিন ঘটক আসিল। অনুপমা বড়লোকের মেষ্কেঃ 
তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির কৰিয়। জগঘ্ধু বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথা 
গৃহিণীকে জানাইলেন ; গৃহিণী বড়বৌকে জানাইলেন ; ক্রমে অন্গপমাও 
শুনিল। 

ছুই এক দিবস পরে একদিন দ্বিগ্রহরের সময় সকলে মিলিয়৷ অন্থপমার 
বিবাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুলে, আলু-ধালু-বসনে 
একটা শুষ্ক গোলাপ ফুল হাতে করিয়া ছবিটির মত আসিয়। দীড়াইল। 
অনুর জননী কন্তাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, “মা যেন আমার 
যোগিনী সেজেছেন 1” বড়ো ঠাকুক্ষণও একটু হাস্বিযা বলিল, “বিয়ে হলে 
কোথায় সব চলে যাঁবে। হুটো একট] ছেলে মেয়ে হলে ত কথাই নেই।” 
অন্থুপমাঁ চিত্রার্পিতার ন্যায় সকল কথ! শুনিতে লাখিল। বৌ আবার 
বলিল, “মা, ঠাকুরঝির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল?” 

“দিন এখনে! কিছু ঠিক করা হয়নি ।” 

“ঠাকুরজামাই কি পড়েন ? 

“এইবার বি. এ দেবেন” 

"তবে ত বেশ ভাল বর।” তাহার পর একটু হাসির ঠাট্টা করিয়।৷ বলিল, 
"দেখতে কিন্তু খুব তাঁল না হলে ঠাকুরবির আমার পছন্দ হবে না।” 

"কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে ৮ এইবার অন্থগ্মা 
একটু গ্রীবা বক্র করিল; ঈষৎ হেলিয়৷ পদনখ দিয়! মৃত্তিকা খনন করিবার 
মত করিয়া নখু খুঁটিতে খু'টিতে বলিল, “বিবাহ আমি করিব ন1।” জননী 
ভাল শুনিতে না পাইয়া জিজঞাস1 করিলেন, “কি মা?" বড়বৌ অন্থপমার 
কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, *“ঠাকুরবি 
বলছে,--ও কখন বিয়ে করবে ন1।” 

“বিয়ে করবে না?” 

“না? 

“না করুকগে!” অনুর জননী মুখ টিপিয়] একটু হাসিয়! চলিয়৷ গেলেন। 
খুহিণা চলিয়া যাটুলে বড়বধূ বলিল, "তুই বিয়ে করবি নে” 
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অ্পম৷ পূর্বষত গম্তীরমুখে বলিল, “কিছুতেই ন1।” 

“কেন?” 

“যাহাকে তাহাকে গছাইয়| দেওয়ার নামই বিবাহ. নয়। মনের মিল 
না হইলে বিবাহ করাই তুল।” বড়বৌ বিস্মিত হইয়। অনুর মুখপানে চাহিয়া 
।বলিল, “গছিয়ে দেওয়া আবার কি লে1? গছিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমান্ষে 
দেখে গুনে পছন্দ করে? বিয়ে করবে ?” 

“নিশ্চয়।” 

“তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভুল হয়ে গেছে? বিয়ের আগে ত 
তোর দাদার নাম পর্য্স্ত আমি গুনি নি।” 

“সবাই কি তোমার মত ?* 

বউ আর একবার হাসিয়! উঠিল,_-«তোর কি তবে মনের মানুষ কেউ 
জুটেছে নাকি?” অন্থ্পুম। বধূঠাকুরাণীর হাস্য বিদ্রপে মুখখানি পূর্বাপেক্ষা 
চতুগুণ গন্ভতীর করিয়া বলিল, “বউ, ঠাট্টা করিতেছ নাকি? এখন কি 
বিদ্রপের সময় ?” 

“কেন লো-হয়েছে কি?” 

“দূয়েছে কি? তবে শোন--” অনুপমার মনে হইল, তাহার সশ্ুখে 
তাহার স্বামীকে বধ কর] হইতেছে-_-সহস1 কতনুরখার ছূর্গে বধমঞ্চ-সম্মুখে 
বিমুলা ও বীরেন্দ্রসিংহের দৃশ্ত তাহার মনে, ভাসির়া উঠিল; অনুপমা 
ভাবিল, তাহার! ফাহ। পারে, সে কি তাহা পারে ন1? সতী ভ্ত্রী জগতে কাহাকে 
ভয় করে? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্থিক প্রতায় ধক্‌ ধক্‌ জবলিয়া 
উঠ্রিলু; দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখান! কোমরে জড়াইয়া গাছক্বমের বাধিয়া 
ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া! বড়বধূ তিন হাত গিছাইয়া গেল। নিমেষে 
অনুপম! পার্খববস্তী খাটের খুরো৷ বেশ করিয়া! জড়াইয়৷ ধরিয় উদ্ধনেত্রে 
চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল,-পপ্রভু, শ্বামী, প্রাথনাথখ জগৎ" 
সমীপে আজ আমি মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিব, তুমিই আমার প্রাণনাথ ! 
প্রভু, তুমি আমার, আমি তোমার ! ইহা খাটের খুরো নহে, ইহ। তোমার 
গদযুগল- আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি এখনও 
তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি--এ জগতে তুমি ছাড়া অন্ত কেহ 
আমাকে ম্পর্শও করিতে পারিবে না) কাহার সাধ্য, প্রাণ থাকিতে 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে ! মা! গো, জগংজননী--” 


টচত্ত, ১৩২০। অনুপমার প্রেম। ৪৬৯, 


বড়বধূ চীৎকার করিয়া ছুটিয়। বাহিরে আসিয়া পড়িল ;--*ও গো £দখসে 
_ ঠাকুরঝি কেমন ধারা কচ্ছে * দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়। অদিলেন। 
বউ ঠাকুরুণের চীৎকার বাহির পর্যন্ত পঁছছিয়াছিল। “কি হয়েছে-_ 
হোলো৷ কি?” কর্তা ও তাহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়। আসিলেন। কর্তা- 
গিশ্লীতে, পুত্র-পুত্রবধূতে, দাস-দাসীতে মুহূর্তে ঘরে ভিড় হইয়া! গেল । অনুপমা 
মুর্ছিতা হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে! গৃহিণী কীদিয়া উঠিলেন: 
“অনুর আমার কি হ'লে?” ডাক্তার ভাক!” “জল আন্‌! “বাতাস করু !, 
ইত্যাদি চীৎকারে পাড়ার অর্ধেক প্রতিবাসী বাড়ীতে জমিয়! গেল। 
* অনেকক্ষণ পরে চচ্চুরুম্মীলন করিয়া অনুপমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি 
কোথায়?” তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সঙ্গেহে বলিলেন, 
“কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ ।” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মৃদু মু কহিল, “ওঃ! তোমার কোলে ! ভাবিতেছিলম, আমি আর কোথাও 
কোনও দ্বপ্ররাজ্যে তাহার সহিত ভাসিয় যাইতেছি।” দরবিগপিত অশ্রু 
তাহার গণ্ড বাহিয্া! পড়িতে লাগিল। জননী -তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া 
বলিক্দেন, “কেন কাদছ মা? কার কথা বলছ?” অনুপমা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া] মৌন হইয়। রহিল। বড়বধূ চন্দ্রবাবুকে একপাশে ডাকিয়া'বিলিল, 
"সবাইকে যেতে বল; আর কোনও ভয় নেই? ঠাকুরঝি ভাল হয়েছে ।” 
ক্রমশঃ'সকলে স্থান করিয়ে রাত্রে বড় বৌ অনুপমার কাছে বসিয়৷ বিল, 
“ঠাকুরবি, কার সঙ্গে বিরে হলে তুই ন্ুখী হোস?” এনুপমা চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া,কহিল, "নুধ ছুঃখ আমার কিছুই নেই ;--সেই আমার শ্বামী-_” 
“তা” ভুবুবি- কিন্তু কে সে?” 
পসুরেশ! সুরেশই আমার-_” 
“স্থরেশ?, রাখাল মজুমদারের ছেলে ?” 
"ই। সে-ই।” 
বাজে গৃহিণী এ কথা গুনিলেন) পরদিন অযনই মজুমদারদের বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নান! কথার পর সুরেশের জননীকে বলিলেন, 
“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও।” নুরেশের জননী হাসিয়া 
বলিলেন, “মন্দ কি !” 
“তাল মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে।” 
“তবে স্থরেশুকে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে আসি। সে বাড়ীতেই আছে? 
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তার যত হ'লে কর্তার অত হবে ন1।” সুরেশ বাড়ীতে থাকিয়। তখন বি. এ, 
পরীক্ষার“জন প্রস্তত হইতেছিল--এক মুহুর্ত তাহার এক বৎসর । তাহার মা 
বিবাছের কথা বলিলে সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, 
“নুরে, তোকে বিয়ে করৃতে হবে ।” সুরেশ মুখ তুলিয়৷ বলিল, “তা” ত হবেই, 
কিন্ত এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে ন1।” গৃহিণী অগ্রতিত 
হইয়া বলিলেন, “না না, পড়ার সময় কেন! একজামিন হ'য়ে গেলে 
বিয়ে হবে।” 

“কোথায়?” 

এই গায়ে জগঘজু বাবুর মেয়ের সঙ্গে ।” 

“কি? চন্ত্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুকী বলে' ডাকৃত ?” 

"থুকী বোলে ডাকৃবে কেন।--তার নাম অন্ুপম11” সুরেশ অল্প হালিয়! 
বলিল, “হা অনুপম! !« তা-_দুর দুর- লেট! ভারি কুৎসিত ।” 

“কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখ.তে।” 

“তা” হোক বেশ দেখতে; এক যায়গায় শ্বগুর বাড়ী, বাপের' বাড়ী 
আমার ভাল লাগেনা।” 

“রন, তাতে আর দোষ কি?” 

“দোধের কথায় কাঞ্জ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি; কিছুই 
এখনে! হয় নি।” স্থুরেশের জননী কিরিয়! আসিয়া বলিলেন, “মনরে ত' এক 
গীয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না।” 

“কেন ?” 

।গ্তা তজানি নে।” অস্থর জননী মঞ্জুমদার-গৃহণীর হাত ধরিয়া! কাতর: 
ভাবে বলিলেন, “তা হবে না, ভাই | এ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে।” 

"ছেলের অমত, আমি কি করব বল?” 

"ন] হলে আমি কিছুতেই ছাড়ব ন11” 

"তবে আজ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখ.ব--যদ্দি মত করতে 
পারি।” 

অন্থুর জননী বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়া জগত বাবুকে বলিলেন, “ওদের 
হুরেশের সঙ্গে যাতে আমার মেয়ের বিয়ে হয়, তা কর।” 

“কেন বল দেখি? রায়গ্রামে ত এক রকম সব ঠিক হয়েছে; সে সম্বন্ধ 
আবার ভেঙ্গে কি হবে?” 
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“কারণ আছে।” 

“কি কারণ ?” 

“কারণ কিছুই নয়; কিন্ত স্ুরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি 
পাওয়া যাবে? আরও-_-দামার একটি মেয়ে, তার দুরে বিয়ে দেব না।4 
আুরেশের সঙ্গে হ'লে যখন খুসী দেখতে পাব ।, 

“আচ্ছা চেষ্টা করব ।” 

“চেষ্টা নয়__নিশ্চয় দিতে হবে।” কর্ত৷ নথ নাড়ার তঙ্গী দেখিয়। হাসি 
ফেলিলেন। 

“তাই হবে গো !” 

সন্ধ্যার পর কর্ত| মদ্ুমদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আপিয়! গৃহিণীকে বলি- 
লেন, “বিয়ে হুবে না।” 

“সে কি কথ!” 

“কি করব, বল? ওরা নদ্দিলে ত আমি.জোর কোরে ওদের বাড়ীতে 
মেয়ে ফেলে দিয়ে আনতে পারিনে !” “দেবে না কেন?” 

“এক গায়ে বিয়ে হয়--ওদের মত নয়।” গৃহিণী কপালে কষ্নঘাত 
করিয়া বলিলেন, “আমার কপালের দোষ!” পরদিন তিনি পুনরার হুরেশের 
জননীরপ্নিকট আসিয়। বলিলেন, “দিদি, বিয়ে দে।” 

"আমার ত ইচ্ছা আছে, কিন্ত ছেলের মত হয় কৈ?” 

“মামি লুকিয়ে সুরেশকে আরে! পাঁচ হাজার টাকা দেব।” 

টাকার লোভ বড় লেত। সুরেশের জননী এ কথা নুরেশের পিতা 
জানাইলেন। কর্ত! সুরেশকে ডাকিয়। বলিলেন, “নুরেশ, তোমাকে এ বিবাহ 
করিতেই হইবে,।” 

“কেন?” ৪ 

“কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও মত ; 
সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হুইয়! পড়িয়াছে।” ম্ুরেশ নতমুখে বলিল, “এখন 
পড়াশুনার সময়--পরীক্ষার ক্ষতি হইবে ।” 

"তাহ। আমি জানি বাপু, পড়া শুনার ক্ষতি করিতে তোমাকে বলিতেছি 
না। পরীক্ষা! শেষ হইলে বিবাহ করিও '* 

“যে আজ]1।+ , 

অনুর জননীর আনন্দের সীমা নেই? এ কথ তিনি কর্তাকে বলিলেন; 
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দ্বাসদাপী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইরা দিলেন। বড়বে 
অস্থপমাকে ডাকিয়া বলিল, “ওলে! ! বর যে ধর! দিয়েছে ।” 
অনু সলজ্জে ঈবৎ হাসিয়া! বলিল, “তাহ! আমি জানিতাম |” 
_*কেমন করিয়া জানলি? চিঠিপত্র চল্ত নাকি?” 

“প্রেম অন্তর্ধযামী! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে অন্তরেই চলত ।” 

প্ধন্তি মেনে তুই !” 

অন্থপম! চলিয়া যাইলে বড়বধু ঠাকুরাণী মৃছু যৃহধ বলিল, “পাকামি শুন্লে 
গ আল! করে! আমি তিন ছেলের মা_উনি আঙ্গ আমাকে ঞেম 
শেখাতে এলেন ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্র । 
ভালবাসার ফল। 

ছুল্পভ বসু বিস্তর অর্থ রাখিয়া! পরলোকে গমন করিলে তাহার বিংশতি- 
বর্ষায়" একমাক্স পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশাস্তি সমাণ্ড করিয়া একদিন স্কুলে 
যাইয়। মাষারকে বলিল, “মাষ্টার মহাশয়, আমার নামটা কাটিয়া! দ্বিন।” 

“কেন বাপু?” 

দমিথ্যা পড়িয়া গুনিয়া কি হইবে? যে জন্ত পড়াশুনা, তাহা আমার 
বিস্তর আছে। বাব! আমার জন্ত অনেক পড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন 
.** মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, “তবে আর ভাবন। কি? এইবার 
চরিষ়া। খাওগে ।” এইখানেই ললিতমোহনের বিদ্ভাভ্যাসে ইতি হইল । 

ললিতমোহনের কাচা বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই দুল ছাড়িবামাত্র 
বিস্তর বন্ধুও জুটির গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ, গারক গায়িকা, 
ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়। ললিতমোহনের ঠবঠকখানাও পূর্ণ 
করিল। এ দিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়। তরতর করির়! 
সাগরাতিমুখে ছুটির! চলিতে লাগিল। তাহার জননী কাদিয়! কাটিয়া অনেক 
বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল না। এক 
দিন সে ঘুর্শিতলোচনে মাতৃসমন্নিধানে আসির় বলিল, “মা, এখনি আমাকে 
পঞ্চাশ টাক! দাও” । “একটি পয়সাও আমার নেই।” ললিতমোহন দ্বিতীয় 
বাক্যব্যপ়্ না করিয়া! একট! কুড়ল লইয়! জননীর হাতবাকা চিরিয়া ফেলিয়া 
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পঞ্চাশ টাক! লইয়! প্রস্থান করিল। তিনি দাঁড়াইয়া সমস্ত দ্েখিলেন, 
কিন্ত কিছুই বলিলেন না। 

পরদিন পুঞ্রের হস্তে লে|হার সিন্দুকের চাবি দিয়! বলিলেন, “বাবা, এই 
লোহার সিন্বকের চাবি নাও) তোমার বাদে টাকা! যেমন ইচ্ছা খরচ * 
কোরো, আমি আর বাঁধা দিতে আসব ন|। কিন্তু ঈশ্বরে র কাছে প্রার্থন! করি, 
যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে ।' 

লপিত বিন্মিত হইয়৷ বলিল, "কোথার় যাবে ?” 

"তা জানিনে। আত্মঘ।তী হ'লে কোথায় যেতে হয়, ত কেউ জানে 
নাঃ তবে শুনেছি, সদগ ত হয় না। ত। কি করব, বধ,__সামার যেমন 
কপাল !” 

“আত্মঘাতী হবে ?” 

“না হ'লে আর উপায়কি? তোমাকে পেটে" ধ'রে আমার সব সুখই 
হ'ল! এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাখি ঝ1ট। খাওয়ার চেয়ে যমদুটের 
আগুন-কুগ্ড ভাল ।” ্‌ 

লল্লিতমোহন জননীকে চিনিত; সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জননী 
মিথ্যা ভয় দেখাইবার লোক নেন; তখন কাদিয়। ভূমে লুটাইয়! পা জড়াইয়। 
ধরিয়া বৃলিল, “মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কার আর কখনও করব 
না। তুমি থাক, ছুমি যেও না।” 

জননী রুক্গভাবে বলিলেন, “তাও কি হয়? তোমার বন্ধুবাধ্ঘব__তার 
সব যাধে কোথায় ?” : 

“ম্সামি কীউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি বন্ধুবান্ধব কিছুই. চাইনে-_- 
শুধু তুমি থাক।” 

“তোমার কথায় বিশ্বাস কি?” 

“কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা? বলে অবিশ্বাদের কাজ কি 
কখনও করেছি? সুমি এখন থেকে ইচ্ছা-সুখে য৷ দেবেঃ তা”র অধিক এক 
পঙ্গসাও চাব ন1।” 

“ইচ্ছ।-সুখধে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছ। হয় না_কেন না" এই 
এক বৎসর দেড় বৎসরের মধ্যে তৃমি যত টাক উড়িয়েছ, তার অর্দধেকও 
কখনও তোমার জীবনে উপার্জন করৃতে পারবে ন11” 

"তুম আমাকে কিছুই দিও*ন1।” 

৩ 
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জননী কোমল হইলেন) “না_-মতট| তোম!র সবে না) আমিও তা 

ইচ্ছে করিনে। মাপে এক শ' টাকা পেলে তোমার চল্বে কি?” 
' “গ্বচ্ছন্দে।” 

“তবে তাই হোৌক।” 

ছুই এক দিনের মধ্যেই তাহার বনধুবান্ধবেরা একে একে সরিয়া ডিতে 
লাগিল। ললিতমোহন ছুই এক জঙ্গলের বাটাতে ড।কিতে গেল; কেহ বণিল, 
কাল যাব | রেহ বলিল,“আজ কাঁজ আছে; । ফলতঃ কেহই আর আসিল ন। 
এখন সে সম্পূর্ণ এক1]। একা মদ থায়, এক। ঘুরিয়া বেড়ায় । একবার মনে 
করিল, আর মদ খাইবে ন|) কিন্ত সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়া 
হইল না। একটা পথে সে প্রায়ই থুরিয়৷ বেড়াইত ; এ পথটা জগত্বন্ধু বাবুর 
বাগানের পার্খ দিয়া-__মপেক্ষাকৃত নির্ভন বলিয়। মদ খাইয়! এইখানে .বেড়া- 
ইবার অধিক নুবিধা হইত। মাতাল বলিয়৷ তাহার গ্রামময় অধ্যাতি; 
কাহারও বাটিতে যাওয়া তাহার ভাল দেখায় না-কাজ্েই মদ খাইয়া.নিজেনু 
সঙ্গে নিঙ্লে বেড়া ইয়া! বেড়াইত। আজকাল তাহারঞ্মীর এক জন সঙ্গী জুটি- 
য়াছে/সে, অনুপমা! আসিতে যাইতে পে প্রায়ই দেখে, তাহার্ই মত 
অনুপমাও বাগ!নের ভিতর ঘুরিয়৷ বেড়ায়। অনুপমাকে সে বাল্যকাল 
হইতে দেখিয়া আসিতেছে_কিস্ত আজকাল তাহাতে যেন একটু নূতনত্ব 
দেখিতে পায়। জগঘদ্ধ বাবুর বাগানের প্রাচীরের এক, অংশ ভগ্ন ছিল, 
সেইখানে একটা গাছের পাপে দীড়াইয়! দেখে, অন্থপমা উচ্ভানময় 
ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া ' মালা গীঁধিতেছে, 
' কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর জলে পদঘয় ডুবাইয়া 
বালিক্ামুলত ক্রীড়। করিতেছে । দেখিতে তাহাকে বেশ লাগে? ইতত্ততঃ- 
, বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, অরক্ষিত দেহলতা, আলুধালু বসন ভূষণ ও লকলের 
উপর মুখখানি তাহার মদের চে.খে একটি পদ্প্ুলের যত বোধ হইত। মাঝে 
ম'ঝে তাহার মনে হয়, জগতে সে অন্পমাকে দেখিতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
ভালবাসে। রাত্রি হইলে বাড়ীতে গিয়। শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্র। ন! হয় ততক্ষণ 
অনুপমার মুখই মনে পড়ে, স্বপ্নেও কখনও কখনও তাহার অনিন্বানুন্দর বদন- 
মণ্তল হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। এমনই করিয়া কত দিন যায়) জগঘদ্ধ বাবুর 
উদ্ভানের সেই ভগ্ন অংশটিতে টৈকাঁল হইতে বসিয়া থাক। জাঞ্কাল তাহার 
নিত্য কর্ধ হইয়া ঈড়াইয়াছে। সে বালক নহে? অন্নদিনেই বুঝিতে 
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পারিল যে, অন্ুপম।কে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়! 
ফেলিয়াছে। কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাত নাই-_সে জানিত, সে,মাতাল; 
সে অপদার্থ, মূর্খ; সে সকলের ঘ্বণিত জীব অনুপমার কিছুতেই ঘোগ্য 
পাত্র নহে-_-শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাইতে পারা সম্ভব নয়, তবে আৰ 
এমন করিয়! মন খারাপ করিয়! লাত কি? কাপ হইতে আর আনিবে না] 
কিন্ত থাকিতে পারিত না-_সৃর্যয অন্তগত হইলেই সে মদটুকু খাইয়া! সেই 
ভাঙ্গা পাচিলটির উপর আসিয়া বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে। 
--কাহাকেও ভালবালিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; আমাকে 
টৈন বাসিবে না? অবশা, এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না। 
বং স্ বং ০ 

একদিন ললিতবোহন প্র।চীরে উঠিপ়াছে। এমন সময় চন্দ্রবাবুর চোখে 
পড়িল। 

চন্দ্রবাবু ঘ্বারবানকে হাকিয়া বলিলেন, “* * কো পাকড়ো।” ছ্বারবান 
প্রথমে বুঝিতে পারিল , কাহাকে ধরিতে হইবে ; পরে যখন বুঝিল, ললিত 
বাবুকে, তখন সেলাম”করিয়া তিন হাত পিছাইয়া ফড়াইল। চন্ত্রবাবু 
পুনর্বার চীৎকার করিয়! বলিলেন, ** কে পাকাড়কে থানামে গলে» : 

দ্বারবান আধা বাঙ্গল! আধ! হিন্দীতে বণিল, “হামি নেহি পারবে বাবু।” 
ললিতমোহন ততক্ষণ ধীরে" ধীরে গ্রাচীর টপকাইয়৷ প্রস্থান করিল।, সে 
চলিষু! যাইলে চঞ্জবাবু বলিলেন__“কাহে নেহি পাকড়া ?” দ্বারবান 
চুপ*করিয়৷ রহিল। এক জন মালী ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, , 
"ও বেট1ভাজপুরীর সাধ্য কি, লজিত বাবুকে ধরে? ওর মত চারটে 
দরওয়ানের মাথা ওর এক ঘুসিতে ভেঙ্গে বায়” দ্বারবানও তাহা অস্বীকার- 
করিল ন1-" বঞ্গিল, “বাবু নৌকরি করনে আয়া, না জান দেনে আয়া %১ 

চন্দ্রবাবু বিত্ত ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পূর্র 
হইভেই বিলক্ষণ চট! ছিলেন ; এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া, অনধিকার 
প্রবেশে এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন। 
জগদবদধু বাবু ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদ্দম] করিতে নিষেধ করিলেন; 
কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই গুনিলেন না। বিশেষ মর্মরগীড়িতা অনুপমা, জিদ 
ধরিয়! বলিল যে, পাগীকে শান্তি না দিলে তাহার মন কিছুতেই সুস্থির 
হইবে না। 


৪৭৬ | সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ০২শ সংখ্যা | 


৮ 


ইনস্পেক্টর বাটাতে আসিয়া! অনুপমার এজাহার লইল) অনুপমা সমস্তই 
ঠিক ঠাক ঝলিল। শেষে এমন দীড়াইল যে, ললিতের জননী; বিস্তর অর্থ- 
ব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলেন না। তিন বৎসর ললিত- 
যোহনের সশ্রম কারাঁবাসের আদেশ হইয়া গেল। 


ও কী ষ এ 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । সুরেশচন্দ্র মজুমদার একেবারে 
প্রথম হুইয়াছেন। গ্র।মময় নুধ্যাতির একট] বৈ রে শব্দ পড়িয় গিয়াছে। 
অনুপমার জননীর আনন্দের সীমা! নাই। আনন্দে স্ুরেশের জননীকে 
গিয়া বলিলেন-_“নিজের কথা নিজে বলতে নেই, কিন্তু দেখ দেখি একবাধ্র 
আমার মেয়ের পয!” 

স্বরেশের মাতা সহান্তে বলিলেন, “তা? ত দেখছি” 

“একবার বিয়ে হোক্১ তার পর দেখিস--তোর ছেলে রাঞ্জ] হবে, _-অন্ু 
যখন জন্মায়, তখন এক জন গণৎকার এসে গুণে' বলেছিল যে, এ মেয়ে রাণী 
হবে। অত স্ুথে কেউ কখনও থাকেনি, থাকবে না; যত সুখ তোমার 
মেয়ের হবে।» 

“ওক বলেছিল ?” 

“এক জন সন্ন্যাসী. 

“কিন্ত তুমি তোমার জামাইকে একখান! বাড়ী কিনে দিও” 

“তা আর দোখ না? চন্ত্রকে সামি পেটের ছেলে বলেই জানি, কি 
_ তবু অন্থরও ত ধর্লে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত,.আমি বেঁচে থ্মকৃলে 
তা” পাঁবেও ।” 

“তাই হোক-_ওরা রাজ রাণী হয়ে সুখে থাক-__অ|মরা যেন দেখে মরি ” 

ছুই দিন পরে রাধাল মজুমদার পুত্রকে ডাকিয়। বলিলেন, “৫ই 
বৈশাখ তোমার বিবাহের দিনস্থির করিলাম 1? 

“এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা নয়।”» 

“কেন ?” 

“আমি 04110117150 90110167510 পাইয়াছি) তাহাতে আমি ইচ্ছ? 
করিলে বিলাতে গিয়৷ পড়িতে পার্সি।” 

“তুমি বিলাত যাইবে ?” 

“ইচ্ছা! আছে।” 


চৈত্র, ১৬২৫। অনুপমার প্রেম। , 8৭6 


“পড়িয়া! পড়িয়া ভোমার মাথা খারাপ হইয়া গিগাছে। আমন কথা 
আর মুখে আমিও না।” 

“বিন! পয়সায় যখন এ হুবিধ! পাইয়াছি, তখন দোষ কি?” রাখাল 
বাবু এ কথায় একেবারে অগ্রিণশ্মা হইয়া! উঠিলেন? “নাস্তিক বেটা! "দোষ 
কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়| যায় তকি ধেতে হবে?” 

“সে কথায় 'এ কথায় অনেক গ্রতেদ।” 

“প্রভেদ আর কোথায়? এক দ্বিকে জাতি থোওয়ান, যনেচ্ছ হওয়া, আর 
অপর দ্বিকে বিব'ভোঞন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলিয়া গেল 
ন। কি?” 

সুরেশ জার কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্বরে প্রস্থান করিল। 
সে চলিয়া যাইলে রাখাল বাবু *আপনা-আপনি হাসিয়। বলিলেন, «“বেট। 
পাতা ছুই ইংরিজি গড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক *করৃতে আসে! কেমন 
কথাট] বল্লাম,--পরের পয়স|য় বিষ পেলে কি খেতে হবে? বাছাধন 
আর ধিতীয় কথাটি বলতে পারলে না। এ অকাট্য যুক্তি কি ও কাটতে 
পারে] 

বিবাহের সমস্ত পাক] রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ একদিন 
অনুপূমাকে বলিলেন, “কি লো! বরের স্থখ্যাতি যে গ্রামে ধৰে ন!4” 

অনুপমা মূ হাসিয়৷ বিল, “যাঁর সতী দাবী স্ত্রী; জগত্তে তার সকল 
নুখেরপথুই উন্মুক্ত থাকে ।” 

“তবুত এখনো বিয়ে হয়নি লো!” 

''বিবাহআ]মাদিগের অনেক দিন হইয়াছে; জগৎ জানে না টে 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে বছদিন আমাদিগের পুর্ণ মিলন হইয়! গিয়াছে।” 

বড় বধু অল্প হাসিল; ওষ্ঠ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়। একটু থামিয়া বলিল, 
“এ কথ আর কোথাও বন্দিসনে ; আমরা বুড়ো মাগী, আমাদেরো,__বলা 
দুরে থাক-__এমন ধারা শুনূলেও লজ্জ! করে; সব কথায় তুই যেন ধিয়াটারে 
£১০( অ)1ক্ট)কত্তে থাকিস। -এমন করলে লোকে পাগল বল্বে যে।” 

“আমি প্রেমে পাগল!” 


/ 
8৭৮. সাহিত্য। ২৪শ বর, ১২শ সংখ্যা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিবাহ। 
আজ ৫ই বৈশাখ। অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্র।মটা তোলপাড় 
,হইতেছে। জগঘদ্ধু বাবুর বাটাতে আজ ভিড় ধরে না; কত লোক 
যাইতেছে, কত.লোঁক হাঁকাইঁকি করিতেছে । কত খাওয়ান দ।ওয়ানর 
ঘটা, কত বাজন! বাছের ধূম। যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধৃমধাম 
তত বাড়িয়া উঠিতে লাগ্রিল। সন্ধা] লগ্নেই বিবাহ ; এখনই বর আসিবে-_ 
সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উন্মুখ হইয়! আছে ।-_-কিস্ত বর কোথায়? রাখাল 
বাবুর বাটাতে সন্ধার প্রাকালেই কলরব বাধিয়া উঠিয়াছে-_-*নুরেশ গেল 
- কোথায় ? 'এখানে খোজ, “ওখানে থে।জ» “এ দিকে দেখ', ও দিকে দেখ ।, 
কিন্ত কেহই সুরেশকে খুঁজিয়৷ ৰাহির করিতে পারিতেছে না। কুসংবাদ 
পঁছছিতে বিন্ব হয় না, বজ্ঞ।গ্রির মত এ কথ! জগণন্ধু বাবুর বাটাতে উড়িয়া 
আনিয়া পড়িল। বাড়ী শুদ্ধ সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়! খড়িল। 
“সে কি কথা!” | 
আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাজিতে চলিল ; কোথাও বরের 
সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। জগহজ্ধু বাবু মাথা চাঁপড়াইয়! ছুটাছুটি করিস] 
বেড়াইন্টে লাগিলেন। গৃহিণী কীদিয়৷ আসিয়1 তাহার নিকট পড়িলেন্স+ “কি 
হবে গে?” কর্তীল্প তখন অর্দক্ষিণ্তীবস্থা । তিনি চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিলেন 
--“হবে আমার শ্রাদ্-আর কি হবে? এই হতভাগ! মেয়ের জন্ত বৃষ্ধ বয়সে 
অধন্লার মান গেল, যশ গেল, জাতি গেল? এখন একঘরে হ/য়ে থাকতে হবে। 
কেন মর্তে বুড়ো বয়সে তোমাকে আধার বিয়ে করেছিলাম, €তোমনারই জন্ত 
আজ এই অপমান! শান্ত্রেই আছে,--্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ক্করী'। তোমার কথ। 
শুনে নিজের পারে নিজে কুড়,ল মেরেছি । যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার 
সামনে থেকে দুর হয়ে মাও ।--” 

আহা! গৃহিণীর দুঃখের কথ! বলিয়া আর কাজ নাই। এ দিকে এই-_- 

আর ও দিকে আর এক বিপদ। অস্পম! ঘন ঘন মুচ্ছ। যাইতেছে । 
, এদ্দিকে রাত বাড়িয়া চলিতেছে ? দশুট!, এগারোটা, বারটা করিয়? 
ক্রঙশঃ একটা, দুইট1 বাঁজিয়। গেল; কিন্তু কোথাও সুরেশের সন্ধান হইল না। 
সুরেশকে পাওয়। যাক আরু না যাক, অনুপমার বিবাহ কিস্ত দিতেই হইবে! 

কেন না, আজ রাত্রে বিধাহ না হইলে জগত বাবুর জাতি যাইবে। 


ত্র, ১৩২৭1 অনুপমার প্রেম। ৪৭৯ 


রাত্রি আন্দাজ তিনটার সময় পঞ্চাশঘর্ষার় কাশবোগী- রামহুলাল 
দরন্তকে পাড়ার পাঁচজন জগন্বদ্ধধাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়! 
লইয়া! আসিল। 

অনুপম! যখন শুনিল। এমনই করিয়া! তাহার মাথা! খাইবার উচ্চোগ 

হইতেছে, তখন মুচ্ছ। ছাড়িয়] দিয়! জননীর পায়ে লুটাইয়! পড়িল,_ “ওম! ? 

আমায় রক্ষা! কর, এমন ক'রে আমার গলায় ছুরি দিও না। এবিয়ে দিলে 
আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব।” মাকাদিয়। বলিলেন, “আমি কি কর্ব, মা! ?” 
মুখে যাহাই বলুন না, কন্তার দুঃখে ও আম্মগ্লানিতে তাহার হৃদয় পুড়িয়। বাইতে- 
ছিল, তাই কাদ্িয়! কাটিয়! আবার স্বামীর কাছে আসিলেন, “ওগো, 
একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ খিয়ে দিলে মেয়ে আমার বিষ খাবে” কর্তা 
কোনও কথা না কহিয়া একেবারে অনুপমার নিক্ষটে আপিয়া! গল্ভী তাবে 
বলিলেন-__“ওঠ ) ভোর হয়ে যায়।” 

“কোথার যাব, বাবা!” 

"এখনই সম্প্রদান করব.” 

অনুপম। কাদিয়। ফেলিল-_“বাবা আমাকে মেরে ফেল আমি বিষ 
খাব।” “যা ইচ্ছে হয়, কাঁল খেয়ো! মা আজ বিয়ে দিয়ে আমাধ জাত 
বাচাই, তার পর যেমন খুসী কোরো, বিষ খেও, জলে ডুবে মরো, আমি 
একবারও বারণ করব না।”* কি নিদারুণ কথা ! এইবার যথার্থই অন্থপত্মার 
ভিতর-পর্ধ্যস্ত শিহরিয়। উঠিল । “বাবা ! আমায় রক্ষা কর।* কত কাতরোজি, 
কত ক্রন্দন, কিন্ত কোনও কথাই খাটিল ন!। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জগঘবন্ধু বাবু সেই 
রাতেই বুদ্ধ গ্রামদুলাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সম্প্রদান করিলেন। *** 

বছকাল বিপত্বীক বৃদ্ধ রামছুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ 
নাই। ছুইখানি পুরাহন ইঞ্টকনির্দিত ঘর, একটু শাক সজীর বাগান-_ইহাই 
দত্তজার সাংসারিক সম্পতি। বহু ক্লেশেতাছার দিন গুজরান হয়। বিধাহ' 
করিয়। পরদিন অন্থপমাকে বাড়ী আনিলেন; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাস্ছদ্রব্য 
আসিগ; অনেক দাস ছাসী আসিল--কোনও ক্লেশ ন'ই- ছয় সাত দিবস 
তাহার পরধন্থথে অতিধাহিত হইল। বড়লোক শ্বশুর-_আর তাহ!র «কোনও 
ভাবন। নাই ;বিবাহ করিয়। কপাল ফিরিয়াছে। কিন্তু অন্কুপমাঁর স্তন 
কথা; আর দ্বিন ছুই থাকিয়! সে যখন পিআ্ালয়ে ফিরিয়! আসিল, তখন 
তাহার মুখ দেখিফা! দ।স দাপীরাও গোপনে চক্ষু মুছিল। 


৪8৮০ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


বাড়ী গিষ্া প্রাণঠাাগ করিব, এ পরামর্শ অহপমা স্বামি'ভবন হইতেই 
স্বির করির! রাখিয়াহিল। এইবার তাহার যগার্থ যরিধার বাদন! হইগ্রাছে। 
অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে নে নিঃশবে খিড়কীর দ্বার খুলিয়! বাগানের 
পুফ্রিণীর স্(পানে আসিয়া! বদিল। আঙ্র তাহাকে নরিতে হইবে? মুখের 
মর! নয়) কাঞঙ্জের মরা মরিতে হইবে। অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন 
সে এইখানে মরিতে গিয্লাছিল, সেও অধিক দ্রিন নয়, কিন্ত তখন মরিতে 
পারে নাই?) কেন না, এক জন ধরিয়] ফেলিয়াছিল । আজ সেকোথায়? 
জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। কোন্‌ অপরাধে? শুধু বলিতে আপিয়াছিল 
যে, সে তাহাকে ভ।লবাসে। কেঞজ্জেলেদ্িল! চন্দ্রবাবু। কেন? তাহাকে 
দেখিতে পারিত ন। বলিয়া, সে মাতাল বলিয়।) সে অনধিকার-গ্রবেশ করিয়।- 
ছিল বলিচ।। কিন্তু অন্ুপম। কি বাচাইতে পারিত না] পারিত, কিন্ত তাহা 
করে নাই; বরং জেলে ছিতে সহায়তাই করিয়াছে । আজ তাহার মনে হইল, 
ললিত কি যথার্থ ই ভালবাসিত | হয় ত বাসিত- হয় ত বাসিত না; নাবাস্ুক 
কিন্তু তাহাকে দ্ডিত করিয়া! তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধি-হইয়াছে? জেলে পাথর 
তাঙ্গিতেছে, ঘানি টানিতেছে। আরও কত কি নীচ কর্ম করিতে হইতেছে; 
ইহাতে”্হয় ত চন্ত্রবাবুর লাভ হইয়।ছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে 
কি তাহাকে পাইতে পারিত? ধিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য 
জাহাজে চড়িয়া বিলাত যাইত্ডেছেন? অনুপমা সেইখানে বসিয়া বহক্ষণ 
ধরিয়া কাদিল; তাহার পর জলে নামিল। এক হা, এক বুক, এক গলা 
' করিয়! ক্রমশঃ ডুবন-জলে আসিয়া! পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকেয়। 
খার্িয়। অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিশ্ল', আবরার 
ডুব দিল, আবার ভাসিয়া৷ উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত, তাই সমস্ত 
পুদ্ধরিণীট| তন্ন তন্ন করিয়াও কোথায়ও ডুবন জল মিলিল না।: অনেকবার 
'ডুব দিল, মনেক জলও খাইল, কিন্তু এক্ষেবারে ভুবিয়াযাইতে কিছুতেই পারিল 
না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসঙ্কল্ল হইয়াও ডুবদ্দিয়া নিঃশ্বাস আটকাইয়া 
আলিবার উপক্রম ' হইলেই নিঃশ্বাস লইতে উপরে ভায়া উঠিতে হয়! 
এইরূপে সমস্ত পুক্কব্রণীটা! সাতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার 
ক্লাস্ত অবসন্ন নির্জীব দেহখান! কোনরূপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর 
ফেলিল, দেখিঙ্গ। যে কোনও অবস্থায় যে কোনও কারণেই হউক, এমন করিয়! 
একটু একটু করিস প্রাণ পরিত্যাগ কর] বড় সহন্গ কথ। নহে। পূর্বে সে 


চৈত্র, ১৩২ অনুপমার প্রেম। ৪৮১ 


বিরহ-ব্যধায় জর্জরিততন হইয়! দিনে শত বার করিয়া মরতে যাইত, তখন 
ভাঁবিত, প্রাণট। বাখ। ন। রাথ। নাক নাব্বিকার একেবারে মুঠীর ভিতরে, কিন্ত 
আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়। প্রাণটার সহিত ধস্তাধত্তি করিয়াও সেটাকে বাহির 
করিয়! ফেলিয়। দ্রিতে পারিল না । আম সে বিলক্ষণ বুঝিল। তাহাকে জন্মের 
মত বিদাঙ্ দেওয়া__তাঁহার একাদশবর্ষায় বিরহব্যথায় কুলাইয়। উঠে ন1। 

ভোর বেলায় যখন সে বাটা আপিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে 
কাপিতেছে; ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনু, এত ভোরেই নেয়ে এলি মা?” 
অন্কু ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, "হ11” 

এ দিকে দত্ত মহাশয়) একরপ চিরস্থায়ি-রূপে শ্বশুর-ভবনে আশ্রক্র 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশঃ 
তাহাও কম পড়িয়া আসিল। বাড়ী শ্ুদ্ধ কেহই প্রায় তাহাকে দেখিতে পারে 
ন1; চন্দ্রনাথবাঁবু প্রতিকথায় তাহাকে ঠাট্টা বিদ্রপ' অপদস্থ লাঞ্ছিত করেন; 
তাহা একটু কারণও হইয়া ছল ; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাপরবশ অন্তঃকরণ, 
তাহাতে আবার অকর্মণ্য জামাতা বলিয়া! জগণ্বদ্জু বাবু কিছু বিষন্ন আশয় 
দিয়া লইবেন বলিয়াছিলেন। অন্পম! কধনও আসে ন1) স্বাগুড়ী ঠাকুরাণীও 
কখনও সে বিষয়ে তত্ব লন না; তথাপি রামছুলালের মনের আনন্দে দিন 
কাটিতে লাগিল। যত্ব আত্মীয়তার তিনি বড় একট! ধার ধারিতেন না? 
যাহা পাইতেন, ত্বাহাতেই সন্তষ্ঠ হইতেন। তাহার উপর ছু'বেল৷ প্লরিতোষনক 
আহার ঘটতেছে। বৃদ্ধাবস্থা্ঘ দত্ত মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়। মানিয়। 
লইকেন। কিন্তু তাঁহার সুখভোগ করিবার অধিক দিনও আর বাকি 
ছিলুন1| একে জীর্ণ শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখ! কাশরৌগ 
অনেকদিন হইতে তীহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। 
প্রতি বৎসরই শীতকালে তাহাকে হ্বর্গে লইয়। ধাইবার জন্ত টানাটানি করিত। 
এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাঁগিল। জগধন্ধু বাবু দেখিলেন,' 
যক্মা রামছুলালের অস্থি-মর্জায় প্রতি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
পাড়ায় সুচিকিৎসা! হইবে না জানিয়! কলিকাতায় পাঠাইয়। দ্রিলেন। 
সেখানে কিছুদিন স্ুচিকিৎসার পর সতী সাধবী অনুপমার কল্যাণ ছুটি 
বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সদানন্দ রামহুলাল সংসার ভ্যাগ করিলেন। , 


৪৮২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


তথাপি অনুপমা একটু কীদিস। স্বামী মরিলে বাঙ্গালীর মেয়েকে 
কাঁদিতে হয়, তাহাই কীদিল। তাহার পর শ্বইচ্ছ'য় শাদ! থান পরিয়া সমস্ত 
অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। জননী কাদিতে কাদিতে বণিগেন, “অন, তোর 
এ বেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে একজোড়। বালাও 
রাঁখ।” 

॥তা, হয় না) বিধবার জলক্কার পরতে নেই ।” 

“কিন্ত তুই কচি মেয়ে ।* 

"ত। হউক, বাঙ্গ।লীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া 
যায়।” জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাদিতে লাগিলেন। অনুপমার বৈধব্যে 
লোকে নৃতন করিয়া শোক কবিল না। ছুই এক বৎসরেই সে যে বিধবা 
' হইবে, তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কির 
সধব1 থাকে? বর্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন; তাহাই শৌকট। 
নৃতম করিয়া আর হুইল ন1। যাহ! হইবার তাহা বিবাহরাতেই হইয়া! গিয়'ছে 
স্বামীকে ভালবাসিল না, জানিল না, শুনিল না, তথাপি অস্থপম! কঠোর টৈধব 
ব্রত পালন করিতে লাগিল। রাত্রে জলম্পর্শ করে না, দিনে একমুি, ন্বহ 
সিন্ধ'করিয়া লয়, একাদশীর দিন নিরদু উপবাস করে) আল পূর্ণিমা; কা 
অমাবন্ত!; পরশু শিবরাত্রি; এমন করিয়া মাসের পনর দিন সে ক্ছিই 
' খায়'না। কেহ কোনও কথা বলিলে বলে, “আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন 
পরকালের কাজ করিতে দাও।” এত কিন্তু সহিবে কেন? উপবাসে 
অনিয়মে অনুপম! শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেল। দেখিয়া দেখিয়। গৃহিণী 
ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া! যাইবে । কর্তাও ভাবিলেন, তাহ] বড় বিচিত্র 
নছে। ওই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া! বগিলেন, “অনুর আবার বিয়ে দিই।* 
গুছিণী বিশ্মিত হইয়। গ্রিজ্ঞাল। করিলেন, “তা। কি হয়? ধর্ম যাবে যে।” 

“অনেক ভাবিয়। দেখিলাম, ছুইবার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় ন1। বিবাহের 
সঙ্গে ধর্মের সঙ্গে এ বিবয়ে কোনও সম্বন্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করিয়। 
খুন করিলেই ধরশ্মহানির সম্ভাবন11” “তবে দাও ।” অনুপমা কিন্ত এ কথা 
শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ়ম্বরে বলিল, “তাহ! হয় না।” কর্তা তখন নিজে 
অন্কুকে ডাকিয়। বলিলেন, "খুব হয়, মা ।* ৭ " 


চৈ ২২1 অনুপমার প্রেম ! ৪৮৩ » 


"তাহা হইলে আমার ইহকাল পরকাল- ছুই কালই গেল।” 

“কিছুই যায় নাই, কিছুই যাঁইবে না-_বরং না হইলেই যাইবারু স্ভাবন!। 
মনে কর, তুমি ঘদি গুণবান পতি লাভ কর, তাহ! হইলে ছুই কালেরই কাজ 
করিতে পরিবে।” 

একা কি হয় না?” 

"না, মা, হয় না। অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের ঘার! হঞ্জ না। ধর্ম কর্ধের 
কথ৷ ছাড়িয়। দিয় সামানা কোনও একটা কর্ম করিতে হইলেই তাহাদিগকে 
অন্যের সাহাষা গ্রহণ করিতে হয়, স্বামী ভিন্ন তেমন সাহ।য্য আর কে করিতে 
*পারে, বল? আরও কি দোষে তোমার এত শান্ত?” অনুপমা আনতমুখে 
বলিল, "আমার পূর্ব-জন্মের ফল 1” গোঁড়া হিন্টু জগত্ন্ধু বাবুর কর্ণে এ কথাট 
থট্‌ করিয়৷ লাগিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া! বলিলেন, “তাই যদি হয়, তবুও। 
তোমার এক জন অভিভাবৰ্র প্রয়োজন; আমাদের অবর্ভমাতনে কে 
তোমাকে দেখিবে ?” “দাদা দেখিবেন।” 

*ইশ্বর না করুন, কিন্তু সে বদ না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই 
নয় ; বিশেষ, আমি যত দূর জানি, তাহার মনও তাঁল নয়।” অনুপমা মনে মনে 
বলিস, “তখন বিষ খাব।” “মারও একট! কথা আছে অন্ধ ; পিস্ত; হইলেও 
সে কথ। আমার বল! উচিত,--মান্ুবের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই 
থাকিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালে ্রববত্তিগুলি 
সর্বদ1 বশ রাখিতে মুন খ'বরাও সমর্থ হন না।” কিছুক্ষণ নিত থাকি 
অসথপমা কহিল, "জাত যাবে যে!” 

“ন। মা, জাত যাবে না-এখন আমার সময় হয়ে আস্ছে_চোখও 
ফুটছে'।” অনুপমা ঘাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, “তখন জাতি 'গেল, 
আর এখন যাবে না! যখন চচ্ষুঃকর্ণ বন্ধ করিয়া তোমর] আমাকে খলিদান 
দিলে, তখন এ কথা তাবিলে না কেন? আক্ আমারও চগ্ষছু ফুটেছে-_ 
আমিও ভালরপ প্রতিশোধ দিব।” 
কোনিযপে তাহাকে টলাইতে না পারিয়। জগদ্বন্ধু বাবু বলিলেন, “তবে মা, 
তাই ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। তোমার 
খাইবার পরিবার রেশ না হয়, ত। আমি করিয়া যাইব! তাহার পর ধর্ণে মন 
রাখিক়। যাহাতে সখী হইতে পার, করিও ।” 


৪৮৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রনাথ বাবুর সংসার । 


তিন' বৎস্র পরে খালাস হুইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না। কেহ 
কহিল/জজ্জায় আসিতেছে না ; কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাইতে 
পাবে? ললিতযোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া ছুই বৎসর পরে সহসা 
একদিন বাঁটীতে আসিয়। উপস্থিত হইল । তাহার জননী আনন্দে পুত্রের শির- 
শস্বন করিয়। আনীর্ববাদ করিলেন, “বাবা, এবার বিবাহ করিয়া! সংসারী হও, 
যাহা কপালে ছিল, তাহ ত ঘটিয়া গিয়াছে ; এখন সে জন্ত আর মনে দুঃখ, 
করিও ন11৮ ললিতও যাহা হয় একট করিবে, স্থির করিল । 

. পাঁচ বৎসর পরে ফিরিয়া আমিনা, ললিত গ্রামে অনেক পরির্ভন দেখিল; 
বিশেষ দেখিগগ জগঘস্ধু বাবুর বাটাতে ! কর্তা গ্রিত্রী কেহ জীবিত নাই। 
চন্ত্রনাথ বাবু এখন সংসারের কর্ত। ; অনুপম! বিধব! হইয়া! এইখানেই আছে; 
কারণ, তাহার অন্থত্র স্ান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে 
পিতার মৃত্যুর পর অনুপম! ভাবিয়াছিল, পিতা যাহ! দিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
লইয়া কোনও তীর্ঘস্থানে থাকিবে, এবং সেই টাকায় পুগ্যধর্শ নিয়ম ব্রত কণিয়! 
অবশিঃ জীবনটা কাটাইয়া দিবে। কিন্তু শ্রান্ষশান্তি হইলে উইল দেখিয়া 
সে একবারে মন্াহত হইল; পিতা কেবল তাহার নামে পাঁচ শত টাকা 
দিয়। গিয়াছেন।' তাহার! বড়লোক ; এই সামান্ত টাকা তাহাদিগের নিকট 
টাকাই নহে ; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্ববাহিত 
হইতে পারে না। গ্রামের অনেকেই কানাঘুষা করিল, এ উইল জগবন্ধু বাঁবুর 
নহে, ভিতরে কিছু কারসাজি আছে। কিন্ত সে কথায় ফলকি নিরুপায় 
হুইয়। অনুপম! চন্দ্র বাবুর বাটীতেই রহিল। 

লোকে বলে; পিতার মৃত্যু না হওয়1 পর্য্যন্ত সংযাঁকে চিনিতে পারা যায় 
না) সংভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্য্যন্ত চিনিতে পারা কঠিন। 
এতদ্দিন পরে অনগপম। জানিতে পারিল, তাহার দাদ! চন্দ্রনাথ বাবু কি চতরি- 
ত্রের মনুষ্য । যত প্রকার অধম শ্রেণীর মনু দেখিতে পাওয়া বার, চত্দ্রমাধ 
বাবু তাহাদের সর্বনিকষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয়! মার! নাই--চক্ষে একবিন্দু 
চামডু। পর্য্যন্ত নাই । অনুপমার এই নিরাশ্রয় অবস্থার তিনি তাহার সহিত যেরূপ 
বাবার আর্ত কদিলেন; তাহ! বলিয়া! শেষ করা যার না। প্রতি কথায়, 
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এমন কিঃ 
দিন হইতে তিনি অন্পমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্ত আজকাল এত অধিক 


না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ্‌ পুর্বে তাহাকে 
ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে পারেন না। যখন অন্ধ বড়লোকের 


উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাগত, অপমানিত করিতেন। জ্যুনক, 


মেয়ে ছিল, যধন তাহার বাপ ম! বাচির। ছিল, যখন তাহার একট। কথায় 


পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এধন সেঞ্ঃথিনী, আপ- 
নার বলিতে কেহ নাই; টাকা কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে 
না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে ? কে এখন যত্ব করিবে? বড় বধূর তিন 
চার্রিটি ছেলে মেয়ের ভার অন্থুর উপর; তাহাদ্বিগকে খাওয়াইতে হয়, ঘ।ন 
করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয় শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিবয়ে 
একটু ক্রুটা হইলেই অমনি বড়বধূচাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচট! কথা 
শুনাইয়৷ দেন । ইহ! ভিন্ন অন্ুপমাক্রে নিত্য ছু'বেল! চন্দ্রবাবুর জন্ত ছুই চারিটা 
ভাল তরকারী রশীধিতে হয় ; পাচক ব্রাহ্মণ তেমন গ্রস্তত করিতে পারে না। 
আর নাহইলে চন্দ্রবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। একাদশীই হউক, হ্বাদশীই 
হউক, আর উপবাসই হউক, সে রান্না তাহাকে রশধিতেই হইবে । বিধবা হইয়া 
অনুপমা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! পৃজজা করিত ; এখন তঠ্হ্বাকে 
সে সময়টুকুও দেওয়! হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধৃঠাকুরাণী বলিয়া! 
উঠেন,“াফুরবি, একটু হাত চালিয়ে নাও; ছেলেরা কাদছে-__এখন পর্যন্ত 
কিছু খেতে পায়নি” অনুপমা যা” তা, করিয়। উঠিয়া আসে ),একটি কথাও সে 


মুখ টিয়া বলিতে পারে না| একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে বাজে: 


রন্ধন ক করিতে যাইতে হয়; তূষগায় বুক ফাটিতে থাকে; অগ্নির উত্ভাপে মাথা 
টিপ. টপ করিতে থাকে, গ। ঝিম ঝিম করে, তবু কথ! কহে না। অবস্থার 
পরিবর্তনে সহ করিবার ক্ষমতাও হয়) কেন না, জগদীশ্বর তাহ! শিখাইয়া 
দেন_-না হইলে অনুপম] এতপ্দিন মরিয়া ষাইত। 

এ সংসারে তাহা অপেক্ষা দাস দাসীরাও শ্রেষ্ঠ; জোর করিয়া তাহাদের 
ছুটো। বলিলে তাহারাও ছুটে! জোরের কথা বলিতে পারে ; অন্ততঃ “আমার 
যাহিনাপত্র চুকাইর়া দিন, বাঁড়ী যাই*_-এ কথাও বলিতে পারে ; কিন্তু অথ 
তাহাও বলিতে পরে না) সে বিনামূলে] ক্রীতদাসী; মারো, কাটো, তাঁহাকে 
এখানে ধাকিতেই হইবে | জার কোথাও যাইবার ষে! নাই; সে বিধবা,*সে 
বড়লোকের কন্তা! অন্থপমার অবস্থা বুধাইতে পারা যায় না? বুঝিতে হয়! 


৪৮৬ সাহিভা ।' ২৪শ বু ১২শ সংখা 


বাঙ্গালীর ঘরে পরান্নপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে 
পারিবেন, অন্তে না বুঝিতেই পায়ে। 

আজ দ্বাদশী। সকাল সকাল নান করিয়া অনুপমা পূজ! করিতে বগিল। 
তখনও পনর মিনিট হয় নাই ; বড়বধূ ঘরের বাহিব্র হইতেই একটু বড় গলায় 
' বললেন, “ঠাকুরঝি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হবে না? এমন করলে 
চলবে না বাপু |” পলপমা শিবের মাথায় জল দ্িতেছিল, কথা কহিল 
না; বড়বধূ দশ মিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়া আসিয়া! সেইখান হইতেই চীৎকার 
করিলেন,“অত পুণ্য ছালায় আটবে না গো, অত পুণ্যি কোরে! না--আর অত 
পুণ্যি-ধর্দের সহয়ে থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে করগে, সংসারে থেকে অত 
বাড়াবাড়ি সইতে পারা যায় না।» তথাপি অনুপম কথ! কহিল না । 

বড়বউ দ্বিগুণ টেঁচাইয়া উঠিলেন, “বলি__কেউ খাবে দাবে--না, না?” 
অন্থুপম] হস্তস্থিত বিষপত্র নামাইয়া রাখিব বলিল, "আমার অন্ুখ হয়েছে, 
আজ আমি কিছু পারব ন1।” 


“পারবে না? তবে সবাই উপোল করুক ?” 
“কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল? 


“তার জর হয়েছে-আর উনি কি ঠাকুরের রান্ন| খেতে পাবেন নি 

“না পারেন- তুমি বেধে দাওগে।” 

“আমি রাধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায় একট] কবিরা '২৪ ঘণ্টা 
আমার পিছংন বেগে আছে--আর আম আগুনের তাতে যাব?” 

অন্ুপষ] জলিয়া উঠিল । বলিল, “তবে সবাইকে উপোস কর্‌তে বলগে।” 

“তাই যাই- তোমার দাদাকে এ কথ! জানাইগে। আর তোমার অন্ুথ 
হবে কেন? এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্বে ঝুটুবে, আর বড় ভাইকে 
একটু বেধে খাওয়াতে পার ন1?" 

“না পারিনে। বড়বউ, আমি তোমাদের কেন! বাদী নই যে, যা মুখে 
আস্বে, তাই বল্বে। আমি এ সব কথ! দাদাকে জানাব 

“বড়বউ মুখতজী করিয়। বজিল, "তাই জানাওগে-তোষার দাদা এসে 
আমার মাথাট। কেটে নিয়ে যাক!” 

অনুপম] কিছুক্ষণ শু হইয়া রহিল ১ঞতাহার পর বলিল, “ত1 জানি। দাদ 
তি লোক হ'লে আর তোমার এত সাহস।” 

"কেন, তিনি করেছেন কি? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছিন-- আবার 


চৈত্র, ১৩২০। অন্বপমার প্রেম। ৪৮৭ 


কি করবেন? সত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাকে মাথায় 
ক'রে রাখতে পারেন না-_এ জন্ত মার মিছে রাগ করলে চল্বে কেন?" 

সমস্ত বস্তরই সীঘা আছে। অনুপমার সহিষ্ুটতারও সীমা আছে। সে" 
এত দ্বিন যাহ! বলে নাই, আঙ্গ তাহ! বলিয়া! ফেলিল : বলিল, “দাদ। আমাকে . 
খাওয়াবেন পরাবেন কি-ধে বাপের টাকা তিনি খান-আমিও দেই 
বাপের টাকায় খাই।” বড়বউও ক্রুদ্ধ হইল,--তাই বর্দি হ'ত, ত1 হ'লে বাপ 
আর তোমাকে পথের কাঙ্গাল ক'রে রেখে যেত ন|।” 

“পথের কাঙ্গাল করে? তিনি যান নি, তোমরাই করেছ। গ্রামশ্ুদ্ব সবাই 
জানে, তিনি আমাকে নিঃসন্বল রেখে যান নি। পেটাক! দাদ! চুরী না 
করলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে হোতো! না।” বড়বধূর 
মুখ প্রথমে শুকাইয়৷ গেল, কিন্ত পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে জলিয়! উঠিল, 
_পগ্রাম শুদ্ধ সবাই জানে-_উনি চোর ? তবে এ কথা ওকে জানাব ?” 

জানিও -আরও বোলে। ষে, পাপের ফল তাকে পেতেই হবে।» 
সেদিন এমনই গেল। .ছঅবস্ত এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইলেন; 


কিন্ত কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
চন্দ্রনাথ বাবুর সংসারে ভোল। বলিয়া! এক জন ছোঁড়া মত ভৃত্য ছিল। 


পাচ ছয্ম দিন পরে চন্ত্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়! আনিয়। 
বেদম প্রহার করিতে লাগির্লেন। চীৎকার-শবে অন্তান্য দাস দাসীর। 
ছটিয়।৷ আনিল-_-তখনও অসম্ভব মার চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর . 
পূজা কারিতেছিল, পরা ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আসিল। তোলার নাক মুখ 
দিয়] তখন রণ ছুটিতেছিল। অনুপম] চীৎকার করিয়া! উঠিল, “দার্দণ, 
কর কি--মরে গেল যে!” চন্দ্রবাবু খিঁচাইয়া উঠিলেন, “আজ বেটাকে 
একেবারে মেরে ফেল্ব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু 
যেয়েমান্থয ব'লে তুই বেঁচে গেলি । আমার সংলারে এত পাপ আমি বর- 
দ্রাস্ভ করবে! না। বাব! তোকে পাঁচ শ' টাক! দিয়ে গেছেন-_তাই নিযে 
তুই আজই আমার বাড়ী থেকে ছুর হয়ে যা।” অনুপমা কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। শুধু বলিল, “সে কি!” 

“কিছুই নয়। আজ টাক! নাও, নিয়ে ভোলার লঙ্গে দুর হ'য়ে বাও।- 
বাইরে গিয়ে য। খুসী করগে।” 

অনুপমা সেইখানে ৃদ্ছিত, হইয়া পড়িয়া গেল। দান দাসীর সকলেই 


' ৪৮৮ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


এ কঘ। শুনিল। কেহ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল; কেহ হাগিচাপিরা ভাল- 
যাহুষের যত সরিয়! গেল; কেহ ঝা ছুটিয়। অন্ুপমাকে ভুলিতে আসিল। চন্র- 
নাথ বাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে জর একটা পদাঘাত করিনা বাহিরে 


'চলিয়া গেলেন। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শেষ দিন! 
আজ অনুপমার শেখ দিন। এ সংসারে আর সেথাকিবে না। জ্ঞান 
হইয়া] অবধি পে সুখ পায় নাই। ছেলেবেলায় ভালবাপিয়াছিল বলিয়া 
নিজের শান্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল ; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া 
বিধাতা তাহাকে একতিগও সখদেন নাই। যাহাক্কে ভালবাসিত-_-মনে 
করিত, তাহাকে পাইল ন1) যে ভালবাদিতে আনিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া 
দিল+ পিতা নাই, মাত। নাই, দড়াইবার স্থল নাই, স্ত্রীলোকের একমাত্র 
অবলঙ্ষন সতীত্বের স্থযশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়। লইতে বসিয়াছেন। তাই আর 
সে এ সংসারে থাকিবে ন|। বড় অভিমানে তাহার হৃদয় ফাটিয়া ফাটিয়া উঠি- 
তেছে। নিস্তব্ধ নিদ্রিত কৌমুদী-রঞ্জনীতে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, আবনর,_ 
বান ধার তিনবার--পুঙ্করিণীর সেই পুরাতন সোপানে আনিয়া উপবেশন 
করিল। এবার অনুপম! চালাক হইয়াছে। আর বার সন্তন্ণশ্িক্ষাটা 
তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জ্ন্য কাকে কলদী 
লইয়৷ আমিয়াছে। এবার পুষ্করিণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, তাহা*বাহির 
করিয়! লইবে--এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে। মরিবার পূর্বে পৃথিবী বড় 
সুষ্জয় দেখায়। ঘর-বাঁড়ী, আকাশ, মে”, চন্দ্র, তারা, জল, ফঙ্গ, কূল, লতা,” 
পাতা, বৃক্ষ, সব সুন্দর হইয়! উঠে; যেদ্দিকে চাও, সেই দ্িকই মনোরম 
বোধ হয়। সব যেন অনুশি তুলির! বলিতে থাকে, “মরিও না, দেখ, অমর 
কত সুখে আছি-তুমিও সহ্‌ করিয়া থাক, একদিন সখী হইবে। না হস ?. 
আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে মুখী করিব; অনর্থক বিধাতৃ-দতত 
আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও ন1।” মরিতে ,আসিয়াও মানুষ তাই 
অনেক,সময়ে ফিরিয়া যায়। আবার যধন ফিরিয়। দেখে, জগতে তাহার এক 
তিল্‌ও সুখ নাই, অসীম সংসারে টাড়াইবার এক বিন্বস্থান নাই, আপনার 
বলিতে এক:জন নাই, তখন জাবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন 
ভিতর হইতে বসিতে থাকে, “ছি ছি! ফিরিয়া! যাও--এঘন কাজ করিও 


চৈত্র, ১৬২০। অনুপমার প্রেম। ৪৮৯ 


না। মরিলেই কি সকল দুঃখের অবনান হইবে? কেমন করিয়। লানিলে, 
ইহা অপেক্ষা আরও গণভীর ছুঃখে পতিত হইবে না?” মান্য অমনই সন্কৃচিত 
হইয়া পশ্চাতে হট দীড়ান্ন। অঙ্থপমার কি এ সব কথা৷ মনে হইতেছিল 
' না? কিন্তু অন্গপম। তবুও মব্রিবেঃ কিছুতেই আর সচিবে না। 

পিতার কথ! যনে হইল, মাতার কথ! মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গ আর এক 
জনের কথ মনে হইল! যাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। যাহাঝা 
তাহাকে ভালবাপিত, তাহারা সকলেই একে একে চলিয়া গিগনাছে, শুধু এক 
জন এখনও জীবিত আছে। সে ভানবাসিয়াছিল, তালবাসা পাইতে আসিঙ্না- 
ছিল, হদয়ের দেবী বলিয়া পৃজা দিতে আসিরাছিল, অন্গপমা সে পুজা গ্রহণ 
করে নাই; বরং অপমানিত করিয়৷ তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কতাই? 
জেলে পর্য্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখানে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, হয় ত 
অন্ুপমাকে কত অভিন্পাত করিয়াছিল। তাহার মণে হইল, নিশ্চিত সেই 
পাপেই এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণা! সে ফিরিয়া আলিয়াছে। তাল হইয়াছে, 
মদ্র ছাড়িয়াছে, দশের উপকার করিয়া! আবার যশ কিনিতেছে। * * »* 
সে কি,আজও তাহাকে মনে করে? হুয়ত করে নাহয় তব করে-_ 
কিন্ত তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে। তিনি কি তাহ! গুনি- 
য়াছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে, আমি কলক্ষিনী হুইয়! ডুবিয়! মরিয়াছি, 
কাল যখন আমার. দেহ জলেক্ট উপর তালিদ। উঠিবে, ছি ছি কত দ্বণার 
তাহার ওষ্ঠ.কু্চিত হইয়! উঠিবে ! 

অন্থপম! অঞ্চল পিম্লা গলদেশে কলনী বাধিল। এমন সময় কে এক জনন 
পশ্চাৎ হইতেঞ্ডাকিল, “অনুপম!” অন্কুপমা চমকাইয়। ফিবিয়। দেখিল, 
এক জন দীর্ঘারুতি পুরুষ স্থির হইয়া! দাড়াইয়| আছে। আগস্তক আবার 
ডাকিল। অক্ুপমার মনে হইল, এশ্বর আর কোথাও শুনিষ্গাছে, কিন্তু 
করণ করিতে পারিল ন1। চুপ করিয়। রহিল। 

“অনুপমা, আত্মহত্যা করিও ন11” 

অন্ুপম। কোনও কালেই ব্রীড়ানতা লজ্জাবতী লতা নহে? সেসাহুস 
করিয়া বলিল, “আমি আম্মহত্য। করিব, আপনি কি করিয়। জানিলেন ?, 

“তবে গলায় কলসী বাধিয়াছ বেন?” জঅন্ুপম] মৌন হইয়া রছিল। 

আগন্তক ঈবৎহাসিয়! বলিল; “আয্মঘাতী হইলে কি হয় জান?” 

শি ?* | 

৯৬ 


৪৯ সাহিত্য । ২ঃশ বর ১২ সুখ 


“অনন্ত মরক।” অনুপমা শিহরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে কলসী খুলি 
রাখিক্। বলিল, “এ সংসারে আমার স্থান নাই । | 
' “ভুলিয়। গিয়াছ। আমি মনে করি! দিতেছি। প্রায় ছয় বৎসর পুষ্কে 
'ঠিক এই স্থানে এক অন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চাহ্যাহছিগ, 
_ম্মরণ হয়?” অনুপম] লজ্জায় রক্তমুখী হইয়৷ বলিল, “হয়।” 

“এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর।” | 

“জমার কলঙ্ক রটিয়াছে-_আমার বীচ! হয় না।» 

"মরিলেই কি কলঙ্ক বায়?” 

"যাক ন| যাক, আমি তাহ! শুনিতে যাইব না।” 

. “ভুল বুঝিয়াছ, অন্থপমা। মরিলে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার 
নামের পাশে পাশে ঘুরিয়। বেড়াইবে | . বাচিয্া দেখ, এ মিধ্য। ক; 
কখনও চিরস্থাসী হইবে ন।।” | 

“কিন্ত কোথায় বাইয়৷ বাচিয়| থাকিব?” 

“আমার সঙ্গে চল।” 

অস্থপমার একবার মনে হইল, তাহাই করিবে। চরণে নুটাইয়৷ [ড়িদে, 
বলিবে, "আমাকে ক্ষমা কর।” বলিবে, "তোমার অনেক অর্থ আমাশে 
কিছু ভিক্ষ। দাও--আমি ঘুরে গিয়া কোথাও নুকাইয়৷ থাকি 1” পরে 
অনেকঙ্গণ নৌন. থাকিয়া ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল, "আমি যাইব না" 

কথা শেষ হইতে ন| হইতেই অনুপমা অলে ঝাপাইয়। গড়িল। 

এ ১, ক ষ্ 

অনুপম। জ্ঞান হইলে দেখিল, সুসজ্জিত হক্দেয পালক্কের উপর ' সেশন, 
করিয়। আছে। পার্থে ললিতমোহন | অনুপম। চঞ্ষুরুনমীলন করিয়৷ কাতর" 
স্বরে ঘলিল, “কেন আমাকে বাচাইলে 1 

1» ক কঃ রি 
কিছু দিন পরে জনমীর মত লইয়! জলিতমোহন অন্থপমাকে বাহ 


কর়িলেন। : 
গ্রীশরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


